一個(gè)人的還鄉(xiāng)

牛旭斌

村里人敬畏神靈，信奉人在做，天在看。

天就是神明，村里人叫天爺，主宰風(fēng)調(diào)雨順，主宰五谷豐登，主宰生老病死，主宰人間禍福。

每年大年初一，村里人都要把第一頓飯，把最長(zhǎng)的面條敬獻(xiàn)給天爺，敬祖祭祀的三炷香，首先要敬天爺，再敬灶王，最后敬供奉在堂屋中央的祖先牌位，這是天倫秩序。

村莊東隅還有專司村莊安詳?shù)男R，老柏樹挺立在厚土中，廟里供奉小龍王和土地爺，逢年過(guò)節(jié)全村人去跪拜燒香。村莊之上的昆侖山頂還有玉皇殿，一個(gè)道觀，一個(gè)關(guān)帝廟，供奉的是釋道儒三家大神大仙大武圣。

村莊西頭還有一眼泉水，還有活在神旁邊、廟周圍的神樹，許多孩子拜給它們，做干兒子、干女兒。水泉的石板上貼著對(duì)聯(lián)，貼著“夜哭郎”的符貼。下村的王婆常年對(duì)著水泉大聲朗誦：“天皇皇、地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，走路君子念一遍，一睡一個(gè)大天亮”，深長(zhǎng)的宕溝，一大群的崖娃娃，以山谷的回聲，傳誦出同樣的符咒。

活在一個(gè)村莊的人應(yīng)該互相照料，嬰孩的不安，需要每一個(gè)路人都熱心地呵護(hù)。善念的心流，像有巨大磁力的電磁鐵，牢牢地團(tuán)結(jié)著村莊。作為村莊信仰和祭祀的廟宇，承載著村民們的內(nèi)心世界。

你信一個(gè)石頭，一眼泉水，一棵樹，它們就能讓你平安。這就是人神共居的村莊。

終年陪伴村莊的還有，花花的喜鵲依舊喜歡住在椿樹上，麥蟬要從黑暗的泥土里變身，蟋蟀縮在石縫和草叢里要唱一夏天的歌，住在山頂?shù)暮蜕幸Ｄ罱?jīng)書才能教化慈悲，四處游走的貨郎用頭發(fā)換針換線，打春上門的春倌攜帶著耕牛的祝福，懷揣羅盤的先生，必須把羅針?lè)旁谖迳Z食之上，才開始選看讓人安生的好風(fēng)水，帶著小刀的騸匠和騎著摩托車賣菜賣面收廢品的游鄉(xiāng)之人，一年四季都在走村串巷，吆喝不停。

再次回到夏家灣的時(shí)候，小樹已經(jīng)蒼老。那一年栽在院中的兩株櫻桃樹，枝椏變延，生發(fā)出如蓋的蔥蘢，手挽著手，頭頂著頭，像當(dāng)年院里奔跑過(guò)的兩兄弟，親密地依偎著，層層疊疊遮蔽住寧?kù)o的小院。

山崗溪流交相環(huán)繞的懷抱里，并不熟悉我的鳥群，在樹梢對(duì)著我歌唱，分明是在歡迎我。

老人們守在院落里，一再說(shuō)祖先留下的是好地方。不肯放棄。站在童年的歡聲笑語(yǔ)早已遁失的家門口，我深感歲月旋轉(zhuǎn)的年輪，不可抗拒的衰老已經(jīng)輪到父輩，而且步步緊逼，毫無(wú)退路。父母必須面對(duì)的孤苦己經(jīng)到來(lái)。曾經(jīng)我追著他們跑，現(xiàn)在他們吃力地緊追慢趕，也跟不上我減慢的腳步。我突然深深地體會(huì)到時(shí)光無(wú)情，生活的洪流，打落在我面前這洶涌的浪花與懷戀，像一條永遠(yuǎn)阻隔的山溪，那么漫漶，奔淌，又那么束手無(wú)策。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊里》寫到：心地才是最遠(yuǎn)的荒地，很少有人一輩子種好它。父親畢竟其力，靠雙手構(gòu)建起讓我們站穩(wěn)的生活。

二十多年后，我停在村莊后面的路口，塵土追著我，旋風(fēng)將我包圍。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)年沒(méi)有在這片土地上揮灑汗水添一片瓦的人而言，故鄉(xiāng)有些陌生。我所有躬下身的努力，還不及終年守在村口張望的閑人，讓故鄉(xiāng)覺(jué)得親切。

聞著炊煙的氣息，我久久地佇立，不敢立即踏上回家的路。鄉(xiāng)親們看著我，這個(gè)沒(méi)有帶回衣錦沒(méi)有開上汽車的浪子，今天怎么回故鄉(xiāng)了。他們很想過(guò)來(lái)勸慰我，幫我擦掉眼淚，但他們目光猶豫，似乎看見(jiàn)我并沒(méi)有痛苦更沒(méi)有哭。也許他們從心里面和戶口轉(zhuǎn)走的人割開了關(guān)系。不像對(duì)待其他鄉(xiāng)鄰一樣熱情。之前坐著輪椅回來(lái)和當(dāng)逛鬼回來(lái)的人，鄉(xiāng)親們都會(huì)圍過(guò)去，摸摸他們的肩，發(fā)一鍋煙，算是認(rèn)同一個(gè)不知天高地厚的浪子歸鄉(xiāng)了——這個(gè)人又是大村莊的一員了。

他們一定還記得我的乳名，記得我曾挑過(guò)的水，背過(guò)的柴，磨過(guò)的面，記得我在山上的勞作，記得郵遞員從山下面送來(lái)的錄取通知書，記得貧窮的掙扎里，我的父母是怎樣與光陰較量而艱難地送我們出村。

身邊是一堆小丘一樣雜亂的蕎麥草，三個(gè)老人靠在墻根曬太陽(yáng)，抽旱煙，諞閑話。剛剛過(guò)去的漫長(zhǎng)的冬天還不能讓大地盡快復(fù)蘇，清晨的風(fēng)還帶著些許寒意，我像迷途的羔羊失落地歸來(lái)，內(nèi)心深處，卻再也翻不起那曾經(jīng)莫名的痛楚。

想起小時(shí)候聽過(guò)的故事，有一個(gè)人考取了功名，多少年后攜婦將雛還鄉(xiāng)，半路歇息遇到一個(gè)老農(nóng)在收割莊稼，遂問(wèn)：老汗，這紅桿桿綠葉葉的是什么東西？老農(nóng)抬頭一看，這不是日思夜想的兒子嗎，當(dāng)即一頓棒打。雖是一則笑話，但給我許多憧憬和啟示。因?yàn)槲掖蛐∫蚕脒^(guò)離開故鄉(xiāng)，雖然不知道方式如何，但在看見(jiàn)親人拼命過(guò)不上有指望的光景時(shí)，這種愿望尤為強(qiáng)烈。但我不想成為那個(gè)人，也不想有多大出息，如果出不去，好好種莊稼也好。

命運(yùn)并不理解，夏家灣的愿望。人生軌跡的陰差陽(yáng)錯(cuò)，促成我走出了村莊。荷爾德林預(yù)言說(shuō)：技術(shù)功利的擴(kuò)展，將會(huì)抽掉整個(gè)人生存的根基。他在《致流浪者》中寫到：我自你們溢出，追隨你們而浪跡他鄉(xiāng)，現(xiàn)在我已飽閱人生，又與你們，與歡樂(lè)的神明同返故國(guó)。在他鄉(xiāng)，我讀著荷爾德林的詩(shī)，常常捫心自問(wèn)：莫非人生的道路都一樣彎曲？難道生活的出路自古就要背井離鄉(xiāng)？究竟走多少路后再能回歸到當(dāng)初？

多少年后，我深深地醒悟：一個(gè)人出走后，并非再能很順利地就返回故鄉(xiāng)。

仰望大山，曾經(jīng)的草甸長(zhǎng)滿了密林，看不見(jiàn)彎彎曲曲的小路，黃土路被水泥澆筑，兩邊的大樹被砍伐，太陽(yáng)照著曠野，嫩綠的山坡上深茂的草木新發(fā)的春葉熠熠閃光。白云還在村莊上空游走，飄過(guò)收留我們童年的窯洞，那截長(zhǎng)著杏樹的土坎再也不見(jiàn)了，新房子矗滿臨路的田野，山頂?shù)乃聫R旁，架著三座銀光耀眼的鐵塔，似乎在善意地提醒：人要活在現(xiàn)實(shí)中來(lái)，跟隨過(guò)去的路，回家。

欣慰的是，我還能說(shuō)出上百種草藥的名字，因?yàn)橄募覟车姆N種荒草，多數(shù)都是濟(jì)世的藥，因?yàn)槲以鴮W(xué)過(guò)三年藥學(xué)，而對(duì)山間的草藥有一知半解，對(duì)自然的豐厚、瑰麗和神秘，心懷虔誠(chéng)和敬畏。

我所認(rèn)識(shí)的野草從這個(gè)春天開始，將無(wú)所阻擋地生長(zhǎng)，它從不在乎最知曉他底細(xì)的人回來(lái)，依然如故地從采藥的山坡向莊稼地蔓延。到風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我能做的就是滿心歡喜地俯下身側(cè)耳傾聽：野草在向風(fēng)打聽我的下落。

站在無(wú)比松軟的草地上，我聽見(jiàn)越來(lái)越多的小樓壓得村莊喊疼。四月清明的夏家灣，照著明亮鮮凈的陽(yáng)光，天空瓦藍(lán)而曠遠(yuǎn)。舉目四野，高高低低的山谷盡是深深淺淺醉人的綠色。野韭菜、薤白、薺菜，在飽滿的春雨后悄悄地透出泥土，草坡無(wú)比酥軟，蒲公英開花了，像金色的燈盞搖曳著燭光，草地上四處都是填滿一汪汪潭水的牛蹄窩，那些采薇的孩童們，一下子就雨點(diǎn)般爬滿山坡。

這些野菜，喂養(yǎng)過(guò)我，它們以稚嫩的青芽、恬淡的清香制造出夏家灣迷人的美麗，不僅讓我食之有味，并暗示和造塑我的心靈，人一定要敬天愛(ài)物。它們向我揭示生存的邏輯和生命的智慧，它們影響著我，在后來(lái)漂泊他鄉(xiāng)的每一段路途，都低頭記住走過(guò)的路，并記著走遠(yuǎn)后轉(zhuǎn)過(guò)身回望。

實(shí)質(zhì)上，在鄉(xiāng)村少年理想模糊沒(méi)有規(guī)劃的道路上，這些鄉(xiāng)村萬(wàn)物，影響和改變了我一生的命運(yùn)。從小與它們朝夕相處，很早就發(fā)現(xiàn)了草木世界的柔軟與安寧，不像我現(xiàn)在，連迷茫和彷徨的滋味，也體會(huì)不透徹，甚至年紀(jì)越大越不知道怎樣在人群里生存，越驀然回首越深刻懂得努力白費(fèi)，似乎是這些年最大的收獲。

世界依舊美好，我不知所以的麻木，起源于何處？但只要我坐在夏家灣的草坡上，望著腳下樹木醒綠的村莊，望著青青的禾苗，潺潺的溪流，我的淚水與歡笑，就能像泥土一樣袒露無(wú)疑，能像小溪一樣澄澈透明，所有凍結(jié)住的過(guò)往，堅(jiān)冰開始消融，這世界上還有什么能比故鄉(xiāng)還依稀如舊，永遠(yuǎn)清澈呢？

二十年前滿懷理想的人，二十年后依然手無(wú)寸鐵，誰(shuí)會(huì)在乎一個(gè)游子的失?。烤拖穸嗌倌甑娘L(fēng)，吹過(guò)院落，吹過(guò)秋天的樹，就像那一樹繁葉毫無(wú)意義的飄零。

這么多年我不停地去遠(yuǎn)方尋找，那個(gè)沒(méi)有結(jié)果的夢(mèng)。我的沒(méi)心沒(méi)肺，讓我對(duì)任何事情，都抱著一種不傷懷不仰望，不極力不追求，坐在夏家灣，五光十色的夢(mèng)境在鄉(xiāng)村與城市間掙扎，什么是追逐的世界，過(guò)去的往事還留存下什么，我感到逝去的塵世如水，也感到變遷的欣喜在望。龐大的荒蕪，改變著村莊的模樣，固守著內(nèi)心世界總還看見(jiàn)的青山綠水的故鄉(xiāng)。

我每一次朝向故鄉(xiāng)的重返，都是還鄉(xiāng)。每一次拾上小路的還鄉(xiāng)，又將出發(fā)。每一次將就離去的出發(fā)，帶著故鄉(xiāng)。

在神圣的夜晚，我傾聽雨水如注，故園野草瘋長(zhǎng)。海德格爾說(shuō)：“每個(gè)人都按照對(duì)自己適宜的方式實(shí)現(xiàn)返鄉(xiāng)?！蔽乙宦返皖^從柳樹壩走著回家的故鄉(xiāng)，和豎在心底童年背景的故鄉(xiāng)，完全不是一個(gè)模樣，現(xiàn)實(shí)的碰撞和深遠(yuǎn)的回味里，村莊已絕不是一個(gè)概念上的眼前的故鄉(xiāng)。