電影三題

呂志軍

《女狙擊手》? ? 一個(gè)真正的愛國者

柳德米拉·M·帕夫里琴科是一名烏克蘭姑娘，1916年6月出生在烏克蘭貝里亞·特沙科夫的一個(gè)小村莊，后來隨家人搬到基輔，并在那里上完中學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后，她找了份臨時(shí)性工作賺錢養(yǎng)家，邊工作邊參加射擊俱樂部的活動(dòng)，很快成長為一名出色的射擊運(yùn)動(dòng)員。

1941年6月22日，德國入侵蘇聯(lián)時(shí)，24歲的柳德米拉正在基輔國立大學(xué)讀歷史。和許多同學(xué)一樣，柳德米拉選擇了休學(xué)，報(bào)名參軍。她本來被分配到后勤部隊(duì)，后來憑借自己的射擊優(yōu)勢，成為第25步兵師的一名步槍射手。

1941年8月，第25步兵師奉命保衛(wèi)一個(gè)位于巴亞耶夫卡附近極具價(jià)值的山頭。在那里，柳德米拉執(zhí)行了她的第一次狙擊任務(wù)，輕易就解決了兩名目標(biāo)。在敖德薩作戰(zhàn)的兩個(gè)半月里，柳德米拉一共打死了187個(gè)敵人。1942年6月，正在執(zhí)行狙擊任務(wù)的柳德米拉，被德軍迫擊炮彈炸傷，不得不撤離戰(zhàn)場。

從1941年8月狙殺第一個(gè)德兵到負(fù)傷下火線的短短的10月內(nèi)，她已成功狙殺309名德軍，其中包括36名德軍狙擊手。柳德米拉創(chuàng)下的這個(gè)奇跡不但震驚了全蘇軍和全蘇聯(lián)，也震驚了全世界。

這是真實(shí)的歷史。柳德米拉就是影片中女狙擊手琳達(dá)的原型。然而，《女狙擊手》對琳達(dá)形象的塑造所帶給人的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了事件本身。

一

琳達(dá)無疑是優(yōu)秀的，她果敢，沉穩(wěn)，槍法出眾。她能完成狙殺三百余敵人的成績，是她努力的結(jié)果，也是她優(yōu)秀的回報(bào)。

琳達(dá)也是由新手成長為傳奇。在她辛勞刻苦終至優(yōu)異的背后，站著一任一任的男友。飛行員，兩個(gè)上尉，胖胖的醫(yī)生，都為她相繼失去生命。她之所以能活著走進(jìn)白宮，向戰(zhàn)場外的人們講述戰(zhàn)爭故事，是因?yàn)槟切侇^顱灑熱血的戰(zhàn)友，和她始終在一起，并為她抵擋著子彈和災(zāi)難。

可是在生活里，多少成功的人，只看到了成功中的自己。

無疑，影片打動(dòng)人的不僅僅有戰(zhàn)火的殘酷和正義的來之不易。影片的四個(gè)單元，其實(shí)是四個(gè)愛情故事。第一個(gè)單元，琳達(dá)對飛行員的懵懂之愛。她向往戰(zhàn)爭，那可以報(bào)效祖國，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。戰(zhàn)爭的殘酷掩蓋在愛情向往的美好之下。第二個(gè)單元，上尉對琳達(dá)的愛情。他總是在她危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)，把她從死神的手中拉回。她知道了，愛情不僅僅是甜言蜜語，還有嚴(yán)厲遮蓋下的呵護(hù)。第三單元，她對上尉的愛情。上次上尉的死，讓她明白，在戰(zhàn)場上，來不及表白的愛情，也許比戰(zhàn)爭更折磨人。但第二個(gè)上尉還是犧牲了。他教會(huì)了她，愛情是兩個(gè)人內(nèi)心的交鳴，沒有任何附加條件。第四個(gè)單元，醫(yī)務(wù)官對她的愛情。她坐著船撤出戰(zhàn)場，而即將覆滅的前線上，有那個(gè)苦苦追求她，但她從未放進(jìn)心里的愛人。

愛是什么？愛從來就不是索取，生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。在琳達(dá)的愛情旅程中，她的愛人，為她甘愿放棄生命，為她換取生命和脫離戰(zhàn)爭摧殘的自由。

二

戰(zhàn)爭捍衛(wèi)的是什么？捍衛(wèi)的應(yīng)該是如琳達(dá)一樣的黎民蒼生的自由。但是，戰(zhàn)爭歷來不是只有琳達(dá)這一面。戰(zhàn)爭的另一面，他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn)？

二戰(zhàn)是德意日法西斯發(fā)動(dòng)的，他們也為自由嗎？他們燒殺搶掠，為的是土地，為的是讓萬字旗插遍世界，為的是建立“大東亞共榮圈”。但是戰(zhàn)爭如此復(fù)雜，從有人有部落開始，就已經(jīng)戰(zhàn)火紛飛，幾千年來連綿不絕，今后仍將繼續(xù)。國家只是戰(zhàn)爭的副產(chǎn)品之一。經(jīng)由戰(zhàn)爭，一個(gè)國家可以龐大成帝國，也可能支離成城邦。那只是成敗的結(jié)果，不是戰(zhàn)爭的根源。

戰(zhàn)爭又如此簡單，簡單到為一點(diǎn)點(diǎn)利益，可以動(dòng)刀動(dòng)槍。它可以借口搶一個(gè)女人，借口搜尋一個(gè)士兵，甚至不需要理由，就是我想打你。

如果琳達(dá)看到后來的蘇聯(lián)龐大到可以對全球呼風(fēng)喚雨，她該多么高興，因?yàn)楸幌麥绲臄橙酥?，?09顆頭顱，是她貢獻(xiàn)的，她因此而驕傲。如果她看到蘇聯(lián)又破碎為十幾個(gè)獨(dú)立的國家，她又會(huì)作何感想？假若她還能看到克里米亞脫離了烏克蘭，又公投并入了俄羅斯，而曾經(jīng)為獨(dú)立自由犧牲了眾多戰(zhàn)友生命的烏克蘭、克羅地亞、格魯吉亞，又毫不猶豫地加入北約，——當(dāng)年戰(zhàn)爭另一面為核心的政治軍事陣營，她又作何感慨？

那些浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)爭，它的正義在哪里？為此拋的頭顱灑的熱血，值還是不值？

三

不能否認(rèn)，每個(gè)人都必須有所依附，不管是這個(gè)國，還是那個(gè)國。我們再也回不去原始社會(huì)的村落。即便fast發(fā)現(xiàn)了地外文明，一旦外星入侵，我們還將為自己是“地球人”而戰(zhàn)。

這里就會(huì)有邏輯的斷鏈。假若外星人來了，我們奮起抗?fàn)?，我們是為美國，為中國，為俄羅斯而戰(zhàn)嗎？為亞洲、歐洲、非洲而戰(zhàn)嗎？

那時(shí)，我們也許只能為地球的生存而戰(zhàn)！國家，在這場戰(zhàn)役中，終將成為自古以來戰(zhàn)爭的掘墓人的犧牲，它將不復(fù)存在。誰來主宰地球？各國的政府都將失去合法性，一個(gè)地球球長的誕生，決定于與外星戰(zhàn)斗的貢獻(xiàn)大小。

這個(gè)時(shí)候，你是哪國的戰(zhàn)士？你可愛的尊敬的偉大的國是誰？

星球大戰(zhàn)似乎遙不可及。但現(xiàn)存世界之國的分分合合卻在日夜上演。你今天是這個(gè)國的臣民，明天也許就是那個(gè)國的分子。你的祖國不是唯一的，也許是兩個(gè)，也許是三個(gè)，也許是無數(shù)個(gè)，而絕非一個(gè)。

國，只是一個(gè)概念，人，卻是存在于某方土地的實(shí)體。

四

年少的琳達(dá)，后來在戰(zhàn)爭中，遇到了巨大的困惑。

琳達(dá)開始厭惡戰(zhàn)爭。但她是戰(zhàn)斗名人，敵方士兵只聞其名即膽戰(zhàn)心驚。她仿佛一枚隱形炸彈，時(shí)刻威脅著敵人。可是，前線流傳著她已經(jīng)陣亡的消息。這讓敵人長士氣，自家滅威風(fēng)。上級亟需她仍在戰(zhàn)斗一線的消息，昭告天下，威懾?cái)橙?，提振士氣。那時(shí)的琳達(dá)，一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友離她而去，一個(gè)一個(gè)摯愛的人犧牲了。她的手嚴(yán)重發(fā)抖，炸彈的聲音時(shí)時(shí)在她耳內(nèi)炸響。她經(jīng)受著身心的雙重折磨。她需要舔舐自己的傷口。

但是，上級，或者說政府，需要她握槍戰(zhàn)斗的照片和消息。

在忠于國家還是不顧自己死活的政府之間，她心亂如麻。

她最終還是被迫照了相。但在白宮做客的時(shí)候，她勇敢地扔掉了別人寫好的演講稿。她質(zhì)問在座的聽眾：你們是否覺得，你們躲在我后面很久了呢？

是的，她的潛臺詞很確切，我是為國而戰(zhàn)，卻未必是為了現(xiàn)在這個(gè)政府。愛這個(gè)政府，也未必是一味地唱贊歌。因?yàn)橛心敲炊嗟娜?，已?jīng)忘了，那數(shù)以萬計(jì)的犧牲。

《功夫》《英雄》：仁者無敵

這兩部片子拍出來的時(shí)候，萬人空巷。那時(shí)我正年少。《功夫》讓我贊嘆有如此精妙的結(jié)構(gòu)，《英雄》讓我嘲笑對帝王的朝拜到了愚昧的地步。

十幾年后再看兩劇，前者，我繼續(xù)笑著，后者，我哭了。

一個(gè)街頭的混混，連文弱的四眼仔也打不贏，搶一個(gè)啞巴女人的冰淇淋都找不到錢盒，最后成了萬眾無一的絕世高手。他的行事本錢，是偷，提門擰鎖，快得勝過飛旋的斧頭。那個(gè)夢想有如來神掌匡扶正義的懵懂少年，誤打誤撞，鏟除了世界最大惡霸：火云邪神——就想打死比他武功高的神經(jīng)病。

這個(gè)世界奇妙在于一切看似混沌，其實(shí)都有邏輯的關(guān)聯(lián)，就像一名搗蛋鬼，他騎車亂撞人，爬墻胡涂鴉，偶爾還會(huì)從高層窗戶里扔?xùn)|西，去砸路人的腦袋。最后他考上了重點(diǎn)大學(xué)。在常理看來，他成功了，但我堅(jiān)信，這樣的熊孩子，未必成人，因?yàn)槟晟俚臅r(shí)候，他背后必然有一個(gè)熊家長，能期望他大了，熊家長就懂事了？

所以，《功夫》是無厘頭的杰作，它最多引人哈哈一樂，就像斧頭幫砍死了無辜的人，也只是嬉戲一般。

《英雄》是唯美的，為了不沾惹污穢，連刀劍刺入身體，連血跡也不會(huì)出現(xiàn)，就是人被刺倒下，也需要旋轉(zhuǎn)幾圈，裙裾飄然。當(dāng)年笑話它，還因?yàn)榍赝跽f的兩個(gè)字：和平。

戰(zhàn)國時(shí)，秦楚齊燕韓魏趙七國亂殺，民不聊生。那時(shí)間，男人活過40都是奢望。人命如螻蟻，財(cái)物若棄履。各國相爭，無非一寸國土，無非一份政權(quán)。無論秦還是六國，思想境界，大抵如此。因?yàn)榍貦M征暴斂，軍法嚴(yán)酷，在征戰(zhàn)中反而占了上風(fēng)。秦王殺伐，何曾想過和平。即便統(tǒng)一天下，大修長城，也只是為了保住奪來的土地。長城下累累白骨，冤魂至今都在呻吟。

斧頭幫的那段舞蹈，就像《教父》頭頂上的那束光，令人賞心，至少是悅目的。那時(shí)看這舞蹈，有參加斧頭幫的沖動(dòng)，不亞于上世紀(jì)七八十年代想?yún)⒓榆婈?duì)。而無名、長空、殘劍、飛雪的炫目武功，在那時(shí)因理想“宏闊”反而顯得蒼白。

古代的劍客，和文人的學(xué)識沒有兩樣。術(shù)高術(shù)低，文好文壞，只有一個(gè)區(qū)別：賣與不賣。賣給誰？帝王。這是不二的選擇，也毫無辦法。你不賣，只能終老山林。賣了，也許碰到明主，可以一展才華。無名、殘劍開始咬牙切齒，不殺秦王誓不為人?？墒且娏饲赝?，竟一見銷魂，拜倒在秦王腳下。害得飛雪先殺殘劍，再殺自己，絕命荒野。長空也棄槍歸田，再不言武。

斧頭幫和俠客，一個(gè)惡得顯山露水，直來直去，一個(gè)善得假模假樣，云山霧罩。所以當(dāng)時(shí)年輕人就喜歡了《功夫》，老年人喜歡了《英雄》。

只不過十幾年后的現(xiàn)實(shí)里，角色發(fā)生了對換，斧頭幫樣的惡，假模假樣，云山霧罩;俠客樣的賣，直來直去，毫不掩飾。

《功夫》里的人只有組織依附，沒有國家可靠?！队⑿邸分械娜硕际仟?dú)行俠，卻是一國臣民。這是不是造成了兩劇的最大區(qū)別？當(dāng)年竟然沒有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，所以兩部電影都看得沒心沒肺地笑。這次看，它是我繼續(xù)笑《功夫》卻哭《英雄》的原因嗎？

斧頭幫，勇士和街頭混混們，在《功夫》里沒有了這樣的背景，所以就沒有了顧忌，想放火就放火，想殺人便殺人。他們率性放縱。死一個(gè)人是如此簡單，就是因?yàn)樗Ψ虮任腋?，所以就要他死?/p>

盡管《英雄》編劇不嚴(yán)謹(jǐn)，也極盡“美學(xué)”之能事——或者也可以叫美化——但對我的眼淚來說，那都不是事兒。

一股能叫人哭的力量，來自內(nèi)心的掙扎。長空一桿銀槍，在萬人陣中，如入無人之境。殘劍飛雪二人合璧，天下無敵。十步一殺的無名，取人首級，如囊中探物。

可是他們都沒有了自己。那奧妙的“劍”字，融含著俠客們的一腔熱血，也飽蘸著他們的掙扎。他們也許真的看到了黎民百姓，看到了天下蒼生。但他們最終沒有堅(jiān)持自己的執(zhí)念。十年磨一劍，他們最后都扔了劍，他們沒有葬身萬軍叢中，他們死于信念的破滅。

所謂的功夫，也許就是能夠比別人多得一把米的惡行，所謂的英雄，或者只是一種江湖傳說，聊聊可以，拔劍，我看就算了吧。

《羅賓漢》：為暴政而戰(zhàn)斗

他在為英國國王理查而戰(zhàn)法國的時(shí)候，理查問他，你愿意說真話嗎？他說愿意。理查繼續(xù)問他，我的東征如何？他說，這是一場殺戮。因?yàn)槟莻€(gè)婦女在被殺時(shí)看著我，她的眼里沒有恐懼，沒有痛苦，只有憐憫。

結(jié)果請他說真話的理查囚禁了他。

理查戰(zhàn)死，弟弟約翰繼位。大臣戈佛雷勾結(jié)法國，企圖推翻并吞英格蘭國。羅賓再次披掛征戰(zhàn)。待打退法國進(jìn)攻，曾經(jīng)許百姓以自由的約翰王，卻再次翻臉，撕毀百姓的美好期待，羅賓也被終身通緝。

在理查戰(zhàn)死，羅賓逃離戰(zhàn)場的時(shí)候，羅賓似乎看清了暴政的面目。他說我不欠誰的勞役。血腥的背后，死的都是無辜的百姓。但是，當(dāng)國家面臨破碎之際，他又不能放下匹夫之責(zé)。

他明明知道約翰的虛偽與冷酷。在諾丁漢，他看到了郡督的橫征暴斂和好色，看到了主教私欲熏心和對百姓的殘忍，看到了百姓吃不上葷腥，連地里的種子都沒有。約翰當(dāng)著他的面，把賞賜他的首飾做了欠稅抵扣，國之重臣馬歇爾被棄置，而內(nèi)賊戈佛雷卻被委以重任，結(jié)果暗通敵國。

實(shí)際上，對于善良的人來說，即使明明知道前面地雷陣已經(jīng)埋好，絞刑架已經(jīng)搭起，但總是對殘忍仍有一絲期待，就像一位母親，即使已經(jīng)滅了人性的兒子殺了幾次人，坐了幾回牢，還是期望他能在下次住手，浪子回頭一樣。

他期望以自己的仁愛喚起那廝的良知回歸，但卻永遠(yuǎn)無法理解，那廝，本來就沒有良知。

諾丁漢的人已經(jīng)無米下鍋。一幫烈士的孤兒，也企圖圍獵主人，在女人身上找點(diǎn)糊口的東西。于是，羅賓喊出了一句：臣民連活路都沒有，何來作為人的尊嚴(yán)？

為暴政而戰(zhàn)，有兩層含義。一是如戈佛雷一樣，助紂為虐，加入吃人血饅頭的行列。一是如羅賓漢一般，反了他娘的，用自己的血換取做人的自由與尊嚴(yán)。

馬里昂夫人，活成了“富貴不能淫，貧賤不能移”的標(biāo)本。她既要照顧莊園里大大小小的吃喝拉撒，還要與郡督的好色與貪婪抗?fàn)帯Ｊ晡礆w的丈夫，成為她的精神支撐?？梢韵胂?，當(dāng)羅賓帶回丈夫戰(zhàn)死的消息，她內(nèi)心是怎樣的一種絕望。但是，她首先想到的，是不要告訴公公，那個(gè)偷了自己的劍投奔戰(zhàn)場，被兒子認(rèn)為是父子早已隔絆的父親，風(fēng)燭殘年，他受不了這個(gè)打擊。

她對于痛苦的承受，和對親人的呵護(hù)，讓我們感受到，一個(gè)柔弱的女人，可以如此堅(jiān)強(qiáng)，如此傲岸。

羅賓和他的戰(zhàn)友，用刀槍為暴政而戰(zhàn);馬里昂夫人，她用自己的擔(dān)當(dāng)和勇氣，為暴政而戰(zhàn)。

有一個(gè)笑話說，生活就如強(qiáng)奸，既然反抗不了，就閉眼享受。這是懦弱。而羅曼羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。是的，認(rèn)清了生活殘酷的本質(zhì)，而依然奮力前行，這才是真正的勇敢。馬里昂夫人在反抗暴政的戰(zhàn)斗中，并不輸給手執(zhí)利刃的羅賓漢。

因此，戰(zhàn)斗，并不一定要明火執(zhí)杖，更多的時(shí)候，是內(nèi)心的堅(jiān)守。外面凜冬嚴(yán)酷，而精神，天庭飽滿。

羅賓在抗擊暴政的路上，解救了眾人，也解救著自己。覆巢之下，豈有完卵。在一個(gè)眾人沉默的背景里，災(zāi)難來臨，沒有誰能獨(dú)善其身。在法國入侵之際，羅賓拔劍而起，他為了祖國的存亡。面對約翰的暴政，他幡然醒悟，揭竿而起。

對待暴政，一切修修補(bǔ)補(bǔ)，寄希望于當(dāng)政者良心發(fā)現(xiàn)，是一種政治幼稚病。歷史一再證明，只有不斷的斗爭，血淋淋的斗爭，才可能把自由掌握在自己手里。因?yàn)?，暴政的劍，是?huì)殺人的，而對待暴政的劍，只有比它更鋒利，才會(huì)贏得尊重。因此毛主席說，宋江是個(gè)投降派。宋江的“招安”，葬送了梁山好漢們的江山。