紅樓小畫(huà)

蔡小容

林黛玉的小擺件兒

那天寶玉來(lái)找黛玉，進(jìn)門(mén)就接著前日的話頭賠笑相問(wèn)，黛玉則回頭叫紫鵑：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜;看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿獅子倚住;燒了香就把爐罩上?！彼幻嬲f(shuō)一面往外走，正眼也不看寶玉。

黛玉賭氣不理寶玉，對(duì)他不見(jiàn)不聞，她顧左右而言他的這幾句話，并不多余，我們可以從她這些日?，嵥橥浦呛蔚热宋?。就在她囑咐紫鵑這些話的同時(shí)，王熙鳳也在園子里的山坡上，招手叫了小紅來(lái)臨時(shí)使喚，讓她帶話給平兒：“外頭屋里桌子上汝窯盤(pán)子架兒底下放著一卷銀子，那是一百六十兩，給繡匠的工價(jià)，等張財(cái)家的來(lái)要，當(dāng)面稱(chēng)給他瞧了，再給他拿去……”鏈二奶奶事兒真多，她是管家婆。一對(duì)照，就襯出林黛玉不止是個(gè)閑人，簡(jiǎn)直是個(gè)仙人，她關(guān)心的事情是這么些：燕子飛回來(lái)沒(méi)有？鸚鵡添了食水不曾？桃花謝了怎么辦？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流紅，閑愁萬(wàn)種。詩(shī)本子、琴譜。再就是……寶玉，他怎樣？

林黛玉（《紅樓夢(mèng)》人物）（局部）

林黛玉是一個(gè)空靈的人。原著對(duì)她外貌的描寫(xiě)，最具體的也僅是寫(xiě)意：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目?！绷钊烁兄氖撬纳袂?，而非面貌。她的形象縹渺，但又確定，每個(gè)人心中都有一個(gè)模糊而相近的形象，要說(shuō)誰(shuí)長(zhǎng)得像林黛玉，幾乎所有人都有共識(shí)。

文字可寫(xiě)意，繪畫(huà)則須具體。很多畫(huà)家畫(huà)過(guò)林黛玉，把她置于某個(gè)經(jīng)典的情節(jié)中去表現(xiàn)：葬花，或讀《西廂記》，或焚詩(shī)稿;也有無(wú)情節(jié)的，從日常無(wú)一事中提煉出一個(gè)準(zhǔn)確的概貌——如王叔暉畫(huà)的黛玉，獨(dú)坐紗窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望著架上的鸚鵡，那鸚鵡的身姿神情倒是急切的，正探頭相問(wèn)，它真會(huì)說(shuō)話呢，可能在說(shuō)：“姑娘？姑娘？”姑娘說(shuō)不出的心事，連鸚哥兒都懂了么，它跟黛玉一樣地吁嗟，甚至?xí)罟媚锏脑峄ㄔ~。這幅畫(huà)中，窗戶(hù)畫(huà)得特別大，所謂“月洞窗”，好大一個(gè)圓窗，窗外修竹，濃翠淡綠。黛玉在做什么？什么也沒(méi)做，這就是黛玉平常的一天，她經(jīng)常就是這樣的：“無(wú)事悶坐，不是愁眉，便是長(zhǎng)嘆，且好端端的不知為了什么，常常的便自淚道不干的?！彼龑?xiě)的詩(shī)中對(duì)自己的描述也是如此。

劉旦宅畫(huà)的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自賞的黛玉，疏離人世的交往而執(zhí)著于內(nèi)心的孤行，一意往美、高邈、深細(xì)、幽微處走去，她有她的哲學(xué)，她需要某種意境，這種“境”，她用全部生命去養(yǎng)成——看這幅畫(huà)，黛玉就在她最準(zhǔn)確的“境”中，極美。她的面龐，清逸孤標(biāo)、目下無(wú)塵，又俊美無(wú)儔，是你絕對(duì)想不出，而一看就認(rèn)定，這幾乎是理想的林黛玉。劉旦宅筆墨清新，正合原著之靈秀芳香的氣韻——我?guī)缀跽J(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是劉旦宅的，正如《水滸》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十發(fā)的，《西廂記》是王叔暉的。

然而，倘若事情并非一定要追求“最”或絕對(duì)，我們也很樂(lè)意看到不同面目的林黛玉出現(xiàn)在不同畫(huà)家的筆下。不同于工筆或?qū)懸獠世L，一冊(cè)連環(huán)畫(huà)通常有一百多頁(yè)，這么多幅畫(huà)面，對(duì)具體性的要求更高，不能高度提煉，而是要將一幕幕的場(chǎng)景事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)。1950年代的滬上老版《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)，有一位畫(huà)家畫(huà)的兩冊(cè)頗具特色：《瀟湘驚夢(mèng)》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人尋味，這位畫(huà)家叫江棟良。

初看，覺(jué)得黛玉的衣衫不應(yīng)如此精工繁復(fù)——貼片連綴的百褶裙系在腰間，下面再是兩層裙子，還有玉佩、流蘇、飄帶、釵環(huán)，這環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊簧?，是從戲曲里?lái)的，我幼時(shí)曾欣羨過(guò)某部戲曲片中與此完全一樣的行頭，但把它們給黛玉穿戴，是否嫌墜重了？再往后看，又覺(jué)合理了，這位畫(huà)家心思極細(xì)，他有他的道理，他畫(huà)的瀟湘館內(nèi)圖景別開(kāi)生面，在其間生活的黛玉，也是一個(gè)十分真實(shí)的女孩兒形象。

天色已晚，晚妝將卸，黛玉進(jìn)了里間。一天又過(guò)去了。這一天里有些事情，襲人來(lái)過(guò)，坐著閑談，說(shuō)的是鳳姐對(duì)尤二姐、金桂對(duì)香菱的事，她說(shuō)起這些話并非無(wú)因。襲人還沒(méi)走，寶釵又遣一個(gè)老婆子來(lái)送一瓶蜜餞荔枝，送歸送，這婆子卻突兀地說(shuō)了些贊美黛玉的話：“這樣好模樣兒，除了寶玉，什么人擎受得起……”他人的一言一語(yǔ)，就是一旗一槍?zhuān)平煊竦膬?nèi)心，待身畔無(wú)人時(shí)，她一個(gè)人默然消受。此時(shí)黃昏人靜，千愁萬(wàn)緒堆上心來(lái)，心事輾轉(zhuǎn)無(wú)解，她嘆口氣和衣上床。她睡的床，是不是叫碧紗櫥，像一個(gè)精致的小房間，正面是鏤雕門(mén)圍，三面?zhèn)葒菣舾裆绕?，繪有字畫(huà)，床內(nèi)擱架上還擺放著書(shū)、茶壺、匣、鏡等物。好一個(gè)幽雅舒適的小天地，林姑娘在里面住著，錦衣玉食，為什么心上只是不快活？為什么十頓飯她只吃五頓？為什么她總是哭？

黛玉朦朧睡去了。夢(mèng)中，就在她這個(gè)臥房里，鳳姐等一干人走了進(jìn)來(lái)，向她賀喜，說(shuō)她父親升官并娶了繼母，把她許給了繼母的什么親戚，還是續(xù)弦。畫(huà)上，大概鳳姐剛開(kāi)始說(shuō)話，黛玉不知她要說(shuō)什么，神情還是天真禮貌的，聽(tīng)她往下說(shuō)才慌了。她求鳳姐說(shuō)明這是個(gè)玩笑，而眾人——王夫人、邢夫人，還有寶釵，一個(gè)個(gè)都冷著臉，不肯改變這個(gè)情況，彼此還使眼色，冷笑著一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆著臉，說(shuō)：“這個(gè)不干我事?！闭f(shuō)她乏了，叫丫頭送黛玉出去。最后寶玉來(lái)了。他倆說(shuō)了平日里不能出口的話，寶玉拿出把小刀子在胸口劃，說(shuō)要把心給她看。黛玉嚇得失聲大哭，虧得紫鵑來(lái)床邊喚她：“姑娘，姑娘，怎么魘住了？”把她從夢(mèng)魘中拉出。黛玉回到人境，喉間猶是哽咽，心上還是亂跳，枕頭已經(jīng)濕透，肩背身心，但覺(jué)冰冷。夜已經(jīng)開(kāi)始了嗎？她還沒(méi)脫掉外衣。掙扎起身把外罩脫去，剛剛開(kāi)始的夜，再難入眠了，漫漫長(zhǎng)夜殘酷地讓她細(xì)想方才夢(mèng)中的情形。方才鳳姐她們就站在這里，窗上的紗簾，墻上的琴，歷歷在目。玉枕紗櫥，半夜涼初透，外面淅淅颯颯，又像風(fēng)聲，又像雨聲。囫圇的黑暗里沒(méi)有了時(shí)間的長(zhǎng)度，輾轉(zhuǎn)反側(cè)把夜抻長(zhǎng)縮短。剛略覺(jué)安靜，一縷涼風(fēng)從窗縫透入，吹得寒毛直豎;隨后窗外竹枝上無(wú)數(shù)雀兒的聲音開(kāi)始叫了，啾啾唧唧，窗上的紙也漸漸透進(jìn)清光來(lái)。

原著的“瀟湘驚夢(mèng)”這一段，夢(mèng)的情節(jié)稍嫌直露，夢(mèng)醒之后的文字則很好，續(xù)書(shū)作者必有過(guò)長(zhǎng)夜難眠的時(shí)分，讓他與黛玉感同身受?！稙t湘驚夢(mèng)》這一冊(cè)畫(huà)書(shū)里，黛玉有不少纏綿床榻的畫(huà)面：她躺著，她坐著，她靠著，她趴著;她托著腮，她抱著頭，她掩著臉，她扶著床邊;她睡了，她醒著，她翻來(lái)覆去睡不著。她的床多么精致呀，枕頭柔軟，被褥香暖，但它們都不能幫她睡個(gè)好覺(jué)，做個(gè)好夢(mèng)。床前的幾案是竹制的，上面擺著一個(gè)燭臺(tái)、一個(gè)痰盒——潔凈高雅的林姑娘，她卻日夜離不開(kāi)這個(gè)痰盒，清早紫鵑來(lái)給她換，倒之前看見(jiàn)痰中帶血，不禁呀了一聲。黛玉睡在透明的帳子里，是不是有什么，紫鵑答沒(méi)有，但聲兒哽咽了。黛玉——她的帳子太透明了，她的心眼兒太透亮了，她什么都聽(tīng)得到，她什么都能猜到。她這間房里，兩扇窗戶(hù)左右相對(duì)，兜著輕薄的窗紗，太通透了，涼風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，人們背著她在外面說(shuō)的話也隨風(fēng)吹到了她耳邊……寶玉定了親了？她依稀聽(tīng)到了幾分，沒(méi)聽(tīng)真，她在想象中補(bǔ)全。前日夢(mèng)中之讖竟然應(yīng)驗(yàn)，她躺在床上，卻好似身在大海中。如果這件事情將要發(fā)生，她能夠決定的就是不看到它的發(fā)生。那并不難，對(duì)她這樣的身體來(lái)說(shuō)，只需要不蓋被、不添衣、不吃飯，就可以了。紫鵑給她蓋好被，一出去她復(fù)又蹬開(kāi)。她伏在枕上，透明的紗帳被風(fēng)吹得像盛開(kāi)的花朵。

可憐的姑娘，她被困在她的噩夢(mèng)里。眾人憐恤她，每天來(lái)看望，但他們不知她的心病;紫鵑雪雁知道，又不敢說(shuō);寶玉知道她的心，可是兩人在夢(mèng)外的人境，面對(duì)面，能說(shuō)什么？黛玉的病無(wú)藥可醫(yī)。她日漸虛弱恍惚，耳中聽(tīng)見(jiàn)的都像是寶玉娶親的話，眼里看見(jiàn)的也像是這回事，連睡夢(mèng)中都聽(tīng)到有人叫寶二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明確否定這件事情的話，以同樣的聲息傳到她耳邊，才將她從死亡的邊緣拉了回來(lái)。過(guò)分敏感的林姑娘，她是僅憑一句話就可以生可以死的?。?p>

（72）秋紋帶著小丫頭進(jìn)來(lái)盆蘭花，是太太那邊的，叫給二爺一盆、林姑娘一盆。黛玉著時(shí)，有幾枝雙朵兒的，心中忽然一動(dòng)，蓮寶玉去了也渾然不覺(jué)。

之前有一個(gè)細(xì)節(jié)，在她的驚夢(mèng)之后的白天：襲人聽(tīng)說(shuō)黛玉病了，過(guò)來(lái)看看，說(shuō)起昨夜她們那邊那一位也鬧心口疼，嘴里胡說(shuō)八道，把她唬了個(gè)半死。里間黛玉在帳子里咳嗽起來(lái)，問(wèn)紫鵑跟誰(shuí)說(shuō)話，襲人聞聲來(lái)床邊，她再問(wèn)：“剛才是說(shuō)誰(shuí)半夜里心疼起來(lái)？”那還能有誰(shuí)，但她非問(wèn)不可，襲人說(shuō)寶二爺偶然魘住了，不是認(rèn)真怎么樣，她還問(wèn)：“既是魘住了，不聽(tīng)見(jiàn)他還說(shuō)什么？”癡姑娘，她是在核對(duì)夢(mèng)里的情節(jié)言語(yǔ)，看寶玉是否真與她魂夢(mèng)相通。襲人說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)什么了，她點(diǎn)點(diǎn)頭兒——十有八九，他是在她夢(mèng)里了。這一證實(shí)給她的心靈帶來(lái)的震蕩，應(yīng)不亞于寶玉對(duì)她說(shuō)出幾句轟雷掣電般的肺腑之言，也不亞于他托人送來(lái)兩方舊手帕，令她神魂馳蕩。而原著就此收住，不寫(xiě)。

在這一冊(cè)里，黛玉也有好的時(shí)候，還過(guò)了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一筆帶過(guò)，其后她在瀟湘館獨(dú)坐的時(shí)分，大概才是她最自適的——

這里黛玉添了香，自己坐著。才要拿本書(shū)看，只聽(tīng)得園內(nèi)的風(fēng)自西邊直透到東邊，穿過(guò)樹(shù)枝，都在那里唏溜嘩喇不住的響，一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y敲起來(lái)。

黛玉坐在窗前，看琴譜。這小軒窗固然好，可是沒(méi)有玻璃，這樣敞著，林姑娘可能禁不住呢。窗臺(tái)上放著一盆蘭花——哈，這里錯(cuò)了，下一幅才說(shuō)太太讓小丫頭送了蘭花來(lái)，給寶二爺一盆，林姑娘一盆，這前一幅里卻先擺著了。下一幅極妙：黛玉看著小丫頭把花盆放上窗臺(tái)，她看到這蘭花有幾枝雙朵兒的，令她心中一動(dòng)——妙處凝聚在黛玉臉龐的側(cè)影線條上，是這樣的靈秀、纖巧，太準(zhǔn)確了，僅這個(gè)側(cè)影就是黛玉！她呆看蘭花的一刻，心中靈犀被觸碰到的一刻，沒(méi)有人覺(jué)察，畫(huà)家抓住了這美妙的一瞬間。

林姑娘屋里有些什么小擺件兒？我對(duì)這個(gè)很感興趣，原著沒(méi)有集中寫(xiě)。探春喜歡各式玩器，寶釵則一概不要，黛玉，她呢？說(shuō)是素日里也擺著新鮮花兒、木瓜佛手之類(lèi)，不喜熏香。瀟湘館“龍吟細(xì)細(xì)”，是風(fēng)過(guò)竹葉聲;“碎玉丁丁”，是潺湲流水聲。夏天，滿(mǎn)地竹影參差，映入窗紗，翠潤(rùn)生涼;冬天，熏籠火盆都擺了出來(lái)，暖閣里有一玉石條盆，里邊栽著水仙。窗下的案上設(shè)著筆硯，書(shū)架上壘著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。咦，她書(shū)架上有一盞玻璃繡球燈……

（《瀟湘驚夢(mèng)》，曹雪芹原著，江棟良繪，上海新美術(shù)出版社1955年版。）

夏金桂最喜啃骨頭

世間一物降一物，有一條潛在的食物環(huán)鏈。

呆霸王薛蟠無(wú)法無(wú)天，百般混鬧，眾人都拿他沒(méi)辦法。他在外不止一次地打死了人，家里人又哭又恨，但還是幫他打點(diǎn)擺平，他就越發(fā)為所欲為。每每，解決他的辦法是他自己尋著的，比如他調(diào)戲柳湘蓮遭到痛打，著實(shí)吃了一回虧。他睡倒在炕上，氣得大罵柳湘蓮，叫小廝們?nèi)ゲ鹚姆孔樱蛩浪?，跟他打官司。他妹妹不怒反笑，說(shuō)“這才好呢”，她這哥哥不成材，讓他吃點(diǎn)虧才曉得。

薛蟠與他的正牌妻子夏金桂，兩人倒是一見(jiàn)鐘情，她也是他自己覓來(lái)的。

薛蟠因她貌美，百般縱容，倒也不以為意。不想夏金桂一心拿出威風(fēng)來(lái)。薛蟠呢，正在新婚的時(shí)候，凡事一味容讓?zhuān)灾略桨l(fā)助長(zhǎng)了金桂的氣焰。

薛蟠因被打傷，愧見(jiàn)親友，托詞出門(mén)學(xué)生意。途中想起夏家這門(mén)老親，順道去探望，就遇見(jiàn)了他的命里克星夏金桂。最初也是一場(chǎng)美麗的相遇，這事由后來(lái)幾乎被金桂凌虐致死的香菱來(lái)轉(zhuǎn)述：夏奶奶沒(méi)兒子，一見(jiàn)薛蟠“出落得這樣”，“又是笑，又是愛(ài)，竟比見(jiàn)了兒子還勝”，就讓女兒出來(lái)相見(jiàn)，兩人一見(jiàn)即情投意合。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)話——薛蟠出落成這樣！這般招人愛(ài)！蓋因這事是他自己先說(shuō)的，該人看自己正是如此也;而夏家看中他為婿是實(shí)，他們的眼光也的確非常人。這位夏金桂小姐，聽(tīng)說(shuō)是才貌俱佳，她家里專(zhuān)辟幾十頃的田地種桂花，長(zhǎng)安城中人稱(chēng)“桂花夏家”，這就是她名字的來(lái)歷。這位桂花叢中長(zhǎng)大的姑娘讓人充滿(mǎn)期待，連香菱都一心盼著早些娶過(guò)來(lái)，好添一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人呢。

她露面了——在老版《呆霸王薛蟠》的第四十九頁(yè)，她與薛蟠拜堂成親，然后揭去蓋頭過(guò)日子。其后兩幅圖極其出挑，這個(gè)人物形象設(shè)計(jì)，一定是劉錫永做的——第五十頁(yè)，她坐在妝臺(tái)前，長(zhǎng)發(fā)紛披肩頭，散而不亂，瓜子臉，櫻桃口，柳眉細(xì)眼，額前發(fā)際一個(gè)美人尖兒。她側(cè)過(guò)身來(lái)，一手叉腰，一手指斥跪在地上的丫頭，她的兇悍在她的神情眼光中，寒凜凜，她絕對(duì)不笑。是個(gè)美人兒呢，她這么兇著都好看，倘若換作和顏悅色，就要變作金陵十三釵了。下一頁(yè)，她的身子又轉(zhuǎn)向了另一邊，雙手叉腰，因?yàn)檠闯霈F(xiàn)在了這一邊，躬腰作揖向她賠小心，畫(huà)面隨之兜轉(zhuǎn)，讓我們和薛蟠一樣看她的后背。她很美。頸后垂著一綹長(zhǎng)發(fā)，束著，襯托她美麗的頭形，很有風(fēng)致。薛蟠怕她因?yàn)樗苊?。旁邊跪著的那個(gè)不知所措的丫頭，看他倆看呆了。

《呆霸王薛蟠》以薛蟠為主角，將他的主要事跡貫穿，夏金桂的戲份很少，她出現(xiàn)的畫(huà)面僅六幅。其實(shí)這個(gè)人物十分成功，在原著里，“薛文龍悔娶河?xùn)|獅”是第七十九回了，后面關(guān)于她的情節(jié)一直延續(xù)到一百回之后，但相當(dāng)渾成，第八十三回她與陪嫁來(lái)的丫頭寶蟾鬧，“寶蟾也是夏家的風(fēng)氣，半點(diǎn)不讓”，頗似曹雪芹口吻。關(guān)鍵還是曹公的頭開(kāi)得好，他寫(xiě)金桂，我以為最絕的是這句：“生平最喜啃骨頭?！币还P就刻畫(huà)出這是個(gè)刁鉆人。是有這種人，嫌吃肉沒(méi)勁，要連皮帶骨，花費(fèi)工夫去啃，才來(lái)勁兒。金桂自小嬌養(yǎng)，肥雞大鴨子早吃得膩掉，她每日殺雞鴨，把肉賞給人吃，她單以油炸焦骨頭下酒。知道了她這一嗜好，對(duì)于她怎么能看上薛蟠，就會(huì)有所頓悟。

金桂不發(fā)脾氣的時(shí)候，喜歡糾聚一伙人來(lái)斗紙牌、擲骰子，我很奇怪都是些什么人能被她找來(lái)。大觀園里那群姑娘們風(fēng)雅之甚，連薛蟠身邊的香菱，都從不去想自己的苦命，癡憨地一門(mén)心思學(xué)作詩(shī)。金桂能找來(lái)什么人呢？如果不能越過(guò)賈府的深宅大院到外面去找，那只有在園子里使喚的那幫媳婦婆子們，斗紙牌擲骰子她們一定很在行。物以類(lèi)聚，讓夏金桂看看這些與她玩得來(lái)的人，問(wèn)她對(duì)這朋友圈是否認(rèn)可;同時(shí)，她的寶蟾又與薛蟠一點(diǎn)就著，好得如同烈火干柴，再問(wèn)她作何評(píng)論?！@么問(wèn)仿佛照鏡子，不乏靈性的夏小姐對(duì)她自己可交代得過(guò)去么？

薛蟠不知怎么看上寶蟾的，兩人也有最開(kāi)始的試探階段。薛蟠讓寶蟾倒茶，接碗時(shí)捏她的手。寶蟾喬裝躲閃，無(wú)辜的茶碗落地摔碎了。薛蟠說(shuō)寶蟾不好生拿著。寶蟾說(shuō)姑爺不好生接。沒(méi)提防——是讀者沒(méi)提防——金桂居然在旁邊，這兩個(gè)人好大膽子。金桂冷笑一聲，說(shuō)：“兩個(gè)人的腔調(diào)使夠了，別打量誰(shuí)是傻子?！边@話說(shuō)得一語(yǔ)中的，畫(huà)面中，她的身段也配合著，頭歪著，眉聳著，腰肢扭著，蘭花指翹著，臉上微微笑著，幾乎是一種得色。

要看全須全尾、又講述緊湊的夏金桂的故事，可以看上海人民美術(shù)出版社1982年版的這一冊(cè)《金桂之死》，它把散落在數(shù)回里的情節(jié)集中在了一起。畫(huà)家楊秋寶畫(huà)了這套《紅樓》中的五冊(cè)，他筆法老練，運(yùn)筆灑脫，我覺(jué)得賈政王夫人這些人在他手上真是得其所哉，要畫(huà)夏金桂，他也是這一套書(shū)數(shù)十位畫(huà)家中的最佳人選。多幅連環(huán)畫(huà)面，場(chǎng)景隨情節(jié)推進(jìn)而變換角度，調(diào)度有方，富于鏡頭語(yǔ)言。

夏金桂在《金桂之死》中的身段真足。她本是個(gè)“舍得做”的人，想得到做得出，心狠手辣，臉面不顧。她跟寶蟾鬧起來(lái)，兩個(gè)只差沒(méi)有對(duì)打了，撒潑打滾、尋死覓活，“晝則刀剪、夜則繩索”，這就是所謂夏家的風(fēng)氣罷！寶蟾是她的陪嫁丫頭，本該是她的心腹，她嫁過(guò)來(lái)首先看到一個(gè)香菱礙眼，想借寶蟾來(lái)擺布，這手法與王熙鳳借秋桐壓服尤二姐如出一轍，但鳳姐步步得手，除掉二姐再除秋桐，她卻反惹得寶蟾借此上位成了第二個(gè)敵手。作者說(shuō)金桂“心中的丘壑經(jīng)緯，頗步熙鳳的后塵”，其實(shí)差了不止五十步，王熙鳳目標(biāo)清楚，她思路凌亂，一切表現(xiàn)似乎只增加了戲劇性效果。

所以《金桂之死》中常有一堆人圍著看熱鬧的場(chǎng)面，如這幅：金桂在床上裝病，忽又從枕頭里抖出一個(gè)紙人，寫(xiě)著她的名字，有五根針釘在她的心窩等處。她立刻大叫大鬧，做張做致，說(shuō)有人害她。這么大動(dòng)靜，人都趕到她床前來(lái)，金桂只穿貼身小衣，跪在床上望后仰倒，虧了丫頭死命扶住，金桂的這個(gè)姿勢(shì)，使她曲線畢露，她兩只胳臂揮舞招展，根根手指不安分，在手勢(shì)上都配合她的哭喊。另一個(gè)丫頭神情無(wú)謂，她必是寶蟾了，旁邊再兩個(gè)丫頭在撩起帳子，中間是薛姨媽、寶釵，被擠到一邊兒的，是薛蟠，毫無(wú)主意地看著他老婆。有人嫌我呢！金桂說(shuō)。她這些時(shí)不在你房里呀！薛蟠說(shuō)的是寶蟾。那還有誰(shuí)呀？金桂說(shuō)。她這半個(gè)月叫香菱陪她睡，每夜叫她七八次，一會(huì)倒茶一會(huì)捶腿，寧可自己不睡，也不讓她睡。薛蟠此刻聽(tīng)了她話，就拎起大棒直撲香菱。

香菱很可能就這么被折磨死了——一個(gè)老實(shí)軟弱，從小受盡了命運(yùn)顛簸的丫頭，怎經(jīng)得起悍夫的毒打和妒婦的凌虐。古代人的生命比我們要脆弱，尤其古典小說(shuō)里的人，很輕易就會(huì)丟掉性命，而香菱在八十回以后似乎是熬過(guò)了許多劫數(shù)，悲淚飲咽，活得很真實(shí)了。

金桂后來(lái)想藥死香菱——那時(shí)，薛蟠又在外打死了人被關(guān)在牢里，她獨(dú)居寂寞，忽而看上了幫忙奔走此事的薛蝌，薛蝌偏又信任香菱，使她醋意大發(fā)。她要勾引薛蝌，寶蟾給她出主意，兩個(gè)又好了起來(lái)，每日商議行事。怎么對(duì)付香菱？金桂想藥死她。要掩蓋這一打算，她故意對(duì)香菱好，香菱病了，她親自熬藥端來(lái)，到跟前時(shí)自己燙了手，連碗砸潑，她不僅不發(fā)脾氣，還拿笤帚來(lái)掃凈了地。她掃地的姿勢(shì)頗可一觀，本來(lái)是從沒(méi)掃過(guò)地的人，動(dòng)作不太正確，她還特意要做給香菱看，就更加造作，這下不僅香菱在床上躺不住，連寶蟾都趕忙地拿了帕子跑來(lái)服侍。金桂變好了？寶蟾也摸不到她的心思。金桂讓寶蟾做兩碗湯，她要跟香菱同喝。寶蟾心里不服氣，在一碗湯里多擱一把鹽，那是要給香菱的。于是留心，看那碗多擱了鹽的湯放在金桂面前，忙趁她不注意，把兩碗湯對(duì)調(diào)一下。金桂喝下那碗湯，沒(méi)多久毒性發(fā)作，這“攪家精”極其難看地鬧了最后一場(chǎng)，死了?？蓱z的香菱，幸好兩個(gè)人都想害她，她才在鹽與砒霜之間撿回了性命。金桂死后，人們一步步回味過(guò)來(lái)，脊背會(huì)一陣陣發(fā)涼，尤其寶蟾，她也許想到若是香菱死了，金桂可能會(huì)以她來(lái)收?qǐng)觥?/p>

金桂死得天理昭彰，故事稍嫌太圓，距離通俗小說(shuō)近了些。但她的后一半故事難為，就好比幾乎是個(gè)完人的薛寶釵在這家庭中的難為。在第八十回，曹雪芹寫(xiě)金桂意圖挾制丈夫，再將及婆婆與小姑，對(duì)此，寶釵的做法是“每隨機(jī)應(yīng)變，暗以言語(yǔ)彈壓其志”，而至于怎么應(yīng)變，怎么彈壓，都該續(xù)書(shū)的作者去具體經(jīng)營(yíng)了。連張愛(ài)玲都說(shuō)“撒潑不是容易的事”，寫(xiě)悍婦是需要想象力的。

金桂鬧得實(shí)在不成話，典型的自作孽不可活，人們覺(jué)得不用管她的心了。我倒是有些好奇她的內(nèi)心，當(dāng)她設(shè)計(jì)陷害香菱，把一個(gè)小玩偶人兒寫(xiě)上自己的名字，拿針扎在她的心窩的時(shí)候，不知心里做何感想。

（《呆霸王薛蟠》，曹雪芹原著，劉錫永、嚴(yán)箇凡繪，上海新美術(shù)出版社1955年版;《金桂之死》，曹雪芹原著，楊秋寶繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版。）

淺草才能沒(méi)馬蹄

田曉菲在《秋水堂論〈金瓶梅〉》里說(shuō)，《金瓶梅》所寫(xiě)的，正是《紅樓夢(mèng)》里常常一帶而過(guò)的，而且總是以厭惡的筆調(diào)描寫(xiě)的中年男子與婦女的世界，是賈璉、賈政、晴雯嫂子、鮑二家的和趙姨娘的世界。此言甚是。這兩部書(shū)，作者的目光與情感更趨向哪個(gè)年齡層次的人群，與他自己的年齡關(guān)系不大，是他的世界觀取景。

《紅樓夢(mèng)》中的主角寶黛釵等，都只十來(lái)歲，服侍他們的那一群丫頭，年齡也不相上下;大觀園里那些媳婦、婆子們，年紀(jì)大約三十多至五十余，她們經(jīng)常是某個(gè)丫頭的嫂子、嬸子、娘或外婆。對(duì)這兩個(gè)群體的集中描寫(xiě)改編成了兩冊(cè)連環(huán)畫(huà)：《寶玉瞞贓》和《抄檢大觀園》。后者有秋風(fēng)肅殺之感，前者則甜美可喜，它恰好在我十二三歲的時(shí)節(jié)到來(lái)，入眼入心。書(shū)中有這么多芬芳的情節(jié)：一日清晨，湘云春困醒來(lái)，覺(jué)得兩腮作癢，疑是犯了桃花癬，向?qū)氣O要薔薇硝擦。寶釵沒(méi)有，就叫鶯兒去黛玉那里取，蕊官也一同去了。路上經(jīng)過(guò)柳葉渚，巧手的鶯兒采了許多嫩柳條，一邊走一邊編花籃，又折一二枝花，插在布滿(mǎn)翠葉的籃子里。到了瀟湘館，黛玉問(wèn)這個(gè)花籃誰(shuí)編的，鶯兒說(shuō)：“我編的，送給林姑娘玩?！薄@些情景，真是芳香四溢，這些女孩兒正如初春的花朵柳葉，畫(huà)中也處處是桃紅柳綠，情韻滿(mǎn)紙。

“柳葉渚邊嗔鶯叱燕，絳云軒里召將飛符”“茉莉粉替去薔薇硝，玫瑰露引來(lái)茯苓霜”，原著用幾回的篇幅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)這些女孩的瑣屑。女孩之間情意纏綿，小物件送來(lái)送去;喜歡的人，巴心巴肺對(duì)她好，厭惡的人，大家抱團(tuán)兒一起去踩。這會(huì)牽扯到多少?gòu)?fù)雜微妙的人際關(guān)系，她們大多不管不顧，由著性子做事，局面由旁人替她們收拾，最終，她們也不免被人收拾了去。

從瀟湘館拿到薔薇硝，蕊官特意要分些給芳官，托人送到怡紅院，先給寶玉看，賈環(huán)恰好在，他看了也討要，芳官說(shuō)別動(dòng)這個(gè)，她另拿些來(lái)，回房取卻見(jiàn)盒子空了，就包了些茉莉粉。薔薇硝似乎只是普通之物，小姐們有，丫頭也有，而賈環(huán)要當(dāng)稀罕物兒討去送給他的彩云，說(shuō)“橫豎比買(mǎi)的強(qiáng)”，趙姨娘又為送的其實(shí)不是薔薇硝而趕來(lái)跟丫頭們大鬧了一場(chǎng)，都是不同人的品性在微物之上的映照。正如同賈寶玉先看到芳官拿著紙包，笑問(wèn)是什么，他是肯定會(huì)問(wèn)的，他連女孩們用的胭脂膏子都會(huì)調(diào)制呢。

我看這書(shū)的上世紀(jì)八十年代中，雖然沒(méi)有薔薇硝與胭脂口紅，珍珠霜與爽身粉是有的，后者也是盛在一個(gè)圓紙盒里，故而，芳官揭開(kāi)她的圓盒的蓋兒，我仿佛也看到空了的盒底，殘余些許倒不出來(lái)的粉末兒。要學(xué)些書(shū)中夠不著的腔調(diào)兒，這個(gè)便是寫(xiě)意，公子小姐們的生活太大于我們，倒是這些丫頭們的貼膚可親。麝月在旁摟著芳官的肩——這畫(huà)書(shū)中多有女孩間的親昵之態(tài)——兩個(gè)女孩都眉目秀麗，看上去年紀(jì)相若，其實(shí)芳官要小得多，原著中寫(xiě)襲人幾個(gè)很照顧芳官，晴雯還幫她洗頭。芳官的干娘，先給她親女兒洗過(guò)頭再叫芳官用這剩水洗，芳官跟她吵起來(lái)。襲人從屋里取了花露油、雞卵、香皂、頭繩之類(lèi)，晴雯把干娘數(shù)落一通，替芳官洗凈了發(fā)，用手巾擰干，松松地挽了一個(gè)慵妝髻。從來(lái)沒(méi)有哪部古典小說(shuō)里寫(xiě)姑娘們?cè)趺聪搭^的，要說(shuō)起這個(gè)，不管是丫環(huán)、小姐，跟我們都有得說(shuō)來(lái)。在這冊(cè)畫(huà)書(shū)里我們還能看到湘云、黛玉的晨妝，秀發(fā)披散，各具風(fēng)致，寶釵起得早，已是頭面齊整，舉止矜然，寶姑娘從不會(huì)有不齊整的時(shí)候。

芳官跟她干娘吵架時(shí)，賈寶玉就在旁邊。他恨得用拄杖敲著門(mén)檻，說(shuō)這些老婆子都是鐵石心腸，不照看，反倒挫折這些女孩子們。他碰見(jiàn)藕官在園子里燒紙，她干娘去告了狀，要拉她去見(jiàn)太太時(shí)，寶玉也是用拄杖敲開(kāi)那婆子的手，說(shuō)是杏花神向他要紙錢(qián)，托藕官燒的，卻被你沖了，可是要我早死？嚇得那婆子告饒。上哪兒去找這么一位寶二爺，對(duì)待女孩們除了愛(ài)惜，還是愛(ài)惜，他把丫頭們看得比他自己都尊貴。原著作者對(duì)這些女孩子們有著與他相似的情感，區(qū)別在于，作者對(duì)她們的缺點(diǎn)弱點(diǎn)也看得分明，在敘述中，或假他人之口表達(dá)：“因文官等一干人或心性高傲，或倚勢(shì)凌下，或揀衣挑食，或口角鋒芒，大概不安分守理者居多。”

晴雯待芳官不錯(cuò)，可也這樣說(shuō)她：“不知狂的什么，也不是會(huì)兩出戲，倒像殺了賊王，擒了反叛來(lái)的?！边@些學(xué)戲的女孩子，受了戲文熏陶，心比天高，內(nèi)心里往往以戲中人自比，腳下也常踏著幾層云。有技藝在身，她們反不像普通女子那樣能針黹會(huì)做活。戲班遣散后，她們分散在園中使喚，其實(shí)每日只在園中游戲，憨睡傻玩，眾人對(duì)她們也不大責(zé)備。一碗熱湯送來(lái)了，晴雯讓芳官學(xué)著吹吹，吹好了，嘗一口;寶玉的飯食，就是“蝦丸雞皮湯、酒釀清蒸鴨子、胭脂鵝脯、松瓤卷酥”。那太精致的一桌，寶玉都覺(jué)香甜可口，她還嫌油膩不吃;寶玉的玫瑰露，她可以一而再地要了去送人，做她的人情周轉(zhuǎn)。她原是唱正旦的，可以想見(jiàn)容貌拔尖兒，把她分派到怡紅院，是越發(fā)寵著她了。

那天芳官到廚房去點(diǎn)寶玉晚飯吃的菜，碰到另一丫頭小蟬兒從外面買(mǎi)回一碟熱糕，就戲說(shuō)要嘗一塊兒。小蟬兒忙說(shuō)：“這是人家的，你們還稀罕這個(gè)！”管廚房的柳家媳婦笑說(shuō)：“芳姑娘愛(ài)吃，我這里有?！蹦昧艘坏鰜?lái)，說(shuō)是才給女兒買(mǎi)的，干干凈凈沒(méi)動(dòng)過(guò)的。芳官拿著糕，舉到小蟬兒臉上，說(shuō)：“稀罕吃你那糕，你給我磕頭我也不吃。”一塊塊掰下熱糕擲到院子里打麻雀兒，她還說(shuō)：“柳嫂子，你別心疼，我回來(lái)買(mǎi)二斤給你?！薄问钦l(shuí)再愛(ài)惜這些丫頭，叫他來(lái)看看芳官這做派，是不是太可惡，小蟬兒被她氣怔了，柳家的心里也不會(huì)舒服，可是她不會(huì)露出，因?yàn)樗星笥诜脊佟６脊贋槭裁磿?huì)破例對(duì)這位中年婦女好，不僅是柳家的善于小意殷勤，“服侍得芳官一干人比別的干娘還好”，俗話說(shuō)隔鍋兒飯香，有她們的眾干娘墊底是世上最可惡的婦女，笑容可掬的柳嫂子就分外可親。

柳家的有個(gè)女兒叫五兒，十六歲，“雖是廚役之女，卻生得人物與平、襲、晴、紫、鴛同類(lèi)”——列出來(lái)的這五人，都是容貌出色、聰明伶俐的一等丫頭，賈寶玉評(píng)判女孩兒是按她們本身的資質(zhì)，作者也是一樣。五兒體弱多病，閑在家里，她娘托芳官跟寶玉說(shuō)情，想把她送進(jìn)怡紅院，那里活輕人多好掙錢(qián)，而且聽(tīng)說(shuō)寶玉將來(lái)還要放她們回家的。五兒的心性，依照她的容貌自恃也是要往高處走，她來(lái)找芳官，一路上花遮柳隱地走，到了怡紅院外還站在一簇玫瑰花前面等，這么一個(gè)女孩兒，進(jìn)了怡紅院能指望她干什么活兒？她自己跟芳官也說(shuō)得直白，說(shuō)已經(jīng)等不及要進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)了即便是請(qǐng)大夫吃藥，也省了花家里的錢(qián)。柳家母女的這些絮叨，芳官卻聽(tīng)得耐煩，還一次兩次地找寶玉要貴重的玫瑰露，一趟兩趟地送來(lái)給五兒吃。芳官是個(gè)不經(jīng)事的小女孩。她就適合跟寶玉這些人在一起玩鬧，夜里眾人聚集歡宴，沒(méi)大沒(méi)小，芳官打扮得另式另樣，一圈小辮歸總成一根大辮，被眾人笑說(shuō)跟寶玉像是雙生的弟兄兩個(gè)。

芳官如此，其他女孩子呢？寶釵的鶯兒，是最有規(guī)矩的丫鬟了，她在園里折些柳枝編花籃，被那些看園子的婆子看到，心里很不受用。探春改革，把園子承包給了眾婆子，從此園中的花草就歸她們管，一根草一朵花都值錢(qián)，不許人采。婆子不好說(shuō)鶯兒，寶姑娘面子大不好得罪，且花草各房本有分例，每天依時(shí)送，唯獨(dú)寶釵不要，說(shuō)要時(shí)再要，所以鶯兒說(shuō)，別人摘花不行，就她可以。她們一行女孩子——鶯兒、藕官、蕊官、春燕等，個(gè)個(gè)手里拿些鮮花柳條，婆子說(shuō)不得鶯兒，就說(shuō)自己的侄女春燕，一時(shí)春燕的娘也來(lái)了——她也就是芳官的干娘，兩個(gè)婆子說(shuō)到一處一起打春燕。鶯兒賭了氣，花籃不編了，把采來(lái)的花柳都擲于河中，把婆子們心疼得念佛。女孩們愛(ài)花，堪折直須折，折下來(lái)插在瓶里、簪在頭上、做些玩意兒，都是為了美，而婆子們看一花一草都是錢(qián)，是她們的年終分紅。所以賈寶玉有他的理論：未出嫁的女孩兒是無(wú)價(jià)之寶珠，出嫁后就失去了光彩寶色，再老就不再是珠子，變成魚(yú)眼睛了。聽(tīng)他當(dāng)面這么講，那些婆子就笑，說(shuō)，那凡女兒個(gè)個(gè)是好的，女人個(gè)個(gè)是壞的了？話中的意思是，從前俺們也曾是女兒來(lái)，以后她們也會(huì)壞掉來(lái)。

再看看這些丫頭們——大丫頭司棋要吃蒸雞蛋，打發(fā)小丫頭蓮花兒去廚房要。柳家的說(shuō)眼下雞蛋少得很，改日吃罷，蓮花兒不依，去翻櫥柜，說(shuō)“又不是你下的蛋，怕人吃了”，又嘲諷柳家的平素巴結(jié)寶玉屋里的人等等?；厝ジ嬖V司棋，司棋大怒，即帶了人來(lái)，喝令動(dòng)手，讓把箱柜里所有菜蔬都扔出去喂狗，大家吃不成。嚇！可惜了那一排排收拾好了掛在竹架子上的大魚(yú)，筐子里的蔬菜，陶缽里的雞蛋，廚房里正在和面，或吃飯的婦女，都怕她們，賠笑央告。這些丫頭子一通亂摔亂砸，被眾人勸走，柳家的再蒸了蛋送來(lái)，司棋還全潑在了地下?？催@一段，感想是這些丫頭們也真不是好的，等她們將來(lái)成了嫂子婆子，只怕比她們的干娘還可惡。她們只是丫頭，可是一個(gè)個(gè)牙尖嘴利不饒人，想干什么干什么，也令人稱(chēng)奇。如此恣意張揚(yáng)、驕矜傲然的生命，是什么樣的環(huán)境、什么人培育出來(lái)的？

這些丫頭常被人不輕不重地稱(chēng)作“小蹄子”，有時(shí)是昵稱(chēng)，有時(shí)是罵。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。時(shí)下春早，草木尚未真正茂盛，事物的本質(zhì)尚未充分暴露。單看豆蔻之初，年華可貴，不免失之偏頗。

這群女孩子，她們仿佛就該只做這樣一些事情：薔薇花架下，齡官蹲在那里悄悄流淚，一邊拿根簪子在地上畫(huà)一個(gè)又一個(gè)“薔”字;山石背后，藕官在燒紙，給曾與她在戲中扮兩口兒、你恩我愛(ài)的菂官;下大雨了，大家把溝堵住，讓水積在院內(nèi)，把些綠頭鴨、花鸂鶒、彩鴛鴦、捉的捉，趕的趕，縫了翅膀，放在院里玩耍……

即使她們天天過(guò)這樣的日子不被打擾，也總有青春漸逝走進(jìn)中年的一天。

（《寶玉瞞贓》，曹雪芹原著，汪繼聲、汪溪繪，上海人民美術(shù)出版社1982年版。）