習(xí)甸記

文 嚴(yán)玉婷 云南省安寧市實(shí)驗(yàn)石江學(xué)校

我一直特別喜歡一句詞：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。它出自蘇軾的《定風(fēng)波》：“常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”

習(xí)甸是個(gè)好地方，但除了《習(xí)甸志》，卻從未有人寫(xiě)過(guò)它。青山綠水，潺潺的河水，嚴(yán)家門(mén)前的參天大椿樹(shù)，新生小學(xué)里美麗肅穆的銀樺樹(shù)，神奇的古井，被神化的枧子樹(shù)，層層疊疊的麥浪，漫山遍野紅似火的映山紅……還有那晨曦中炊煙裊裊的村落，夕陽(yáng)下在指縫間跳躍的螞蚱。

習(xí)甸四面環(huán)山，中間平坦，是個(gè)小盆地。習(xí)甸氣候宜人，冬暖夏涼。我家有一塊田位于九丘田，九丘田也許只是當(dāng)時(shí)土地劃分時(shí)隨意取的一個(gè)名字，但有一種古典的感覺(jué)。習(xí)甸最高的山是小雞山，最有名的卻是半邊山。半邊山位于我的母校新民中學(xué)背后，山并不高，卻因它的獨(dú)特形狀和神秘傳說(shuō)而充滿(mǎn)了神奇色彩。半邊山，顧名思義，只有一半，就好像被一把巨大無(wú)比的刀齊齊的切了一半似的。被“切”的部分，石頭都整整齊齊的，也極少有樹(shù)木，仿佛真被切走了一半。

傳說(shuō)半邊山并不是天生就只有一半，以前是一座完整的山，草木蔥蘢。初中三年，我每天都要經(jīng)過(guò)半邊山，一天經(jīng)過(guò)六次。有時(shí)候下了晚自習(xí)，從半邊山腳走過(guò)，冷冷的風(fēng)從耳旁呼嘯而過(guò)，山上嶙峋的峭石在夜色中尤顯猙獰，我的心里總會(huì)感到一陣莫名的恐怖。偶爾也會(huì)聽(tīng)到山上傳來(lái)詭異的貓頭鷹的叫聲，如泣如訴，我和同學(xué)們往往嚇得一路狂奔回家。但是到了白天，陽(yáng)光明媚的日子，半邊山又恢復(fù)了她的清秀美麗。放學(xué)以后，我和一些同學(xué)經(jīng)常跑到半邊山上去背書(shū)。半邊山上有周?chē)r(nóng)民種的各種莊稼，矮矮的灌木叢，偶爾也會(huì)看到一兩條出沒(méi)的小蛇。

春節(jié)前后，習(xí)甸人最?lèi)?ài)做的事情就是到山上去撇茶花。人們認(rèn)為它富貴吉祥，春節(jié)時(shí)將它插在家里的花瓶里邊，寓意著來(lái)年一家人的生活會(huì)紅紅火火。野生山茶花主要是粉紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，粉嫩粉嫩，開(kāi)滿(mǎn)了枝頭，像是天邊絢爛的彩霞，映紅了我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑顏。習(xí)甸的山都比較大，樹(shù)木繁茂，山上野生菌的種類(lèi)特別多，雨季到來(lái)，就有青頭菌、麻母雞、地蘑菇、燈盞菌、刷把菌等冒出。

習(xí)甸的美食也是久負(fù)盛名，其中最出名的是火腿、糯米灌腸和泡泡糖。習(xí)甸人家通常選在冬月上旬（以下霜為標(biāo)志）殺年豬，除了吃上一頓香噴噴的年豬飯，就是把新鮮的豬腿放到簸箕里，抹上鹽、酒、花椒等香料，晾掛二三十天以后，火腿開(kāi)始往下滴油，這時(shí)趕緊貼上一層棉紙，把它捂在灶灰里。差不多半年后，把火腿拿出來(lái)，切開(kāi)一段，香氣四溢，用來(lái)煮、蒸，或者是炒菜吃，都是人間絕味。

習(xí)甸盛產(chǎn)糯米。我最喜歡吃的是糯米灌腸。年豬殺完的當(dāng)天或第二天，家家戶(hù)戶(hù)就開(kāi)始做糯米灌腸。糯米灌腸是習(xí)甸特有的美食，殺豬開(kāi)膛后，用膛血拌前一天泡好的糯米，添加調(diào)料灌入洗凈的豬腸內(nèi)。有了糯米灌腸，我們的早點(diǎn)就變得很豐盛起來(lái)。每天清晨，將糯米灌腸放在油鍋里炸得外焦里嫩，再呡一口濃香的油茶，讓人唇齒留香！

習(xí)甸民風(fēng)淳樸，基本沒(méi)有偷雞摸狗之事。習(xí)甸女人溫柔賢惠，男人勤快踏實(shí)。我們村的村長(zhǎng)，村里事無(wú)巨細(xì)，親力親為，為村里人做了很多實(shí)事，卻從不居功自傲，待人接物，仁厚不薄。習(xí)甸人熱情好客，互幫互助。每逢哪家遇到什么事情，親朋好友鄰居就會(huì)停下手里的活計(jì)，第一時(shí)間過(guò)去幫忙。這個(gè)時(shí)候，男人們負(fù)責(zé)體力活，女人們則聚在一起“鏤月裁云”，片刻工夫，色香味俱全的“八大碗”就上桌了。

我家在文峰村。文峰村地勢(shì)比其他行政村稍高，其實(shí)就是一個(gè)小山包，所以又叫“團(tuán)山子”。知識(shí)改變命運(yùn)，是團(tuán)山子人的理念，上輩勒緊褲腰帶也要讓子女讀書(shū)。有句話(huà)是這么說(shuō)的：“團(tuán)山子人扶學(xué)生，河心尼人起大門(mén)”。我爸爸媽媽生活極為節(jié)儉，但對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求極高，正因如此，我和姐姐的成績(jī)一直都很好。后來(lái)爸爸去世了，家里失去了頂梁柱，媽媽遵從爸爸的遺愿，千辛萬(wàn)苦供我讀高中考大學(xué)。

文峰村人喜歡讀小說(shuō)，我爸爸是個(gè)典型的書(shū)癡。我們家有一個(gè)書(shū)架，上面擺滿(mǎn)了各種書(shū)，有一半是小說(shuō)。受爸爸影響，我和姐姐從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始看長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然看得一知半解，但甚是入迷，閑暇時(shí)光，院子里的杏花樹(shù)下，爸爸、姐姐和我各自捧著最?lèi)?ài)的武俠小說(shuō)，沉迷在刀光劍影、鐵血柔情的江湖里，直到聞到廚房傳來(lái)濃濃的飯菜香，媽媽大叫“三個(gè)書(shū)呆子來(lái)吃飯了”，才把我們從書(shū)中喚醒。爸爸的字寫(xiě)得極好，村子里所有人家的紅白事，都會(huì)來(lái)請(qǐng)爸爸寫(xiě)對(duì)聯(lián)和掛賬。

自從我讀大學(xué)開(kāi)始，便很少回家。每次回去，都有一種物非人亦非的感覺(jué)。家鄉(xiāng)的變化非常大，隨處可見(jiàn)別墅式的平頂房，人們的衣著打扮，儼然已是城里人了。以前泥濘的土路已變成寬闊干凈的水泥路，路邊的那棵枧子樹(shù)，至今還孤零零地站在那里，無(wú)聲地訴說(shuō)著滄海桑田的變遷。