信鴿郵局

文/孫 麗

愿你過得比我好，身邊有妻兒圍繞，有足夠的錢，足夠的開心。這個愿望如果可以滿足，我再厚顏無恥地加一點：把我忘了。

回不去了

那時候我還叫小福。人們都叫我小福。我爸，我媽，我全部的親戚，我的鄰居，我的同學，還有你，都叫我小福。那時候家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng)，一座山，一條溪水，一個老菜場。買菜遇到熟人，還會被硬塞兩個咸鴨蛋。

那時候真好，想找你，直接到你家樓下喊一聲就行。想找我，往我家院子里扔一顆小石子也行。小石子總擊中玻璃但不會砸壞玻璃，那聲音清脆悅耳，真好聽。那時候家鄉(xiāng)還不是夢里的，還是唾手可得的漫漫時光，青山綠水。

二十年后，高鐵上播放一個廣告。畫面上寫著：車票，出發(fā)地：現(xiàn)在，途徑：歲月。到達：鄉(xiāng)愁。

我一個人回去。但我知道我已經(jīng)回不了家了。我家早就搬走了，我的父母親戚都住進了城市。我只能住在家鄉(xiāng)后代人開發(fā)的民宿里。民宿很多，家鄉(xiāng)的山水成了很賺錢的山水，每一間民宿的主人都是千萬富翁，這里不再有窮人。

我知道我回不去了，我的心已經(jīng)如此老，如此滄桑。我知道我不會去找你，即使去找你也不會見你。但我還是回去了，回去想看到你。這是多么矛盾的心情，就好像一只鳥從不想吃橡子，卻一直在找橡樹；就好像我從不奢望、甚至從不愿意回到過去，腳步卻往回憶里走。

助理打電話給我，問我演出的時間是否改期。我應該讓她幫我推遲幾日呢，還是如約進行呢？助理遲疑片刻又說：“徐先生來找過你，他說等你回來約你見面?！庇盅a充說：“他很生氣?！?/p>

徐確山是我的男朋友，也是我的經(jīng)理人。我們在華沙認識。在華沙的時候，我很窮，窮到每一支煙都抽到用門牙銜著的份兒上。徐確山介紹我去一個對中國文化特別感興趣的人家教孩子說中文，“每天聊個50歐的”?？墒悄菚r候我覺得窮有窮的好，沒錢，也就沒什么欲望；沒有欲望，煩惱就少。我只想去孤兒院幫孩子們扎辮子。“你呀，從來沒見過什么錢，也就不知道錢的好?！彼麘Z恿我，“起碼你可以買條蒂凡尼的項鏈啊，演出的時候大項鏈一戴，嘩嘩放光，那等于是為國爭光??！”

他自己涉獵的兼職有餐館、布料城、二手包。他是全波蘭最有錢的打工仔，開著奔馳去餐館端盤子。

“好像你賺過大錢似的?！蔽彝诳嗨?/p>

他呵呵笑：“咱們會賺大錢的。”“咱們？誰和你是咱們？”

比起給有錢人家的孩子講中文課，重復說：“你好”、“我很好”、“我喜歡餃子”、“我要買一塊橡皮”，我真的更愿意去孤兒院做義工，那里的女孩喜歡我?guī)退齻兪犷^，而且她們喜歡我的手，彈鋼琴的手，是我爸認為正確遺傳了他的基因的手，手指長，手比一般人的大，而且有力。所以，他堅持把他的夢想給我，不管我需不需要，樂不樂意接受。

我?guī)团兺恳稽c口紅，她們的小嘴兒可真美。我對她們心有戚戚，大概因為我們骨子里都是一樣孤獨無依的人?！蔼氃诋愢l(xiāng)為異客”，小時候不覺得這句詩有多孤單，在華沙的五年，徹底了解了那絲絲入扣的凄涼。也許孤獨是一種信息素，就好像死去的螞蟻會吸引到同類來收尸，所以我吸引了徐確山，他說我是他在華沙的唯一朋友。

有一次正在孤兒院和孩子們濃妝素裹，突然聽到一聲凄慘的“狼嚎”，然后徐確山被人從后廚房攙扶出來，齜牙咧嘴地正準備和我打招呼?！澳阍趺丛谶@兒？”我先問。“為了保護你?！彼f，“我是你未來的投資人，必須保證你的安全嘛！”

很久以后，后知后覺的我才知道他聽說我一直去孤兒院做義工，于是他也去做義工，那天是炸魚燙傷了。

我后來改名為米芾，和宋代大書法家一個名字。這個名字更雅致，更清秀，更符合走紅的八字命格。芾，草木茂盛的意思，而不是俗氣的小福?，F(xiàn)在它代表的是一個中國年輕鋼琴家，代表的是年輕人樂意接受的市場。徐確山幫我在華沙辦了第一場獨奏音樂會。

演出之前，排練的時候，我彈了所有的曲子。他說米芾你知道嗎？你彈的所有曲子都很悲涼，你到底是怎么搞的？說著說著他居然哭了，“就好像是很愛一個人，闊別已久，又相遇了，可是已經(jīng)說不出任何話?！?/p>

小愛情

小時候，我家有一臺很舊的星海鋼琴。那是我爸的鋼琴。在那個年代，鋼琴之于我的家鄉(xiāng)，就好像仙人掌之于北極，幾乎是不可能存在的事物。然而我爸去省城買了一臺鋼琴，真的買了，花光家里所有的積蓄買了，可是怎么把琴運回家是個難度很大的問題……我爸說鋼琴運到以后，基本上也廢了，他又千里迢迢去省城請來了修車師傅和調(diào)琴的師傅。倆師傅吃住我家一星期，把琴修成差一個半音實在是無能為力了。我爸把他們送走，我們家已經(jīng)家徒四壁，我媽差點兒和他離婚。

然后我出生了，我從出生起就在走音的鋼琴曲中長大，我會走路后就把這架老星海當玩具，我能彈鋼琴了，就一直彈差了一個半音的曲子。上學了，我是“執(zhí)行音樂課老師”，因為音樂課老師有一個會彈鋼琴的學生，她可以放心地回家給孩子喂奶。

我用老師的手風琴伴奏，手風琴我也精通，都是琴，差不多。我看到人群中有一雙眼睛一直在灼灼地看著我，那是八歲那年的你。

人在什么時候開始有愛情？我覺得早些可能是八歲。你幫我抬那臺幾乎比我們倆還重的手風琴，我給你一個汽水糖。你要去竹林挖了筍才能上學，我就陪你一起遲到。

愛是淚珠飄落的過程，愛曾經(jīng)是我也是你

上海難得的下雪了，那是我在大城市過的第一個年。我父母大半夜還在餐館打工。我在家背英語。手機響了，這次不是短信的提示音，而是來電的振鈴。

“我在上海?！蹦阏f。

我去火車站接你，我們在大雪中慢慢地走，有時候你把我的手揣進你的衣兜，那是無處可去又愿意永遠無處可去的夜晚，所有人都在歡樂今宵，在舉杯。歡笑、吃年夜飯、發(fā)壓歲錢。我們流浪的街頭特別空曠寂寥，適合所有格格不入的愛戀。

“我知道你要出國了，如果你愿意回來，多久我都等你?！?/p>

“嗯！好，我一定回來，你要等著我哦?！?/p>

而實際上我應該說：“我不會回來了。”

我不應該騙你，其實從一開始我就知道，我們會分手，分得干干凈凈清清楚楚的那種，可能這輩子都不會再見到的那種。只是分手的話語怎么能輕易說出口？說出來就是傷害，可是不說，不說就沒有傷害嗎？

只愿你如今過得比我好，身邊有妻兒圍繞，有足夠的錢，足夠的開心。這個愿望如果可以滿足，我再厚顏無恥地加一點：把我忘了。

人在困窘孤獨中，心會變軟還是會變硬呢？我記得在華沙的時候，徐確山說，房租的錢如果省兩個月，就可以買到你的項鏈。我說我沒那么虛榮，我不要為了項鏈流落街頭。

他說：“你演出需要項鏈。”

“你戴那條項鏈好看，比別人好看?！?/p>

然后我知道他連續(xù)兩個月住在超市里，下班裝作離開實際上偷偷躲進貨柜后面，早上再趁機溜出去透透氣，接著打工。全華沙最有錢的打工仔為了籌辦我的音樂會已經(jīng)蝕光了我的老本。他說超市除了冷點，別的地方還是很舒服的。

“你用了超市的毛巾牙刷嗎？”

“沒有，除了拆開一床羽絨被蓋了蓋，我還是很君子的?！?/p>

“謝謝你，老徐。”

“不要你謝，我喜歡你，我樂意?！?/p>

這就是我的男朋友，他的來歷很簡單，也很復雜。因為那次獨奏會我成了名，回國后，他幫我找到投資人，安排我的演出，幫我打點一切，而我只負責彈琴。我父親對我對他都很滿意，我們的婚期已臨近。

可是我突然想去看你。

我推掉了最近一次的演出，一個人出走。我想要回到過去看看你。

家鄉(xiāng)的民宿開得紛繁別致，我住的民宿附近，有一間信鴿郵局，這里的郵遞員都是鴿子，讓鴿子嗅聞收信人的衣物，然后把信寫在紙條上，纏在鴿子腿上，鴿子會在一天之內(nèi)飛遍整座山，找遍所有民宿，停在收信人身邊，把信帶給這個人。

據(jù)說很多年輕人用這種方法求婚。也是旅游必點項目。

我在家鄉(xiāng)的路上走著，經(jīng)過山、經(jīng)過溪水，走過你家的老房子，走過我家的老房子，我真的沒有遇見你。

我把你給我的圍巾遞給鴿子，然而卻沒有在鴿子的腿上纏一封信。

如果鴿子能找到你，就讓它代我看看你，對你說句對不起。時光深處里，食言負心的我，消失無蹤的你，那年我們十五歲，同居長干里，兩小無嫌猜。