水消失于水

劉學(xué)剛

一

一條河流，在我的肉體可能是一團(tuán)模糊的氣體時(shí)就消逝了，就像舊歷年祠堂上供著的祖先，薄薄的燈光漂洗著他們的名字。

它是朱耿河。朱耿河是一條雨水河，它的出身和消逝，像謎一樣糾結(jié)在我的眉頭。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，這歌聲在我聽來，有時(shí)就是鋸齒，切割著我內(nèi)心的隱痛。幾乎每個(gè)人都有一條童年的河流，但是，我沒有。一個(gè)沒有河流的童年，他的胳膊只能在半空中劃來劃去，以槳的姿勢。

“東朱耿，因位于朱耿河以東而得名”，看過故鄉(xiāng)的地名考，我只能臆測出這樣的意象：一根匍匐著的藤蔓，結(jié)出了兩個(gè)葫蘆，葫蘆長大以后成為瓢，在水缸里，浮浮沉沉，藤蔓像一條羸弱的手臂，滿是皺褶，水分在悄無聲息地流失。

六十多年前，爺爺永遠(yuǎn)躺在了朱耿河的西岸。我的小腳奶奶抱著一個(gè)（我不滿周歲的父親），領(lǐng)著一個(gè)（我的大伯），走過了朱耿河。父親太小，他后來只知道爺爺?shù)拿质莿⑹罍?。大伯十一歲那年得病死了，父親成了劉家的獨(dú)苗、郝家的長兄。父親說，要是現(xiàn)在，你大伯就不會(huì)死，條件不行??！父親重重的嘆息像石塊，壓得他低下頭，只好用胳膊支撐著自己的倒伏。晚年的奶奶是父親和二叔輪流贍養(yǎng)的，一家五天，按當(dāng)?shù)氐募腥沼?jì)算。是奶奶決定的，這樣時(shí)間短，遇上農(nóng)忙，兩家都能顧上。奶奶來來回回，就像趕集，隔墻喊一聲，奶奶便小腿勤挪，一步一顛地過來了。奶奶沒有名字，生產(chǎn)隊(duì)里按人頭分東西，我看見奶奶的那份寫著“郝趙氏”（奶奶娘家趙姓），我的胸口像是被一床棉被堵著，憋悶，脹痛。我上學(xué)了，填寫履歷，“家庭成員”一欄：奶奶，趙氏。我對(duì)父親心存芥蒂：他那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長，是郝姓家族的大哥?！八吞幜鳌保?jīng)年之后，我理解了奶奶和父親。他們以水的姿態(tài)，把自身降到了最低處，贏得了最低限度的尊嚴(yán)。

一條河流，縫合了斷裂的土地。西邊是我的籍貫，東面是我的故鄉(xiāng)。這是一條負(fù)重累累的河流。它是一個(gè)趕腳的漢子，每天都在路上，忽然有一天，它走累了，躺下，沉溺在漫長的夜晚。它生在天上，死于大地。

我無比懷念我的爺爺，盡管他一直是一個(gè)稱謂。我在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候，見過我一個(gè)同事的父親，七十多歲，腰都直不起來了，他彎腰抱起小孫子的時(shí)候，胖乎乎的肉墩正好填充了他的胸前，使他的身體不再是一個(gè)弧，而是敦實(shí)的像裝了新麥的糧囤。我停下來，作業(yè)不批改，只抱著筆，怔怔地看。有個(gè)爺爺多好，他用長長的胡子扎我的臉，他拽著我的小雞雞問：這東西是干什么的？我頭一偏，看天：打種的！我高興了，就騎在他頭上，去捋高高的槐花。

一個(gè)沒有爺爺?shù)耐?，注定是殘缺的。消失的朱耿河是一根喑啞的琴弦，它的失語，讓枯黃的葉子遲遲找不到春天的樹枝。

今年清明，給母親添了新土，我轉(zhuǎn)道去了爺爺?shù)膲災(zāi)?，和我的女兒。爺爺?shù)膲灪苄?，像小時(shí)候的窩窩頭。這些年，我們一家人不停地搬來搬去，東朱耿，慈埠，安丘，直到把母親搬到亙古的黑暗里，才恍然明了，獨(dú)獨(dú)把一個(gè)人扔在了西朱耿。如果我是一滴水，爺爺必是我的上游。如同河流消失了，村莊站立著。

無論我怎么眺望，依然看不到我的朱耿河。那是怎樣的一條河流？夏天的時(shí)候，田野的裂縫被朱耿河溫柔地覆蓋；到了冬季，它羸弱的手臂，依然挽著兩個(gè)村莊，綿延的體恤，悠長的慈悲。

真的有過一條朱耿河嗎？

我問父親，他說，河流沒有什么兩樣，河流西邊是咱村的墳地，有個(gè)西朱耿姓韓的在看林子，就叫了韓家林。韓家林已經(jīng)是一塊耕地的名字，有我家的責(zé)任田，現(xiàn)在由我的妹妹、妹夫耕種，農(nóng)業(yè)稅不收了，真是種瓜得瓜種豆得豆。

而我的爺爺，他一直就在河的西岸，他一個(gè)人（奶奶去世后葬在郝家的墳地）。他一定看見了我的父親，在土里刨食，還有我的母親——一個(gè)老實(shí)巴交的女人。他看著我們夏日割麥秋天澆水，看著我們的日子慢慢好起來。蒸了新麥饅頭，上新麥墳，首先讓爺爺嘗一嘗。我想，爺爺肯定餓壞了，他顫巍巍地接過來，吃得手上嘴里全是熱氣，然后，不住地打嗝，幸福地幾近窒息。

奶奶肯定能記得爺爺?shù)哪?，她沒有說。我的記憶開始明朗的時(shí)候，父親快40歲了，早活過了爺爺?shù)哪挲g。更多的時(shí)候，我注視著村里的老人，構(gòu)造著我的爺爺?？蔂敔敵尸F(xiàn)在我眼前的形象總是這樣：英俊且悲哀。一個(gè)英年早逝的人，就像一條消失的河流，我們記得的，應(yīng)該是有那么兩排白楊守護(hù)著的一泓水流，水草肆意地生長，有蜻蜓從水面掠過，低低地，在麥浪之上飛翔。

每一棵莊稼和青草，都是河流撫育的孩子。

一條沉寂在地下的河流，它緊緊握著植物的根系，在無邊的黑夜里。當(dāng)每一株綠色挺出地面，都是一條向上的河流。

二

都說，一母生百般。這句俗話，用在我家再合適不過。我的大姑過于強(qiáng)勢，三姑又過于弱勢。三姑父去世了，三姑哭成了一攤稀泥，大姑說：“走了好，活著也是累贅！”

三姑的夫家是河埠。記得那些年，我把河埠等同于小學(xué)課本上“萬盛米行的河埠頭”，甚至覺得，三姑是我家的新米（結(jié)婚的時(shí)候才十九歲），萬分不舍地送進(jìn)王姓家門，換回我的二嬸。似乎沒有更好的命運(yùn)，季節(jié)有時(shí)等不到米粒的飽滿，便把它當(dāng)作種子貢獻(xiàn)了。如果你生活在那些年月，你就會(huì)聽到一些這樣的話：俺娘說，等俺長大了，給俺哥換個(gè)媳婦。

生活真是一位幽默大師。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路線，卻恰恰出現(xiàn)在那些大搞“破四舊、立四新”活動(dòng)的日子里，結(jié)婚要革除舊風(fēng)俗，不能上轎不能坐車（馬車），新風(fēng)俗是新娘新郎佩戴大紅花，步行（路遠(yuǎn)的可用自行車）。二十多年前，每逢春節(jié)，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可見密密匝匝的楊樹槐樹們把我的路線截?cái)嗔恕Ｎ乙嘀惶岚狞c(diǎn)心餅干，翻過洪溝河的兩岸。其間八十米的荒灘和薄冰，灰黃銀白相接，因?yàn)楣P調(diào)舒緩而又遒勁，我便對(duì)著一棵枯黃的茅草撒尿，或者溜冰，張開雙臂，在滑翔的輕盈中制造驚駭。在重重地跌倒以后，我看到了遠(yuǎn)處的大橋，確切地說，只是一個(gè)模糊的輪廓，意念中的幻影。它真實(shí)得如同舞臺(tái)上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看見一些高高低低的屋檐，上午的陽光在瓦片上如小蛇一般游動(dòng)，就像課本上的幾頂“舊氈帽”。我遺憾地想，如果是“風(fēng)吹稻花香兩岸”多好。實(shí)際上，在交換和適合之間，不會(huì)有理想事實(shí)的絕對(duì)。我老家的東鄰孫洪新，論輩分是我的大叔，他四十三歲的時(shí)候迎娶了一個(gè)十九歲的姑娘，他走到哪里都帶著她，逢人就說：“我們是爺倆來串門?！卑褘善蕻?dāng)愛女一樣疼著，擱在心尖上，他的內(nèi)心多么祥和。他的妹妹——一個(gè)扎著麻花辮的女孩子，是這次婚姻的重要籌碼。一個(gè)水靈靈的女子，有很長一段時(shí)間，每每摩玩著一枚多汁的水果，我總想起她即將爆炸的胸脯。她的夫家也是河埠。

一種幾乎只是傳宗接代的婚姻，讓我莫名其妙地想起維吉爾的詩歌?！澳萆蘖四K，世上有各樣古怪的婚配，/只要時(shí)間長了就連狻猊也會(huì)和母馬成對(duì)，/膽小的鹿也會(huì)跑去跟獵犬在一處喝水?！碧炷模揖尤徽f出了《達(dá)蒙的邁那魯悲歌》中的詩句。當(dāng)我說出的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，我像一個(gè)溺水者，吐出了第一口臟兮兮的河水，泛著腥臭的氣息。

父親說，三姑家隔河十里遠(yuǎn)。許多年以后，我騎了摩托車，帶著表弟王龍，出村西，向北，走新修的金臨路，跨過洪溝河大橋，在王龍的導(dǎo)引下，東去，橫穿了兩個(gè)村莊，畫出一個(gè)長長的拋物線，最后在三姑新嶄嶄的瓦房面前，剎車。

一進(jìn)門，三姑就在后面不停地埋怨：你三姑這幾年創(chuàng)窮了，你都好些年不來了。我要回去，三姑執(zhí)意把我送到村頭，一路上逢人就打招呼：這是俺娘家侄，在安丘教學(xué)呢！我慌不迭地向一些陌生的微笑點(diǎn)頭，一副誠惶誠恐的表情。摩托發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我對(duì)三姑大聲說：三姑父走了，三姑你再找個(gè)人吧，別怕，有我們呢！三姑那年四十一歲，臉上已是溝壑縱橫。車輪急速旋轉(zhuǎn)著，這一次，我任憑我的淚水刷刷地流下來，如破冰的河流。

現(xiàn)在的我，坐在熒白的電腦屏幕前，手握鼠標(biāo)，竭力搜索三姑在東朱耿生活的條目，依然是“該頁無法顯示”，如同三姑對(duì)她先父的記憶，幾乎是一片空白（我奶奶改嫁東朱耿以后的丈夫，在三姑五歲的時(shí)候，撒手西去）。于是，我問父親。父親說，你三姑下學(xué)以后，就是去地里拔青草，喂牲口，掙點(diǎn)工分。你三姑上學(xué)最多（小學(xué)畢業(yè)），回家拿不著學(xué)費(fèi)就掉眼淚，我只好去四鄰討借。我問，父親你這不是在說我嗎？他說，你是隨了你三姑哩。在我的意識(shí)里，三姑就是一條清澈的河流吧。河流沒有固定的形態(tài)，容器的形狀，就是它的形狀。它流動(dòng)著，缺乏的恰恰是一種現(xiàn)世的安穩(wěn)。

至于三姑的婚姻，二叔一直是覺得虧欠了三姑，看著三姑回家流眼淚，就低下頭，也不吱聲，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。我奶奶生前態(tài)度最為堅(jiān)決：“早知道他是個(gè)病秧子，說凌天表也不跟他！”我至今不知道“凌天表”這三個(gè)字怎么寫，如果奶奶還活著，估計(jì)她也不會(huì)寫，但我明白一點(diǎn)它的意思：老天爺做主，她也不同意嫁我的三姑（奶奶信佛）。多年之后，我在課堂上這樣講解假設(shè)復(fù)句：要不是及時(shí)送醫(yī)院的話，他早就斷氣了。我在自己臆造的氛圍里沉醉：他斷氣了沒有？沒有！是學(xué)生的異口同聲。我的聲音明顯高了八度：這就是假設(shè)復(fù)句的一種，它是現(xiàn)實(shí)的反方向的虛擬。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我是多么的淺薄和寡情。事實(shí)上，自從母親去世以后，我最忌諱的就是一個(gè)“死”字，只要眼睛一碰見這個(gè)字，就聽見“哧”的一聲，我的傷疤被生生地撕開了，即刻滲出一股一股的鮮血，伴隨一陣錐心的疼痛，和持久的悲傷。

生活沒有假設(shè)。我的三姑，跟“死”打了太多的交道。我想，死神，就是一個(gè)欺壓老弱病殘的惡棍，命硬的體壯的，它沒有辦法，只好四處搖晃著，吐著刁鉆的煙圈，一旦瞄上誰家有軟柿子，就不由分說，一把拽下來，使勁咬一口，倒牙，接著，惡狠狠地扔進(jìn)地獄的深溝。三姑的長子，還有她的丈夫，正是這樣的軟柿子。

三

中國古代的婚姻，多是從新郎用秤桿挑起新娘的紅蓋頭開始，然后循著門當(dāng)戶對(duì)郎才女貌的路線，滑向一個(gè)我們習(xí)慣上的認(rèn)知層面——稱心如意到白頭。

三姑的新婚之夜，卻掀起一陣陣喘息的風(fēng)暴，不是那種快樂的、復(fù)雜的喘息，即使隔著歲月浩淼的河流，我的耳朵依然能夠觸摸到：是三姑父內(nèi)部能量枯竭的告警，是生命嚴(yán)重透支的虛脫。我的三姑父——很慈善的一個(gè)男人，經(jīng)常面帶笑容，說話慢聲細(xì)語——像個(gè)女孩子?？赡芤?yàn)橄木壒?，他盡可能地節(jié)儉著語言，最大限度地發(fā)展了微笑的功能。他的母親，一直是家庭的統(tǒng)治者（父親早逝），代表著家族的公眾形象。三姑遭遇著中國傳統(tǒng)的婆媳關(guān)系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守著老屋，她的婆婆依然經(jīng)常駕幸，有時(shí)隨手抓起一片泛著濕潤氣息的落葉，便訓(xùn)導(dǎo)三姑灑掃庭除。還好，三姑懷孕了，生下一個(gè)兒子?！昂⒆邮谴笕说拿?，經(jīng)年之后，我對(duì)這句俗語有了深入骨髓的理解，望著我的女兒，生活是如此的踏實(shí)和醇厚，有一種晴朗的安好。

三姑的第一個(gè)孩子叫發(fā)展，記憶中是一個(gè)很頑皮的男孩。記得有一年春節(jié)，他在大門樓的過道里偷偷地卷紙煙。他摸出藏好的紙條，圍著右手的食指轉(zhuǎn)一兩圈，抽出食指就是煙筒了，他把下面擰緊，接著變戲法似的，一捏一捏地，往煙筒里放煙絲，就像科學(xué)家用鑷子在小心翼翼地采集某種標(biāo)本。他卷煙的路子和大人不一樣，卻也富于想象。點(diǎn)著了，他猛吸一口，便模仿他的父親劇烈地咳嗽（三姑父是不抽煙的），曲背弓腰，右手扶著影壁墻，可怎么聽，他的聲音都是一掛脆響的鞭炮。那一年他四歲？五歲？我記不清了。他六歲的時(shí)候生命就停止了發(fā)展。是大腦炎，一開始以為是頭疼感冒，后來竟至昏迷痙攣，全家人慌了，送到醫(yī)院呼吸衰竭，已是乙腦晚期。一個(gè)把卷煙當(dāng)作游戲的男孩，在和我們捉迷藏，藏在一個(gè)很隱秘的地方，任我們把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出來，自己陷溺于漫無邊際的黑暗之中。

黃泉路上無老少。發(fā)展的夭折，對(duì)三姑是一個(gè)致命的打擊。當(dāng)她半夜里被噩夢困擾，又被三姑父的喘息聲驚醒，我不敢想象她耳邊洶涌著的風(fēng)暴和內(nèi)心的驚悸。也許在那一個(gè)時(shí)刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他們開始著生命的制造，也使得三姑對(duì)明天有了新的期待。

上帝帶走了發(fā)展，又送來了團(tuán)結(jié)。多年之后，皈依基督的三姑如是說。

王龍一出生，乳名就叫了團(tuán)結(jié)。二叔的兒子叫團(tuán)結(jié)，和發(fā)展同歲，已經(jīng)是個(gè)帥哥了。王龍過百日那天，儀式特別隆重。姑的褲子，姨的襖，妗妗的花鞋（穿到老），還有姥姥的虎頭“綁”（鞋），所有的詞語都是溫暖的，都是長壽的同義詞。二嬸（王龍的大姑）和我的姑姑們手忙腳亂地給王龍穿衣戴帽，正好湊齊了一句民諺：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上。”三姑和三姑父對(duì)王龍更是百般疼愛，用我們那里的話說，是“捧在手里怕熱著，含在口里怕化了”。我知道，王龍的小學(xué)還沒有畢業(yè)，光學(xué)名就改了三次：王勇、王彪、王龍。改來改去，不外乎高大威猛，百毒不侵（三姑后來知道乙腦是一種夏秋季傳染病，由蚊等吸血昆蟲傳播病毒）。

許是受王龍茁壯成長的引導(dǎo)，或者為了填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞，三姑不聽任何人的勸說，和三姑父東躲西藏，又強(qiáng)生了一個(gè)女嬰。三姑那雙被青草上的露珠滋潤了的嫩手，已經(jīng)被玉米棉花咬得滿是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛、紅腫。我的三姑父，早些年還能下地干點(diǎn)輕活，譬如澆地看看機(jī)器，打麥場上坐著馬扎接接麥子，后來他就忙著喘氣了，待在家里，守著大瓶小瓶的藥丸，他的生命就是一盤散沙，無論怎樣的仙丹圣水都無法使它凝固，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地散失，直到裸露干涸的河床。

那段歲月，是三姑最為艱難的時(shí)候?？伤尤煌^來了。現(xiàn)在想來，這種交換的婚姻，多像農(nóng)村的一種板凳，它是馬扎。左右各有兩根短木條分別交叉，成對(duì)稱圖形，一根細(xì)鋼筋橫穿兩個(gè)交叉點(diǎn)，擰好兩端（不可太緊），下面四個(gè)點(diǎn)再用兩根木條橫向（和中間的鋼筋平行）固定。這種馬扎的線條，看似并行不悖，實(shí)則盤根錯(cuò)節(jié)，它們支撐著的凳面是平整的，開合自如，也極為牢固。譬如三姑捱不下去了，哭著鬧著回了婆家。二嬸就跟二叔吵架，這樣的動(dòng)作，就像木匠抓起一把錘子，往馬扎鋼筋的某端掄了幾下，馬扎又松松緊緊的，適合休息，或者安放。我的二嬸比二叔小五歲（三姑父比三姑大十歲），個(gè)子卻高出一頭，他們的吵架一直是家庭頻道的保留節(jié)目，寒暑易節(jié)，雷打不動(dòng)。作為馬扎的一根短短的木條，三姑必須服從它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必須待在王家，連改嫁的可能都沒有（后來，他們給三姑找了一個(gè)王家的表弟，倒插門）。在我的想象力無法抵達(dá)的地方，我的三姑支撐著一個(gè)四口的家庭，和她自身的困窘。

生命就像一條河流。流淌是它的宿命，至于它有多長的流程，其實(shí)不可預(yù)知，甚至，隨時(shí)都有斷流的可能。我們常?？淇淦湔?，一滴水的歸宿是大海?？墒?，有多少水消失在水中，悄無聲息；或者，倏忽間揮發(fā)，留不下一點(diǎn)水漬。

三姑父走了，他走的時(shí)候無聲無息，沒有驚動(dòng)任何人。出殯的時(shí)候，從他的一個(gè)堂叔那里知道，那天晚上，三姑父圍著宅子，艱難地轉(zhuǎn)了五圈，他說他只是睡不著隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父卻扶著天井里的一棵白楊，永遠(yuǎn)地睡著了（心臟病并發(fā)）。他特特選擇了端午節(jié)，是叫人們每年都記起這一天。1998年的這一天夜晚，我正在一個(gè)小縣城里，搜腸刮肚，幻想用詩歌去征服愛情。三姑痛苦之時(shí)，我卻高舉著詩歌約會(huì)。這像我少年時(shí)在洪溝河上重重的一摔，成為我內(nèi)心長久的隱痛。

難道是三姑父生前的喘息，影響了他死后的不安？因?yàn)槭峭猎?，入土月余，三姑父被人舉報(bào)，三姑只好又將三姑父從墳?zāi)估镎?qǐng)出來，投進(jìn)了熊熊的大火。那段日子，三姑的表情變得遲鈍和茫然，生活的全部意義懸掛在了荒涼的南山之上（那里有她的長子和丈夫），最后和雨中的黃葉一起飄墜。她的恍惚，使南山成為那些夜晚的全部。按照祖上的規(guī)矩，我的三姑百年之后，南山是她的歸宿，不知三姑父喘息的風(fēng)暴是不是已經(jīng)平息，一家人可以安然成眠。

對(duì)于三姑父的死，我只能像史鐵生那樣說：三姑心里太苦了，上帝看她快要受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功課的三姑也能這樣認(rèn)為。

我想，如果我去河埠，我不會(huì)再抄那條近道的。那是怎樣的一條近道啊，它是一條繩子，被河流生生地截?cái)嗔?，我寧愿它是一條繩子，丟棄在荒野里，腐爛，或者被雜草埋藏。