人物速寫(xiě)

徐金秋

補(bǔ)鞋匠

他靠補(bǔ)鞋才補(bǔ)回了本不完美的生活。

老天只給了他一只腳，一只小于正常人的腳。每天靠拐杖幫助支撐必須活下去的上半身。上半身是比正常人要寬闊多少倍的胸膛和有力的臂膀，否則，他就扛不起男人那半壁江山。

他坐下來(lái)時(shí)，沒(méi)見(jiàn)少些什么。有只大木箱剛剛擋住了他有缺陷的下半身。木箱里裝著雜七雜八的行當(dāng)，他要靠這些家伙勾兌生活。他有一雙健康而靈巧的手和一張保持和顏悅色的臉。他專(zhuān)心致志下來(lái)時(shí)，就忘了外在的一切。

他具體從什么時(shí)候開(kāi)始補(bǔ)鞋，我不知道，應(yīng)該是從我父輩那一代吧。他們那一代人，鞋破了是舍不得扔的，破了可以補(bǔ)，補(bǔ)了可以再穿，直到實(shí)在不能補(bǔ)了為止。他為那一代人補(bǔ)鞋面、鞋底、鞋跟?？p合、粘膠、釘牢、打磨、校正。每一處漏縫都不放過(guò)，再破的鞋，經(jīng)過(guò)他精心修補(bǔ)都成了一雙完好的鞋。凡他補(bǔ)過(guò)的鞋，既耐穿，又舒適。久而久之，他取得別人的信任，成了那座山城的補(bǔ)鞋品牌，為自己增足了面子。那代人也通過(guò)他補(bǔ)的鞋找回了生活的完整和自信。

到了我們這一代，沒(méi)有幾個(gè)人還穿補(bǔ)的鞋。我們是追趕時(shí)尚的一代。但他還是覺(jué)得我們會(huì)去找他。也是他對(duì)生活的自信和希冀吧。所以他一直坐在那條老巷里等，從未離開(kāi)過(guò)。我們的鞋不補(bǔ)，我們找到他，只想通過(guò)他的智慧找到我們想要的鞋的完美度。比如，我們想要鞋跟的尺寸、鞋底的厚與軟、鞋面的顏色和裝飾等。他會(huì)通過(guò)增減、粘襯、噴色、點(diǎn)綴等來(lái)一一滿足我們的需求。盡管每次去，那里候滿了人，但我仍有十足的耐心等下去，直等輪到我時(shí)他會(huì)給我一個(gè)抱歉的笑容。一句話也不說(shuō)，就認(rèn)真細(xì)致地干他的活兒。所以我們這一代人繼續(xù)記住了他，他沒(méi)被這座城給遺忘。不知到了我孩子那一代，他是否還能將這份維持生計(jì)的活兒堅(jiān)持下去，想到孩子這一代豐衣足食、飯來(lái)張口的人兒，心里就有些難過(guò)。哦，我是不是想多了？其實(shí)，這個(gè)我們管不了，到那個(gè)時(shí)候，他可能一切也不需要了。

知道他有一位美麗的妻子，有一對(duì)健康聰明的兒女和一個(gè)完美幸福的家。他是值得人們敬重的，還有他美麗善良的妻子和活潑乖巧的孩子，每次被我們遇見(jiàn)，都會(huì)被我們的目光包圍。誰(shuí)叫他們活得那么幸福美滿沒(méi)有一點(diǎn)抱怨呢！她用愛(ài)和善良為他做飯、洗衣、和做他一輩子的老婆。兒女總是繞膝糾纏、撒嬌、耍賴(lài)，一點(diǎn)也不會(huì)放過(guò)他。

嘿嘿，他敢放棄么？盡管身體殘缺，放心，他會(huì)加倍努力，用自己的雙手，將之補(bǔ)回來(lái)！

有這樣一句話：老天從你身上拿走了什么，總有一天會(huì)加倍償還你，你信嗎？我信。

叮當(dāng)，叮當(dāng)，這聲音在一條幽深的老巷響了幾十年，像一支美妙的樂(lè)曲，可惜一直未署名。

穿過(guò)堂屋的風(fēng)

她說(shuō)，那個(gè)人有黑黑的絡(luò)腮胡、黑黑的皮膚、黑黑的自然卷發(fā)。如果你看見(jiàn)這個(gè)人，要立即進(jìn)屋告訴我，或者以哼聲示意一下。

我只記住了她說(shuō)的話，她的話好像每天重復(fù)叮囑過(guò)我，我每次都是瞪大眼睛看著她好看又柔軟的眼神，似懂非懂地點(diǎn)頭，點(diǎn)到兩個(gè)羊角辮直打顫時(shí)，她才滿意地笑了，才安心去做她的事。

一個(gè)陽(yáng)光很好的冬日下午，我在門(mén)前與童伴們玩得忘形。有黑的絡(luò)腮胡、黑的皮膚和黑的卷發(fā)的人竟然出現(xiàn)了，似乎是突然聳出我的視線，一切來(lái)不及了，我簡(jiǎn)單的童年和簡(jiǎn)單的童心沒(méi)有機(jī)智地哼出聲，而是丟了魂似的奔向堂屋。那人見(jiàn)我慌亂的樣子，立即意識(shí)到了什么，貓抓老鼠似的敏銳急促跟隨而入，居然比我先一步踏進(jìn)門(mén)檻。一進(jìn)門(mén)，就氣勢(shì)洶洶地揪住她好看的長(zhǎng)發(fā)，扇了她幾大耳光，嘴里咆哮著我那個(gè)年齡聽(tīng)不懂的話。黑的絡(luò)腮胡、黑的皮膚和黑的卷發(fā)被凸顯得更清晰，甚至是有些讓人害怕。眨眼工夫，屋里擠滿了人，有的點(diǎn)頭，有的哧笑，有的是渺視的目光，來(lái)的人全是村子里的，卻沒(méi)有一個(gè)向前勸拉的。父母親都不在家。她蜷縮著青春的細(xì)腰，頭緊埋向兩臂間，一聲不吭。

那人總算找到她了，將滿肚子憤恨釋放出來(lái)后，走了。圍觀的人逐一散去。

有風(fēng)穿過(guò)堂屋。

堂屋顯得異常的靜、異常的冷。她開(kāi)始有了抽泣，身子蜷縮得更緊。

從此以后，村子里的女人只要攏坐一起，就閑嚼此事。有時(shí)與母親發(fā)生口角也會(huì)牽扯到此件事，并將母親一起貶，說(shuō)王姓的都不是好人，她姓王，母親也姓王。

沒(méi)被那個(gè)黑黑的人找到之前，她住在我們家的那些日子是快樂(lè)的。她個(gè)子高挑，聲音細(xì)潤(rùn)，笑起來(lái)的丹鳳眼特別好看。她教我識(shí)字、唱歌，給我扎羊角辮。記得伸出的手指特別白嫩纖細(xì)，好像是讀過(guò)書(shū)的人，有城市人的氣息。當(dāng)時(shí)，她大概十八九歲的樣子吧。

后來(lái)母親回來(lái)了，一個(gè)勁指責(zé)我沒(méi)把那個(gè)黑黑的人看住。就是不見(jiàn)母親責(zé)怪過(guò)她半句。那一夜，我像被母親的指責(zé)定了滔天大罪似的，折騰得一夜翻來(lái)覆去，滿腦子都是白天所發(fā)生的事。

我很喜歡她，覺(jué)得村里從沒(méi)這么好看的女人，也從沒(méi)覺(jué)得有像她那么對(duì)我好的人。母親是個(gè)很挑剔又有幾分嬌氣的人，脾氣極暴躁，遇到不順心的事兒，經(jīng)常打罵我們，從沒(méi)得到過(guò)她的一句贊美。自她來(lái)后，母親沒(méi)打罵過(guò)我，也不生氣，因?yàn)槟赣H是個(gè)極其要面子的人。

那是我第一次感覺(jué)到母性的溫暖。

她還會(huì)做飯、打掃衛(wèi)生、挑水，這些也是母親平日不太喜歡做的事，她來(lái)后，家被收拾得干干凈凈、井井有條、煥然一新。母親不讓她干，說(shuō)她是難得的客人，她卻搶著干。我總是跟在她身后當(dāng)小幫手。她喜歡表?yè)P(yáng)我，不像母親那樣老是訓(xùn)斥這沒(méi)做好那沒(méi)做好。她說(shuō)我深凹的眼睛很特別，很好看，她把母親視為缺點(diǎn)的地方卻加倍贊美，我竊喜。那些日子，我過(guò)得特別的開(kāi)心，也有了些自信。

自那個(gè)男子鬧過(guò)后，她就走了，再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們家。我有好長(zhǎng)一段時(shí)間在想她，想她的時(shí)候，就把那段有關(guān)她的日子，包括她的笑她被打都在腦子里過(guò)濾一遍。想她的時(shí)候，就翻到屋后的山尖尖踮腳望。記得她當(dāng)時(shí)走時(shí)，就是從對(duì)面的那座山消失的。

后來(lái)才知道她為了躲那個(gè)黑黑的男子，把訂婚的彩禮退還后逃到我們家來(lái)了，因?yàn)樗睦镌缬行纳先?。那門(mén)親事，純屬雙方父母私定。

后來(lái)也知道她與我的母親毫無(wú)丁點(diǎn)血親關(guān)系。她是母親娘家人，名叫麗芳。母親曾回娘家時(shí)找她家借宿過(guò)幾次。母親大她十多歲，她呼母親姐，我自是呼她芳姨。

此事，直至長(zhǎng)大后，我才弄懂弄明白。

那是上世紀(jì)八十年代。退婚逃婚的女孩是需要勇氣的，要頂?shù)米∈浪椎娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)和今后面臨的各種壓力。我能想象得到她當(dāng)時(shí)的處境，要不是實(shí)在走投無(wú)路了，她絕不會(huì)投奔母親一個(gè)談不上親戚的人。

無(wú)論別人怎么看待，那么多年過(guò)去，她的美在我心里從未減分。只是有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，很想問(wèn)句，芳姨，你現(xiàn)在好嗎？

搬運(yùn)工女孩

圍墻外零亂堆放一攤攤施工后的廢墟。那里有一群男人在圍觀，不時(shí)有唏噓或尖叫。湊近看，一個(gè)女孩在搬磚，一塊接一塊，很認(rèn)真很賣(mài)力，沿著圍墻碼上，整整齊齊，已碼成很高很遠(yuǎn)的長(zhǎng)隊(duì)了。

磚是水泥混筑而成。是現(xiàn)代建筑都會(huì)用到的，大致為六十五乘三十五的立方磚，一塊約三十多斤重。

女孩一直在工地上干活，她不會(huì)砌墻，就做搬運(yùn)工，將磚搬進(jìn)板車(chē)，一車(chē)可拉二十一塊，拉向工地，又一塊一塊搬向吊梯。一整天就這樣，搬、拉、搬，反復(fù)來(lái)回。整個(gè)工程完成，不知要搬多少塊，沒(méi)人為她計(jì)算，她自己已無(wú)以計(jì)數(shù)。整個(gè)工程已完畢，她又將散亂在圍墻外的磚，一塊一塊地搬，碼向圍墻處。不會(huì)是有使不完的力氣吧？一旁圍觀的人似乎感到驚詫。

抬頭望，圍墻內(nèi)的摩天高樓已與云朵接吻。

圍觀中的男人，有些在此工地做工，有些是路過(guò)此地停下來(lái)觀看的。一位昨日剛搬過(guò)磚的工人，伸開(kāi)手掌示人，只見(jiàn)兩手硌滿血紅色傷痕。他說(shuō)今天不敢搬了。其中的兩位與女孩是同鄉(xiāng)，你一句我一句向圍觀的人炫耀著女孩，說(shuō)一般的男人都打不過(guò)她，曾有男人被她摔倒在地不得動(dòng)彈，女孩聽(tīng)到此句時(shí)馬上停下來(lái)，咯咯地笑起回他們：“瞎吹！哪只眼看到？”然后又繼續(xù)搬她的。

我為女孩的大力氣感到吃驚，便使力試搬，它居然紋絲不動(dòng)，惹一旁圍觀的男人們咧笑，心想，笑什么笑，所謂的女漢子就是這樣煉成的，知道不？

女孩個(gè)頭不高，微胖，被曬得與非洲人可有一比。是常說(shuō)的那種沒(méi)心沒(méi)肺的女孩。我說(shuō)，可以為你拍張照嗎，她說(shuō)那有什么不可以的咧，只是不要讓我一夜網(wǎng)紅就行。說(shuō)完又咯咯地笑開(kāi)了，青春的臉笑出一地陽(yáng)光。

我已把她列入我十年一見(jiàn)的最健康的女孩。

我很想說(shuō)，你一個(gè)年輕女孩為何不去外地闖一下，為什么不去城里找點(diǎn)輕松活，要到工地來(lái)干這男人都不愿干的苦重活，我內(nèi)心有一百個(gè)為什么想問(wèn)，可是話到嘴邊又收回去了。我也不知道為什么。

或許是她覺(jué)得這種日子過(guò)得很自由輕松吧，而我的內(nèi)心卻早被那沉重的磚壓得喘不過(guò)氣了。

因?yàn)樽蛉瘴疫€在想著自己的一些不順心的事，居然自憐大哭一場(chǎng)。

女孩是90后，剛滿二十歲。算算年齡，應(yīng)該在上大學(xué)，就是沒(méi)考上也應(yīng)該上自費(fèi)大學(xué)，或者泡酒吧網(wǎng)吧，或者什么也不干成天睡覺(jué)看手機(jī)，實(shí)在無(wú)聊和不開(kāi)心時(shí)就找父母要錢(qián)及哭鼻子。我這樣想，是不是把90后的女孩都想得很壞很沒(méi)出息？

我的鄰居們

我們誰(shuí)也沒(méi)告訴誰(shuí)來(lái)自何方、做些什么工作，就這樣陸陸續(xù)續(xù)地搬入這棟大樓住進(jìn)了各自的屋子。至于其他單元住些什么人，就更不知了。

只知道，我們住入的單元像個(gè)洞。我們像群螞蟻每天都得從這個(gè)洞里出入。進(jìn)了自己的窩，很快關(guān)住了外面的世界。

與一樓至五樓的人相遇，微微點(diǎn)頭或一笑而過(guò)。有時(shí)也說(shuō)句話，或不說(shuō)。就算是經(jīng)過(guò)吧。

遇見(jiàn)六樓至八樓的，是必打招呼。我住七樓。六樓應(yīng)是書(shū)香門(mén)第，一家?guī)讉€(gè)是教師，是從鄉(xiāng)下慢慢遷入城里的，一大家子住在一起，從未見(jiàn)其爭(zhēng)吵過(guò)。老頭老媽是退休老師，每天起得很早，鍛煉身體，買(mǎi)買(mǎi)菜，做做飯，以此打發(fā)退休后的日子。有時(shí)也會(huì)回鄉(xiāng)下住一陣子，種種菜什么的。然后將自己種的那些水靈靈的、嫩嫩的新鮮瓜菜一點(diǎn)一點(diǎn)往城里搬。兩位老人非常謙遜可親，看到我會(huì)很客氣地請(qǐng)我進(jìn)屋坐，但我從未進(jìn)去坐過(guò)。有時(shí)樓梯上遇到，我在后頭走，他們進(jìn)屋后，沒(méi)有隨即將門(mén)關(guān)上，而是很自然地讓其敞開(kāi)。八樓夫妻倆每天忙于工地，早出晚歸，是傳統(tǒng)型的樹(shù)上鳥(niǎo)兒成雙對(duì)。那男的老李大塊頭，黑黑的皮膚，每天像有使不完的力氣，見(jiàn)人就咧嘴憨憨地笑。有時(shí)遇人拎著重物，會(huì)很熱心地幫拎上，連句謝都不需要。我的七樓對(duì)門(mén)，一年到頭只過(guò)年時(shí)才照見(jiàn)面。過(guò)完年一家老老小小照舊外出打工。

這一切，都是平日點(diǎn)滴看到或聽(tīng)到，日久，便了解。

算算我們住進(jìn)這個(gè)單元很多年了，但誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)誰(shuí)家坐過(guò)。雖然一部分人是從鄉(xiāng)下搬進(jìn)來(lái)的，但并不像鄉(xiāng)下興串門(mén)。炎熱的夏日，一些人會(huì)像魚(yú)兒吐泡泡一樣偶爾站到自己的陽(yáng)臺(tái)上透透氣。

這個(gè)單元有單復(fù)式和大小不等的十來(lái)套房。那幾家住復(fù)式的，聽(tīng)說(shuō)都是大生意人，很難見(jiàn)其出入。我是上班族，家又有小孩子上學(xué)，應(yīng)該是這單元里出入最多次的吧。每天來(lái)回必四趟。

這里既成我們的起點(diǎn)和終點(diǎn)，也是我們必要的自然過(guò)渡。

因此，愿意住進(jìn)來(lái)的人會(huì)擔(dān)當(dāng)好各自的角色，該老去的老去，該長(zhǎng)大的長(zhǎng)大，該做爸媽的做爸媽?zhuān)撟龊⒆拥淖龊⒆?。誰(shuí)也改變不了這個(gè)事實(shí)?；蛟S，晃眼間就有了新生，晃眼間就把自己給弄丟了或永遠(yuǎn)消失。盡管如此，我還是感覺(jué)時(shí)光靜悄悄的，今天不會(huì)長(zhǎng)一些，明天不會(huì)短一些。在這些平淡的日子里，依然有老李、老劉、老王、老林一些人的存在。

前年對(duì)門(mén)七樓的老王在臘月最后兩天趕回來(lái)過(guò)年時(shí)，發(fā)現(xiàn)他把兩顆重要的門(mén)牙丟在外地了，聽(tīng)說(shuō)是被人打掉了的，說(shuō)話已是不關(guān)風(fēng)了。他在外除了帶些錢(qián)回也把外面的冷風(fēng)給帶回了。

六樓兩位已退休的老師，男的老劉，今年足有大半年未見(jiàn)，再見(jiàn)到時(shí)，像換了個(gè)人似的。本是滿面紅光的他臉上已沒(méi)有了一絲血色，土灰土灰的，兩個(gè)眼窩深深地陷了下去，剛從武漢化療回來(lái)，已被這個(gè)食道癌折磨得傾家蕩產(chǎn)?？吹剿@個(gè)樣子，就是找遍所有的詞語(yǔ)，也找不出合適的一個(gè)字來(lái)安慰他。誰(shuí)不知道這癌病的厲害性呢。

這使我很快想起近兩年沒(méi)拿《通山文藝》給他看了，感到十分的內(nèi)疚。《通山文藝》是他最?lèi)?ài)看的，每期必看不可。他教了一輩子的語(yǔ)文，平常也愛(ài)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，很關(guān)心本土的文化人，一口氣能說(shuō)出一大堆名字來(lái)?；剞k公室后，我找了一大摞子新編的《通山文藝》親手送給他，希望他能一直看下去。

六樓的每天習(xí)慣將門(mén)前上下樓梯擦掃得像打了一層蠟似的干凈發(fā)亮，有時(shí)也會(huì)掃到我們必經(jīng)的上下七樓以至五樓四樓。而后好長(zhǎng)一段日子未見(jiàn)其打掃了，應(yīng)該是劉老師病重的緣故吧。他們的門(mén)前已滿是灰塵。這使我突然有想好好打掃一回樓梯的想法。平日都是匆匆忙忙支配好自己的時(shí)間，即便是掃也是各掃門(mén)前雪。

我包扎好頭發(fā)，就這么認(rèn)真地一級(jí)一級(jí)地掃著，一級(jí)一級(jí)地擦著，從八樓打掃到七樓，從七樓打掃到六樓，從六樓打掃到五樓。掃著掃著，就有想一口氣將整個(gè)樓層掃完的沖動(dòng)。

掃著掃著，就想起了六樓的劉老師。抬頭看天，太陽(yáng)已升得老高。