由慈悲而生的善的哲學(xué)

[摘要]《人世間》是一部中國(guó)城市發(fā)展的編年史，記錄了工人之家周家在經(jīng)由“文革”到“改革開(kāi)放”的四十多年間，為了不至淪落為貧民而奮斗的過(guò)程。作品將周家人生活中幸福的獲得歸因于善。善在《人世間》已經(jīng)不是單純的善意、善行，它是好人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是好社會(huì)的道德基礎(chǔ)，甚至是人類進(jìn)化的法則。在作家心中，這種善的哲學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的精神標(biāo)桿，是作家在處理生活題材時(shí)所應(yīng)遵循的美學(xué)準(zhǔn)則。

[關(guān)鍵詞]平民立場(chǎng);拯救者;體恤;好人;人性惡;善的哲學(xué)

[作者簡(jiǎn)介]王陌塵（1970-），女，原名王向暉，北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)速成學(xué)院副教授（北京100096）。

在和平年代，幾乎沒(méi)有什么國(guó)家行為能像上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)那樣廣泛、深遠(yuǎn)地影響了整整一代人。到2018年，領(lǐng)袖號(hào)召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去整整50年了，當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召的一代人也多年過(guò)花甲。從2017年起，針對(duì)“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，各方爭(zhēng)論甚囂塵上，梁曉聲、陸天明、嚴(yán)歌苓等老作家也為此紛紛發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)。正如陸天明所說(shuō)：“我要寫(xiě)下我們的一生，并給自己一個(gè)活著的理由?！边@些作品不約而同地采用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，“回望”式敘事，以“文革”為起點(diǎn)，記錄下近五十年時(shí)間洪流中一代人的人生歷程。梁曉聲更是用百萬(wàn)多字的鴻篇巨制《人世間》來(lái)表達(dá)對(duì)自己所親歷的時(shí)代的觀察、理解。

《人世間》是一部中國(guó)城市發(fā)展的編年史，從1972年開(kāi)篇，到2016年步人尾聲，歷時(shí)44年。眾所周知，梁曉聲是知青文學(xué)的代表作家，曾用理想主義激情塑造過(guò)很多“一不怕苦，二不怕死”的知青英雄形象。上世紀(jì)末，梁曉聲又以“平民階層代言人”的身份寫(xiě)了不少關(guān)注底層生活的作品。梁曉聲一直是一個(gè)寫(xiě)作目的非常明確的作家。早在1993年，他就說(shuō)：“我的筆只有用來(lái)反映‘老百姓在現(xiàn)實(shí)中的生活或生存狀態(tài)之時(shí)，我才感到寫(xiě)作畢竟是有些意義的。熬自己的心血消損自己的身體也算值得的?！弊鳛橐徊孔骷易哉J(rèn)為是“盡最后的努力對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一次致敬”之作，《人世間》既是作家以往創(chuàng)作風(fēng)格的延續(xù)，又注入了更多作家在時(shí)光中的智慧，而這智慧的核心就是善。

梁曉聲說(shuō)：“我既寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的，也寫(xiě)人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該怎樣。通過(guò)‘應(yīng)該怎樣，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義亦應(yīng)具有的溫度，寄托我對(duì)人本身的理想。”人性之善、人世之善都是梁曉聲在寫(xiě)作《人世間》時(shí)所堅(jiān)持的“應(yīng)該怎樣”。這“應(yīng)該怎樣”究竟該如何處理與真實(shí)世界的關(guān)系？這“應(yīng)該怎樣”是否能夠經(jīng)受住真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的考量？這是透過(guò)《人世間》反映出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作必須直面的重要問(wèn)題。

一、作品的平民立場(chǎng)

《人世間》以建筑工人周志剛家三個(gè)孩子周秉義、周蓉、周秉昆為主線，記錄了在經(jīng)由“文革”到“改革開(kāi)放”四十多年間普通城市平民家庭為了不至淪落為“貧民”而掙扎、奮斗的過(guò)程?！度耸篱g》的責(zé)任編輯李師東透露：“最初給長(zhǎng)篇暫定的名字是‘共樂(lè)區(qū)的兒女們”，從書(shū)的原名可見(jiàn)作品寫(xiě)的是在“共樂(lè)區(qū)”這片土地上生活的人們。哈爾濱共樂(lè)區(qū)是一個(gè)真實(shí)的地方，從百度地圖上可以看到今天這里已和中國(guó)任何一個(gè)現(xiàn)代化都市一般無(wú)二，街道整齊，高樓林立。書(shū)中開(kāi)篇描寫(xiě)當(dāng)年的共樂(lè)區(qū)處在城市邊緣，地勢(shì)高處由逃亡的俄國(guó)僑民占據(jù)，建成有院落的“板夾泥”房子;而流亡到東北的農(nóng)民只能在地勢(shì)低洼的地方建成了“一片片泥墻草頂?shù)呐R時(shí)之家。”1949年后政府在共樂(lè)區(qū)的這片土坯房子中鋪了街道、起了街名，因都以“光”字開(kāi)頭，這片地區(qū)就叫“光字片”。政府雖然改善了光字片的衛(wèi)生條件，卻并沒(méi)有真正改變這里的底層特征，居住其間的都是數(shù)著一點(diǎn)工資過(guò)日子的工人、服務(wù)員家庭。周秉義和高干女兒郝冬梅結(jié)親以后，冬梅的媽媽，一個(gè)參加過(guò)東北抗聯(lián)的老革命最初對(duì)女兒的“下嫁”很不滿，抱怨道：“找什么樣的家庭不行？偏往邊邊角角的地方找！光字片那種地方媽是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，那種地方的普通人家里能出多么優(yōu)秀的青年嗎？”足見(jiàn)光字片在上層人士眼中是低微身份的標(biāo)志。

梁曉聲在《中國(guó)社會(huì)各階層分析》中曾寫(xiě)到過(guò)：“我們略做考察便會(huì)發(fā)現(xiàn)——幾乎當(dāng)年任何一個(gè)平民家庭的裂變過(guò)程中，都至少會(huì)派生出一個(gè)家族命運(yùn)的竭盡全力的‘拯救者。他或她或成了官員，或成了知識(shí)者，或成了企事業(yè)單位的頭頭腦腦，或成了個(gè)體生意人?！薄耙粋€(gè)平民家族只要出現(xiàn)了一個(gè)‘拯救者這個(gè)平民家族就有了一線不至于整體淪為貧民的生機(jī)?！?999年寫(xiě)小書(shū)《商業(yè)時(shí)代的英雄情節(jié)——梁曉聲論》時(shí)，筆者剛跨出大學(xué)校園，對(duì)梁曉聲的“拯救者”一說(shuō)很不屑，認(rèn)為這是“最自私、落后的愿望”。工作二十多年后再讀《人世間》，卻讀出了作家在拯救者們身上為平民家庭所保留的希望。

《人世間》反復(fù)提到周家的兩個(gè)孩子“文革”后考上大學(xué)，成為家中的兩個(gè)拯救者。在岳母明里暗里的點(diǎn)撥、提攜下，周秉義仕途順暢，成為周家一支強(qiáng)大的拯救力量。周家的女兒周蓉是個(gè)大美人，中學(xué)時(shí)省商業(yè)廳長(zhǎng)的兒子蔡曉光就追求她，她卻為愛(ài)情追到貴州插隊(duì)，與被打成現(xiàn)行反革命的詩(shī)人馮化成結(jié)婚?！拔母铩苯Y(jié)束后，成了北大學(xué)生的周蓉發(fā)現(xiàn)出了名的丈夫是個(gè)行為不端、沽名釣譽(yù)的人，果斷跟他離了婚。周蓉婚姻的變故卻給周家?guī)Щ亓嗽?jīng)的拯救者蔡曉光。蔡曉光“文革”后雖沒(méi)什么政治前途了，但他改行搞文藝，專拍主旋律電視劇，成了A市頗具能量的名導(dǎo)“蔡絕主”。

《人世間》難得的是沒(méi)有以地位尊卑處理拯救與被拯救的關(guān)系，而是將這種“施恩——報(bào)恩”的行為轉(zhuǎn)變?yōu)橛H人間、朋友間的幫忙，在中國(guó)這樣的人情社會(huì)，關(guān)系網(wǎng)中的幫襯顯得理所當(dāng)然、合情合理。與一些當(dāng)代作家將底層生活寫(xiě)得毫無(wú)尊嚴(yán)不同，梁曉聲從沒(méi)忘記過(guò)維護(hù)底層的體面，這體現(xiàn)了作家對(duì)底層生活的體恤。

與哥哥、姐姐都離開(kāi)光字片、過(guò)上了或上層或中產(chǎn)的生活不同，周秉昆的一生遇到了無(wú)數(shù)次煩難。但秉昆卻不是一個(gè)純粹的被拯救者，當(dāng)他盡自己的力量拯救他人的時(shí)候，更能體現(xiàn)出這個(gè)人物身上仁義、厚道還有些沖動(dòng)、魯莽的品性。秉昆對(duì)鄭娟家的拯救幾乎表現(xiàn)出了一個(gè)人對(duì)他人的最大善意。鄭娟是涂志強(qiáng)的女友，涂志強(qiáng)是周秉昆的發(fā)小，在木材加工廠上班時(shí)，兩人是一前一后扛木料的搭檔。涂志強(qiáng)因醉酒殺人被槍決后，秉昆精神上受不了涂志強(qiáng)死亡的陰影，靠蔡曉光的拯救去了醬油廠。涂志強(qiáng)的同伙攔住秉昆讓他每月給涂志強(qiáng)的女人家送錢(qián)時(shí)，秉昆帶著同情和好奇的心理去鄭娟家。作品中對(duì)周秉昆送錢(qián)時(shí)所經(jīng)受的心靈洗禮過(guò)程的描寫(xiě)可以和《悲慘世界》中被米里哀主教感召的冉·阿讓靈魂覺(jué)醒過(guò)程相媲美，只不過(guò)冉·阿讓依靠的是宗教的力量，而秉昆依靠的是心靈的自我凈化。秉昆這種心靈凈化的能力是跟著哥哥、姐姐們偷讀禁書(shū)時(shí)獲得的。

秉昆看到坐在床上串糖葫蘆的鄭娟時(shí)，驚訝于她的美貌，又為不良青年涂志強(qiáng)有這樣的女友而感到嫉妒、憤懣，還認(rèn)為鄭娟和一個(gè)不良青年在一起是卑賤的，內(nèi)心產(chǎn)生了狂野的青春沖動(dòng)，以為自己完全可以高高在上地強(qiáng)暴她。他認(rèn)為鄭娟媽求他把錢(qián)留下也是卑賤的，“像已完全喪失了恥辱感的老乞丐?！编嵕甑拿さ艿芄饷鞯目拊V、下跪讓秉昆一下子看清了自己的靈魂，看清了之前的骯臟、丑惡。在他人的困苦面前、在胡同人家?guī)捉^境的生活面前，他為自己曾經(jīng)的優(yōu)越感感到羞恥。

與秉義一心做個(gè)清廉的好官、決不肯用手中的權(quán)力幫助身邊的親友相比，秉昆但凡有一點(diǎn)能耐就要去救人急難，身上反倒凸顯出中國(guó)傳統(tǒng)文化中崇尚的俠義之氣。梁曉聲之前寫(xiě)知青文學(xué)，就注重渲染人物性格中的“傲”“義”，他認(rèn)為這是一個(gè)人殊為寶貴的品性。在涂志強(qiáng)的同伙入獄后，秉昆為從經(jīng)濟(jì)上救助鄭娟家，把家里祖?zhèn)鞯氖骤C偷了賣(mài)了;朋友的姐妹插隊(duì)回城沒(méi)有工作，秉昆拜托領(lǐng)導(dǎo)把她們留在自己的公司里。秉昆自己下海開(kāi)飯館，也把朋友的姐妹帶著……作家認(rèn)為秉昆身上表現(xiàn)出的這種江湖道義雖然很“俗”，卻并不惡，因?yàn)椤袄习傩諈s是要靠人情保障生存權(quán)利?！被谶@樣的認(rèn)識(shí)，周秉義退休前對(duì)親友的拯救行為也就顯得完全合乎事理人情。主持光字片拆遷工作的周秉義，退休前終于實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想，不僅拆除了破爛的光字片，也完成了對(duì)弟弟及光字片朋友們的一次性拯救。當(dāng)他為沒(méi)能守住晚節(jié)自責(zé)時(shí)，妻子冬梅說(shuō)：“他媽的某些高官大員，簡(jiǎn)直就把自己管轄的領(lǐng)域當(dāng)成了自家開(kāi)的公司，將老百姓用血汗積累的國(guó)家財(cái)富據(jù)為已有，沒(méi)有半點(diǎn)良心不安?！悖┎焕脵?quán)力幫助肖國(guó)慶和孫趕超兩家，連我都不答應(yīng)！”這番話從郝冬梅這個(gè)紅二代口中義正詞嚴(yán)地說(shuō)出，可見(jiàn)這種私人拯救行為完成的正是社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體本該有的特殊關(guān)懷，它實(shí)現(xiàn)的是法律難以照拂到的社會(huì)公平。

《人世間》在寫(xiě)拯救之手的過(guò)程中，時(shí)刻強(qiáng)調(diào)自救才是一個(gè)人保有體面、尊嚴(yán)所必須堅(jiān)持的。秉昆的父親周志剛是個(gè)在大三線工作的老建筑工，他非?？床簧媳ニ麄儼严Ｍ耐性谟谐鱿⒘说呐笥焉砩?。周志剛要秉昆“咬緊牙關(guān)，好歹把下一代供到大學(xué)里去！”“只讓一個(gè)上了大學(xué)還不行，是哪一個(gè)都不行！”周蓉為了女兒的前途不僅放棄了自己的事業(yè)，還放下了自己新的家庭。女兒賭氣跟父親去了法國(guó)，周蓉竟然追過(guò)去，非法滯留法國(guó)十二年，四處打工把女兒供進(jìn)了大學(xué)。在人們以各種方式自救的過(guò)程中，生活總會(huì)向人們展露一絲笑臉。秉昆為爭(zhēng)奪養(yǎng)子周楠的撫養(yǎng)權(quán)，失手殺死了周楠的大款生父駱士賓，在獄中呆了十二年。他的舍命一搏卻讓周楠看到自己的自私，重新回到了母親身邊。盲弟弟光明學(xué)會(huì)了推拿，出家當(dāng)了和尚，成為受人敬重的高僧。……《人世間》絕不讓人們用尊嚴(yán)去換取生存的權(quán)利，一個(gè)人在生活中無(wú)論如何都必須挺直腰桿站著。他在人生旅途中可能會(huì)遇到煩難，甚至?xí)萑虢^境，他可以在泥濘中掙扎，可以突然摔倒，但絕不能彎下腰茍且偷生。

二、對(duì)人性惡的批判策略

梁曉聲引用鐵凝的話來(lái)表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張，“文學(xué)應(yīng)該有能力溫暖這個(gè)世界?！焙土簳月曇酝淖髌芬粯?，《人世間》寫(xiě)的是一群好人或渴望成為好人的人;與以往作品、特別是知青時(shí)代作品將時(shí)代特征去政治化、虛化不同，《人世間》對(duì)時(shí)代還是多了懷疑、反思的聲音。

《人世間》中一些好人的形象比作家以往作品中的形象更接地氣，更接近生活中人的真實(shí)狀態(tài)，具有多面性特點(diǎn)。周秉昆他們的貴人老太太曲秀貞就是這樣一個(gè)人物。老太太是醬油廠的黨委書(shū)記，為周秉昆這些一線工人做了不少好事，在工人中口碑極佳。周秉昆調(diào)到雜志社工作后，遇到了當(dāng)年被曲秀貞打成“右派”的白笑川，還找到白笑川曾經(jīng)的愛(ài)人、京劇名角向桂芳。向桂芳因?yàn)楸淮虺捎遗桑荒茉诠S食堂干活。周秉昆一連用了九個(gè)問(wèn)句表達(dá)了對(duì)人性的困惑：“……同一個(gè)老太太為什么會(huì)既做讓人恨的事，又做讓他和哥們兒敬愛(ài)的事？當(dāng)年少打個(gè)‘右派對(duì)她是很難的事嗎？……”這既是對(duì)時(shí)代的疑問(wèn)，一個(gè)像老太太那樣的好人，在那個(gè)時(shí)代何以變得那么可怕？又是對(duì)人性的疑問(wèn)，如果每個(gè)人都用善意對(duì)待別人，時(shí)代之惡會(huì)不會(huì)減輕很多？

作品用“隱惡揚(yáng)善”的手法塑造曲秀貞這個(gè)人物，從正面描寫(xiě)人物的善行，而對(duì)人物做過(guò)的惡事，則用側(cè)面描寫(xiě)來(lái)弱化。曲老太太對(duì)周秉昆這些青工很關(guān)懷，在廠里主動(dòng)改善他們的工作環(huán)境，和年輕人處成了忘年交，周秉昆他們連生活中遇到了麻煩都找她幫忙。而老太太在法院系統(tǒng)做過(guò)的惡事，一是由第三者口中說(shuō)出，周秉昆們并沒(méi)有直接感受;還有則是在老太太和老伴的追悼上，三言兩語(yǔ)帶過(guò)。

作品并沒(méi)有從人性覺(jué)醒的角度讓老太太為對(duì)他人造成的傷害懺悔、甚至贖罪，而是從中國(guó)傳統(tǒng)“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”的角度寫(xiě)老太太晚年對(duì)自己在他人心目中形象的擔(dān)憂。在丈夫老馬的追悼會(huì)上，老太太擔(dān)心自己這邊沒(méi)單位送花圈、沒(méi)朋友過(guò)來(lái)表示慰問(wèn)，“那會(huì)讓她太沒(méi)面子”。特別是在高干家庭出身的媳婦面前，如果兒媳婦把她的人緣看低了，“以后在兒子面前更加趾高氣揚(yáng)?！崩咸R死在醫(yī)院里最擔(dān)心的是沒(méi)有人參加她的追悼會(huì)，她到死都希望能像丈夫老馬那樣被人記住。這種中國(guó)式的懺悔讓秉昆感到老太太還是善良的，她總在為孩子們操心;她也是值得同情的，幫了那么多人還是身后蕭條。

曲秀貞在特殊的歷史環(huán)境下確實(shí)做過(guò)惡事，而另一個(gè)革命老太太、周秉義的丈母娘金月姬卻是一個(gè)看起來(lái)沒(méi)有行為污點(diǎn)的人。她黨性原則極強(qiáng)，從不為自己的事向組織提要求。作品從一個(gè)母親的角度寫(xiě)她如何用心思幫助平民家庭出來(lái)的女婿在官場(chǎng)能有所作為，好配得上他們這樣的高干家庭。她不僅指點(diǎn)周秉義官場(chǎng)做人的技巧，還直接插手干預(yù)秉義的進(jìn)步，把秉義從沒(méi)有實(shí)權(quán)的副巡視員安排到軍工廠當(dāng)黨委書(shū)記。這種從愛(ài)的本性出發(fā)的謀劃掩蓋了謀劃背后的心機(jī)和私欲。金老太太對(duì)秉義的家庭出身始終不能釋?xiě)?，?duì)周家人更是敬而遠(yuǎn)之。作品用金老太太的一段反思彌補(bǔ)了她高傲、勢(shì)利的缺點(diǎn)：

我們?cè)臼莵?lái)自老百姓的人，我們是為了老百姓才豁出性命干革命的人，是口口聲聲“全心全意為人民服務(wù)”的人。按邏輯來(lái)講，我們這樣的人，應(yīng)該覺(jué)得老百姓最親啊，可我們?cè)趺闯闪俗钆屡c百姓人家結(jié)成親家的人呢？好像哪家老百姓和我們這樣的人家結(jié)成了親家，就變成了我們的敵人似的，……

作品還以曲老太太拆散了兒子門(mén)戶不相當(dāng)?shù)膽偾闉榉匆r，表明金老太太縱使思想上有些高高在上，行為上并不算苛刻。和曲老太太理所當(dāng)然的門(mén)戶之見(jiàn)不同，金老太太還沒(méi)忘記當(dāng)年革命的初衷。

梁曉聲一直在用兩支筆寫(xiě)作，一支描摹世相，寫(xiě)小說(shuō);一支為底層打抱不平，寫(xiě)雜感。梁曉聲對(duì)于社會(huì)各階層群體性惡習(xí)的批判總能鞭辟人里，《人世間》同樣如此。

在周志剛的生日宴上，周蓉離婚的消息引發(fā)了周家的大地震，周家內(nèi)部的吵鬧引來(lái)了左鄰右舍的觀望。作品只簡(jiǎn)單兩行就把人們平日里嫉妒、此時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍的心理敘述到位。

光字片最令人羨慕的“五好家庭”發(fā)生了嚴(yán)重內(nèi)訌，而且是在老爺子的生日飯桌

上——這讓那些男女好奇極了，心里也舒坦多了。

周秉昆因無(wú)法忍受涂志強(qiáng)之死帶來(lái)的精神重壓，托蔡曉光幫忙調(diào)到了醬油廠，周秉昆的朋友們以為他攀上了高枝，心理極不平衡。當(dāng)他們聽(tīng)了秉昆的解釋，得知他不過(guò)換了個(gè)地方當(dāng)苦力，心里輕松了，“獲得了一種極大的平衡以后，會(huì)體驗(yàn)到異乎尋常的愉快?！睂?duì)普通民眾的幽微心理，作家只是一語(yǔ)道破，最多略帶譏諷;而對(duì)那些社會(huì)的蛀蟲(chóng)，作家不僅描寫(xiě)了一些人酒后的丑態(tài)，還借秉昆師傅白笑川之口表明態(tài)度：“真想替黨和政府清理門(mén)戶，鐵帚一掃而光！”

這些普遍的人性惡一直作為主旋律的不和諧音存在于作品中。梁曉聲說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義最起碼要關(guān)注某個(gè)年代最重要的特征是什么，任何時(shí)代都具有具體的特征，只有把這些特征寫(xiě)到位了，現(xiàn)實(shí)主義概念才成立。在我這兒，時(shí)代本身也是人物——無(wú)姓名之直覺(jué)，或日這種‘主角就叫時(shí)代。”當(dāng)這些“主角”帶著獨(dú)特的聲音出現(xiàn)于作品中時(shí)，往往具有“他者化”“妖魔化”“匿名化”的特點(diǎn)，“他們”傳達(dá)的是人性自然的惡意，這個(gè)人性之惡是超越于時(shí)代而存在的。作家以為社會(huì)諸多不合理現(xiàn)象存在的根本原因正在于這種人性之惡。而善良人性的存在則能從根本上改變很多社會(huì)問(wèn)題，比如周秉義憑一己之力硬讓光字片的人都住進(jìn)了樓房。

《人世間》中雖然沒(méi)有將周秉義寫(xiě)成為了理想而獻(xiàn)身的英雄，但他絕對(duì)是作家心目中理想的黨員形象。當(dāng)秉昆對(duì)哥哥的鐵面無(wú)私滿腹牢騷的時(shí)候，周蓉說(shuō)：“我們的好哥哥，他是屬于黨的人。有的人思想上人了黨，基本感情屬于親人。哥在感情上首先也屬于黨，……”“他成了政治信徒，相信好政黨好政治能讓國(guó)家越來(lái)越好。”這段話是周秉義的思想基礎(chǔ)，也是無(wú)數(shù)心懷理想的知識(shí)分子的思想基礎(chǔ)。梁曉聲相信如果我們的社會(huì)多一些周秉義這樣的黨員，多一些這樣充滿正氣的精神強(qiáng)光，時(shí)代所發(fā)出的“他們”的聲音一定也會(huì)隨之改變。

三、由善的哲學(xué)營(yíng)造的理想化人生

《人世間》不是一部掩蓋時(shí)代真相的作品，卻是一部有意識(shí)地用好人“溫暖”塵世的作品。從周家家長(zhǎng)周志剛這個(gè)老工人身上，又可以看到中國(guó)傳統(tǒng)的君子之風(fēng)，用周志剛樸素的話來(lái)說(shuō)就是“做個(gè)好人”。梁曉聲說(shuō)：“孔子的思想是多方面的，對(duì)中國(guó)影響最悠久和深遠(yuǎn)的是‘君子文化?！游幕暮诵氖嵌Y義仁智信。”“孔子實(shí)際上是希望通過(guò)傳播好人文化而實(shí)現(xiàn)對(duì)于好社會(huì)的理想?！鼻О倌陙?lái)，隨著儒學(xué)對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)的深入影響，“好人”也成了民間評(píng)判一個(gè)人品行的樸素標(biāo)準(zhǔn)。但在人人自危的“文革”十年、在人人爭(zhēng)利的商業(yè)時(shí)代，“好人”又幾乎被代表時(shí)代主角的“他們”淹沒(méi)了?！度耸篱g》用“好人”消弭時(shí)代之惡，用“善的哲學(xué)”抵抗現(xiàn)實(shí)世界中的功利主義思想，這也表達(dá)了作家對(duì)于實(shí)現(xiàn)好社會(huì)的美好愿望。

周家是好人之家。家長(zhǎng)周志剛就是一個(gè)為人剛正、明辨是非、仁愛(ài)寬厚的好人。這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、在大三線干苦活的老工人，不怕吃苦受累，很以自己的職業(yè)為自豪。兒子秉義成了高干家的倒插門(mén)女婿后，事事逢迎丈母娘，這讓周父很看不上，他正氣凜然地教育兒子：

我周志剛是工人階級(jí)中的先進(jìn)模范，論革命資歷我比不上她，但要是比獎(jiǎng)狀，我得的肯定比她多得多！你也很優(yōu)秀嘛！冬梅嫁給了你也是她的福氣嘛！你自己不要在高干兩個(gè)字面前矮半截！那不就成了下賤了嗎？

周父很明智地把兒媳和親家母區(qū)分開(kāi)，兒媳“身上沒(méi)有高干女兒的毛病”，是周家的好兒媳;親家母是大官，人家不上門(mén)，周家也不會(huì)主動(dòng)跟她走親戚。周父雖然沒(méi)什么文化，但他講出的“理”卻自有一番令人信服的民間公義，他不肯低眉折腰的骨氣也不乏儒家弘揚(yáng)的大丈夫氣概。

做好人不僅是周家人代代相傳的家風(fēng)，也是周家人衡量他人的標(biāo)準(zhǔn)。在周家人眼中，一個(gè)人的身份、地位都無(wú)關(guān)緊要，只要對(duì)方是個(gè)“好人”，他們就可以接納。他們對(duì)郝冬梅如此，對(duì)馮化成更是如此。得知女兒嫁給了現(xiàn)行反革命，周志剛帶著滿腹的記掛和惱火去看女兒。一場(chǎng)意外的見(jiàn)證化解了翁婿間可能爆發(fā)的矛盾沖突。當(dāng)周父發(fā)現(xiàn)女兒挑選的反革命丈夫原來(lái)是個(gè)急公好義、有勇有謀的好人時(shí)，他對(duì)女婿的評(píng)判角度自然而然地發(fā)生了改變。

周志剛說(shuō)：“那是政治方面的事，我知道那樣一些事有時(shí)不靠譜，我現(xiàn)在想知道的是你

在德行方面的事，……在許多人那兒是混著的，在我這兒不混，各有各的要緊?！?/p>

聽(tīng)到馮化成一直要求自己做一個(gè)好人的回答后，周父便完全滿意了。周父雖然還不能認(rèn)同女兒把政治當(dāng)游戲的態(tài)度，但對(duì)女兒這個(gè)家，已經(jīng)充滿了長(zhǎng)輩的慈愛(ài)。

小兒子周秉昆的婚姻也是一般父母萬(wàn)難接受的。鄭娟是死刑犯的遺孀，身邊帶著個(gè)被人強(qiáng)奸后生下的兒子和一個(gè)盲弟弟。秉昆想到鄭娟身邊的拖累可能會(huì)讓父母震怒，一度想和鄭娟分手。周家人突然遭難給了鄭娟表明自己品行的機(jī)會(huì)。周蓉夫婦卷入“天安門(mén)”事件下落不明，只有小女兒被人帶回了周家。周母承受不住打擊，成了植物人。周秉昆把家托付給了鄭娟不久，自己也因政治問(wèn)題被捕。鄭娟不僅貼錢(qián)貼力地照顧一家子人，還學(xué)會(huì)了按摩，每天幫助秉昆媽做全身康復(fù)。在鄭娟的悉心照料下，秉昆媽奇跡般地恢復(fù)了。周志剛回來(lái)后只看了鄭娟因按摩而變形的手，就同意了秉昆的婚事。周父說(shuō)：“有恩不報(bào)，那是不義?！愫腿思亦嵕暝缍及焉字蟪墒祜埩耍绻悴慌c人家結(jié)婚，那是雙重不義！我們周家不許出不義之人，更別說(shuō)雙重的了?！彼€叮囑兒子：“再愁再難的日子，你都要為那邊三口把日子給我撐住了，而且要讓他們覺(jué)得有了你就有了希望，……”

《人世間》好人的標(biāo)準(zhǔn)并不拘泥于傳統(tǒng)儒家道德，而是在生活中進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，以生活的幸福為準(zhǔn)則。在周家兩個(gè)兒女不合常理的婚姻關(guān)系中，周蓉和秉昆對(duì)愛(ài)人的選擇都出于青春的沖動(dòng)，他們聽(tīng)從自己的內(nèi)心去真誠(chéng)地愛(ài)，便算是好人了。周蓉給母親寫(xiě)信說(shuō)：“媽媽，女兒已經(jīng)深深地愛(ài)上他了，叫我怎么辦呢？”而周秉昆一見(jiàn)到鄭娟，就明白“她是他心里最想要的那種女人”。如果失去了鄭娟，“他的人生就注定憂傷不已，暗淡無(wú)光”。秉昆周?chē)渌矘?lè)區(qū)的兒女們也是這樣心思單純、感情真誠(chéng)的好人，“他們是庸常之輩，但又確實(shí)已是千千萬(wàn)萬(wàn)人中的好青年?！薄靶⌒〉陌矘?lè)窩之好是她們好人生的實(shí)體標(biāo)志，價(jià)值觀的核心?！?/p>

《人世間》對(duì)周家人的生活都做了符合一個(gè)平民愿望的理想化安排，值得一提的是周家兩代人娶進(jìn)門(mén)的三個(gè)女人都符合梁曉聲心目中五十年代好女人的形象：賢妻、良母、孝媳。秉昆媽就不必說(shuō)了，在作品中她連名字都沒(méi)有，社會(huì)工作就是街道主任，為人熱情、善良，家里的雞生了蛋都要拿了送給生病的鄰居。她對(duì)丈夫是敬重甚至有些懼怕的，連精神出了問(wèn)題之后，丈夫?qū)λ杂型刈饔?。周秉昆的幸福全是由鄭娟成全的。鄭娟和秉昆朋友們的老婆不一樣，是個(gè)在物質(zhì)上極易滿足的女人。

（秉昆）覺(jué)得她（鄭娟）是很少見(jiàn)的一類女子，只要承諾是她完全信賴的人做出的，她就

可以靠著承諾達(dá)到幸福狀態(tài)。

想到她這種賢惠善良天真喜樂(lè)，……自己肯定是共樂(lè)區(qū)最幸福的丈夫。

鄭娟對(duì)神志不清的秉昆媽的照顧更是體貼、耐心，她總能變著法子哄老太太開(kāi)心，兩人相處得好似親生母女。

與周秉昆和鄭娟間的相濡以沫相比，周秉義和郝冬梅更是精神上的知己;周蓉和蔡曉光間雖然多了些人生的波折，但彼此間的情感卻歷久彌深。與共樂(lè)區(qū)別人家的兒女相比，周家三個(gè)孩子的生活都是幸福的。作家把周家人獲得幸福的原因歸結(jié)為善：

善即是美，善即是優(yōu)。人與人的競(jìng)爭(zhēng)，所競(jìng)善也。優(yōu)勝劣汰，也必是善者優(yōu)勝。

這段話應(yīng)該也是整部《人世間》的思想基礎(chǔ)。由這段話回望整部作品的情節(jié)設(shè)計(jì)，可以很清晰地看到人物命運(yùn)的上升與下降都是由人一時(shí)的善念、惡念決定的。周秉昆因?yàn)橥楣び淹恐緩?qiáng)，才會(huì)遇到鄭娟;因?yàn)榇媪怂叫?，不能容忍養(yǎng)子周楠和侄女周玥的感情，才把周楠推到了生父駱士賓那里，秉昆以后也才會(huì)失手殺了駱士賓，遭受了十二年的牢獄之災(zāi)。

善在《人世間》已經(jīng)不是單純的善意、善行，它是好人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是好社會(huì)的道德基礎(chǔ)，甚至是人類進(jìn)化的法則。在作家的心中，這種善的哲學(xué)就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的精神標(biāo)桿，是作家在處理生活題材時(shí)所應(yīng)遵循的美學(xué)準(zhǔn)則。這種從平民生活中生出的善一方面是接地氣的，人們很容易認(rèn)同作品中人物出于善意所作的選擇，比如中國(guó)社會(huì)中的“拯救者”現(xiàn)象;但另一方面這種從底層需求產(chǎn)生的善往往帶有很強(qiáng)的功利性、小群體性，有時(shí)還會(huì)帶有江湖氣，對(duì)人類的精神很難具有更高貴的批判性。

優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家都渴望像巴爾扎克那樣，成為時(shí)代的“書(shū)記官”。我理解的這個(gè)“書(shū)記官”，不僅要記下在這個(gè)時(shí)代發(fā)生的某些事件，還要記下這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的聲音，這聲音是一個(gè)人靈魂搏斗的雄渾的交響樂(lè)。而存在于作品之上的單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)往往會(huì)影響作品中人物的心靈之思。《人世間》中作家就時(shí)常充當(dāng)評(píng)判人，用大量的議論阻擋了人物的自省之路。

四、結(jié)語(yǔ)

梁曉聲推崇胡適“立論要公允”“要厚道”的論事方式，這也是評(píng)論一部作品不可忽略的重要原則。文學(xué)的天空已經(jīng)群星璀璨，文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)不該只是那顆最耀眼的星。評(píng)論作品要顧及作家所處的具體的創(chuàng)作環(huán)境，這樣做才不失公允。

關(guān)于知青文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，梁曉聲曾有一段自辯的話：“我選擇在那樣的年代里，更多傳遞出一種人與人之間的溫暖。這種溫暖并不是對(duì)時(shí)代的粉飾，而是我們?cè)谔厥饽甏矝](méi)有放棄對(duì)它的堅(jiān)守?！睆摹度耸篱g》中仍然可以清晰地看到作家堅(jiān)守的這一信念，人類只有抱團(tuán)取暖，才能度過(guò)文明的黑暗期。梁曉聲不是魯迅那樣的戰(zhàn)士，他一生關(guān)注的只是普通平民如何能活下去，如何能活得更好。他在古稀之年用百萬(wàn)長(zhǎng)文在文學(xué)的天空播撒愛(ài)的信念，一如孔子在戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代游走四方宣講“仁者愛(ài)人”，這起碼是一個(gè)理想主義者向世間傳達(dá)的令人溫暖的善意。