陸小曼：一生半累煙云中

王鶴

灰 敗

即便隔了那么長的時(shí)間看過去，陸小曼（1903—1965）的名字前面，還是有點(diǎn)影影綽綽的，好像飄散著繚亂的煙霧……對了，那是鴉片燃出的青煙。

她的阿芙蓉癖，始于病痛。但美人一旦惹煙，無論容貌還是“對外形象”，都不免沾染上一層灰敗。

陸小曼的早年，也曾艷光四射。她通琴棋書畫，懂英語法語，曾在外交部做過翻譯，作為社交界的名媛，才調(diào)風(fēng)情，都不同尋常。胡適曾對劉海粟說，你到了北平，沒見到有名的王太太（當(dāng)時(shí)她是王賡之妻），等于沒到過北平。而劉海粟見到“美艷絕倫、光彩照人”、少女一般的王太太，禁不住驚嘆——“這位女士真配叫陸小曼！”

陸小曼很有靈氣，她學(xué)過幾折昆曲，頗有心得：“演戲決不是易事：一個(gè)字咬得不準(zhǔn)，一個(gè)腔使得不圓，一只袖灑得不透，一步路走得不穩(wěn)，就容易妨礙全劇的表現(xiàn)……我看讀什么英文法文還比唱戲容易些呢！”1925年新年，陸小曼曾在新月社同人的聚會(huì)上表演昆曲《春香鬧學(xué)》，獲得好評。1927年夏，何應(yīng)欽夫人、白崇禧夫人與李宗仁夫人等發(fā)起上海婦女“慰勞北伐前敵兵士會(huì)”，于7月中旬與8月上旬，分別在南洋大學(xué)和中央大戲院舉辦游藝會(huì)、劇藝會(huì)，募集捐款。陸小曼應(yīng)邀在劇藝會(huì)演出昆曲《思凡》，又與江小鶼、李小虞合演京戲《汾河灣》。她認(rèn)為《思凡》詞句最美，“一氣呵成，情文相生”。她演的小尼姑很受記者夸贊：“扮相果然美妙，嗓音更是清晰動(dòng)聽，臺(tái)步和做工，都出于自然，伊的表情，亦能達(dá)到妙處?！敝苁甍N在《小曼曼唱》中評價(jià)：詩人徐志摩夫人陸小曼女士表演的《思凡》，唱和演當(dāng)?shù)蒙仙窕郑爸档梦覀兊臍g喜贊嘆?！?/p>

陸小曼19歲嫁給王賡，后者畢業(yè)于美國普林斯頓大學(xué)與西點(diǎn)軍校，在軍警界任要職，是徐志摩的朋友。從陸小曼移情別戀，跟王賡離婚，再到她與徐志摩結(jié)婚，一直是當(dāng)年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞。女作家蘇雪林回憶，徐志摩當(dāng)時(shí)被許多女郎視為最高擇偶對象，女高師同學(xué)陳健吾自視至高，替她做媒而碰壁的朋友常憤憤然對她說：“你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個(gè)?！?/p>

這對引人矚目的才子佳人相戀，卻面臨重重關(guān)隘，首先是“羅敷有夫”。熱戀中的徐志摩不懼險(xiǎn)阻，1925年8月14日對陸小曼寫過斬釘截鐵之語，表達(dá)他的愛情至上主張：戀愛是生命的中心與精華，戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗?！彪S后他鼓勵(lì)她消除顧慮，快刀斬亂麻：“只要你我有意志，有志氣，有勇，加在一個(gè)真的情愛上，什么事不成功，真的！”戀愛中的渴望絕望、迷亂發(fā)燒，都特別激發(fā)詩情，詩人寫下許多深摯、狂熱的篇章。

歷經(jīng)波折，果然心想事成。陸小曼后來回憶，他倆“那時(shí)快樂直忘記了天有多高地有多厚，也忘記了世界上有憂愁二字”，好像踏入樂園。徐志摩雖然覺得，君子應(yīng)居安思危，前路或許不乏障礙，但他深信，志向、勇氣與真情，可以所向披靡。

兩個(gè)人的差異，他其實(shí)有所覺察，《愛眉小札》中有兩段寫于1925年8月20日：“你這無謂的應(yīng)酬真叫人不耐煩，我想想真有氣，成天遭強(qiáng)盜搶?！薄盀槭裁茨悴豢下犖业脑挘B極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒，你就梳頭打扮了快走?！蹦菚r(shí)陸小曼欲與王賡離婚，被母親拘束監(jiān)管。徐志摩與她相見時(shí)難，這番小小的抱怨，側(cè)重的還是戀人之間的撒嬌。

1926年秋結(jié)婚不久，他們從徐志摩老家硤石回到上海。12月27日的文字，他開始感到不適，雖然還比較輕微：

我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的“腐”戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。（《眉軒瑣語》）

1927年1月6日，小病三日之后，他寫下一些看似沒頭沒腦的話：“輕易希冀輕易失望同是淺薄。”“愛的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。”“最容易化最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心?！奔仁遣『笙?，似乎也有所觸發(fā)。

陸小曼1928年沾上鴉片煙癮，徐志摩日日難受，心里“像有蟹在橫爬”，見她體弱，又不忍干涉?？吹搅枋迦A與陳西瀅的孩子，他異常心動(dòng)，給陸小曼寫信羨慕道：我們自家不知到哪天有做爸媽抱孩子的福氣。又趁機(jī)溫言軟語跟她商量：不妨?xí)簳r(shí)做些犧牲，戒掉鴉片，哪怕等孩子長到某種程度再吸都行。

對陸小曼黑白顛倒的作息方式，徐志摩也苦口婆心：“你愛我，就該聽話。晚上早睡，早上至遲十時(shí)得起身……每天太陽好到公園去”。他勸她打消上銀幕的念頭，往文學(xué)、美術(shù)方面努力，認(rèn)真學(xué)畫讀書，以你的聰明，只要耐心，什么事不成，你真地爭口氣，羞羞這勢利世界也好！”

1927年12月17日的《福爾摩斯小報(bào)》上，刊出過一篇非常下流的《伍大姐按摩得膩友》，影射陸小曼與她的按摩師翁瑞午。徐志摩曾請來律師起訴該報(bào)編輯侵害名譽(yù)權(quán)。有關(guān)翁瑞午的浮言，其實(shí)早已彌漫。徐志摩提醒過陸小曼：受朋友憐惜與照顧也得有個(gè)限度，否則有界限不分明的危險(xiǎn)。可惜收效甚微。

徐志摩好面子，要做西式紳士，所以對妻子的鴉片與膩友，都強(qiáng)力消化。胡適等好友在意他的處境與名譽(yù)，建議他回北大教書。徐志摩重返北平后，一次次苦勸陸小曼北上，離開上海的不良環(huán)境。

當(dāng)時(shí)很多朋友勸徐志摩離婚，包括“最擁護(hù)女權(quán)”的胡太太江冬秀。當(dāng)初是他千方百計(jì)將她從王賡那里拽了出來，現(xiàn)在必須咬緊牙關(guān)承擔(dān)自己選擇的后果。徐志摩對沈從文坦言，陸小曼是為自己而離婚的，所以他無論如何不會(huì)走出離婚這一步；再說，他們的這場驚世之戀，曾經(jīng)引來多少歆羨與冷眼？區(qū)區(qū)不過幾年，他怎能自己塌臺(tái)？而且，陸小曼肯定也有令他不厭其煩去忍耐的理由，他對待她和前妻張幼儀，一溫軟一冷硬，有天壤之別。

陸小曼情形依舊，執(zhí)迷不悟。1931年3月，徐志摩的長信仍然寫得情深意切，哀求夾雜激勵(lì)，說理又兼抒情，無非希望她振作身心，“提起勇氣做人”，擺脫積習(xí)。他說自己畢竟不是洋場人物，只想好好做事，贏得有榮譽(yù)的地位和朋友們的敬愛。說到自己的孤單，也有點(diǎn)可憐巴巴：

你真的不知道我曾經(jīng)怎樣渴望和你兩人并肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影……我守了幾年，竟然守不著一單個(gè)的機(jī)會(huì)，你沒有一天不是engaged（時(shí)間被占用、已訂約），我們從沒有privacy（不受干擾的，獨(dú)處）過。到最近，我已然部分麻木，也不向往那種世俗幸福。

那個(gè)階段的陸小曼積重難返，癱軟得像難以成型的稀泥。徐志摩的確很有涵養(yǎng)，去世之前，還在說情說愛，想把她聚攏、扶起。他內(nèi)心的翻江倒海、苦澀灰暗，也可想而知。

靡 費(fèi)

一度的神仙眷侶，繞不開的還有錢這道坎。陸小曼大手大腳慣了，流連戲院舞池，恣意購物，有時(shí)還光顧豪華賭場，捧起角兒來也出手闊綽……每月花費(fèi)銀元五六百。徐志摩在上海光華等幾所大學(xué)授課，收入頗高，要維持偌大開銷，卻不免捉襟見肘。1930年下半年他去北大英文系任教授，同時(shí)在女師大兼課，每周分別有八小時(shí)課時(shí)，不僅疲于奔波，還要花時(shí)間備課（都是新課），“晚睡仍遲，而早上不能不起?！苯虝牧司Αr(shí)間，他更喜歡的寫作就得受損；“身不定，心亦不定”，想要翻譯的莎士比亞也無法下筆。

徐志摩當(dāng)時(shí)寄住胡適家，每月身邊只留30元零用。衣衫破爛，讓胡太太江冬秀看不過去，叫奶媽幫忙縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他總說不礙事，學(xué)生們不會(huì)留意。他一領(lǐng)到錢就寄回家，無奈總也填不滿窟窿，“拮據(jù)得手足維艱”，不時(shí)找朋友借錢。父親厭煩這個(gè)媳婦，斷絕了對兒子的經(jīng)濟(jì)支援。徐志摩細(xì)數(shù)自己的種種為難后，求陸小曼減少點(diǎn)開支，“眉眉親愛的，你想我在這情形下，張羅得苦不苦？同時(shí)你那里又似乎連五百都還不夠用似的”。他有點(diǎn)低聲下氣地懇請她，將每月消費(fèi)降到400元：“眉眉，你如能真心幫助我，應(yīng)得替我想法子，我反正如果有余錢，也決不自存。我靠薪水度日，當(dāng)然夢想不到積錢，唯一希冀即是少債……眉，你得知道有時(shí)竟連最好朋友都會(huì)因此傷到感情的，我怕極了的?！薄澳銗畚?，在這窘迫時(shí)能替我省，我真感謝。我但求立得直，以后即要借錢也沒有路了，千萬小心?！碑?dāng)時(shí)與徐志摩同樣月收入三百元左右的許多北大教授，負(fù)擔(dān)一家老少數(shù)口，雇有廚師、傭人、車夫等，日子依舊優(yōu)裕。比較起來，陸小曼確實(shí)難養(yǎng)。

陸小曼不肯離開上海，徐志摩南北奔波，有時(shí)拮據(jù)到將買好的火車票賣了救急，窮得寸步難移”。后來他設(shè)法從朋友那里得到免費(fèi)機(jī)票，“不是我樂意冒險(xiǎn)，實(shí)在是為省錢”。除了課余寫稿增加收入，他還曾向外國人兜售父親給的古董，臨終前還在盤算，為親友賣房屋當(dāng)中介賺點(diǎn)傭金。

郁達(dá)夫的妻子王映霞回憶，陸小曼“派頭不小，出入有私人汽車”，“她家里用人眾多，有司機(jī)，有廚師，有男仆，還有幾個(gè)貼身丫頭?！蓖跤诚几袊@，陸小曼每月僅房租就花去百元左右，夠他們寒傖人家用大半個(gè)月了。“寒傖”是自謙之說，當(dāng)時(shí)每斤雞蛋、豬肉售價(jià)兩角，百元的購買能力是相當(dāng)不錯(cuò)的。這就難怪，雖說徐志摩遇難那天匆忙搭乘免費(fèi)飛機(jī)趕往北京，是為了給林徽因當(dāng)晚在協(xié)和小禮堂的一個(gè)建筑講座捧場，他去世后，朋友們還是不原諒陸小曼：如果她肯搬去北京，或者用度不那么大，他何至于京滬奔波，又那么窘迫。

消費(fèi)習(xí)慣上的差異，戀愛時(shí)徐志摩有過隱憂，1925年8月27日就提醒過陸小曼：“我不愿意你過分‘愛物，不愿意你隨便花錢，無形中養(yǎng)成‘想什么非要到什么不可的習(xí)慣。我將來絕不會(huì)怎樣賺錢的，即使有機(jī)會(huì)我也不來，因?yàn)槲艺J(rèn)定奢侈的生活不是高尚的生活。”“論精神我主張貴族主義；談物質(zhì)我主張平民主義。”（《愛眉小札》）徐志摩當(dāng)時(shí)為北大教授，收入不低，徐父是工商實(shí)業(yè)家，資產(chǎn)豐厚，所以這番由衷之論，并無“酸葡萄”之嫌。此前他曾快活地夸過一身素服的陸小曼：

我愛你樸素，不愛你奢華，你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴……“玩人喪德，玩物喪志”這話確有道理。

這些話似乎冥冥中預(yù)示了后來的分歧，他們的生活方式與價(jià)值觀，果然很是八字不合。難成佳偶的伏筆，已經(jīng)埋下。但是，熱戀中的人誰顧得上懷疑呢？都是興興頭頭朝前沖的。他想得很是輕快、浪漫：“在你完全的蜜甜的高貴的愛里我享受無上的心與靈的平安?！?/p>

說來，這兩人都特別適合飄在戀愛的云端，在愛與美的交匯處喜滋滋地燃燒，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。如果，僅僅是盤桓一番，或許雙方都屬三生有幸。陸小曼這道柔艷的蕾絲花邊，其實(shí)不適合縫綴在書生的嗶嘰長袍上。所以，他們一旦踏進(jìn)難免煙熏火燎的婚姻，雙方都有點(diǎn)沒有金剛鉆卻攬下瓷器活的孟浪。

再說，排場里包裹著的心子，往往還是虛榮，是攀比。陸小曼自己后來也惋惜：可嘆我從小就是心高氣傲，想享受別的女人不容易享受得到的一切，而結(jié)果反成了一個(gè)一切不如人的人。”如果一個(gè)人有閑心、有興致耽于玩樂，又有經(jīng)濟(jì)能力一擲千金買快活，旁人當(dāng)然無須指責(zé)。只不過經(jīng)營家庭，需得量入為出。家境的優(yōu)厚優(yōu)越和獨(dú)女的嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成了陸小曼的靡費(fèi)習(xí)慣?？墒?，她的家底子還沒有厚到取之不盡用之不竭呢。何況，世事滄海桑田，人生陰晴難料，有多少繁華奢靡能夠久長呢，無常也許就埋伏在前方。

自 醒

難怪有不少人說，陸小曼跟翁瑞午，其實(shí)更為般配。他是世家子弟，擅書法，精鑒賞，喜演戲，會(huì)推拿，能戲謔，美豐姿，也屬風(fēng)雅之人，盡管有文人覺得他雅得俗。翁瑞午與陸小曼在一起，玩樂起來才真是投契，她的鴉片煙癮，也是在他的建議下染上的。陸小曼跟翁瑞午共同生活20多年，雖然自陳“并無愛情，只有感情”，但后半生與他相守的她，容顏漸漸殘損，纏綿煙榻，多愁多病。他除了工資，還變賣祖產(chǎn)供養(yǎng)她，這份感情，也還不能算輕薄。蘇雪林1949年見過陸小曼，說她“窮無所歸，依瑞午為活……翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個(gè)癡情種子?！蹦且荒晁呀?jīng)46歲，未老先衰，美人遲暮：小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時(shí)豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮?！保ㄌK雪林《我所認(rèn)識的詩人徐志摩》）

陸小曼回憶，徐志摩去世后，盡管有許多追求者，也有很多人勸她改嫁，她都不愿意，“因?yàn)槭冀K深愛志摩”。她說，自己1938年與翁瑞午同居，之前與他“絕無茍且瓜葛”，并不像浮言傳播的那樣。孀居后因傷心過度，身體大壞，頻繁請他醫(yī)治，他“又作為老友勸慰，在我家長住不歸，年長日久，遂委身矣。但我向他約法三章：不許他拋棄發(fā)妻，我們不正式結(jié)婚。”

不管出發(fā)點(diǎn)如何，她陷于這種有點(diǎn)尷尬的外婦角色，遂再次授人以柄；再加上，翁瑞午雖然也家學(xué)淵源，留給世人的印象卻到底是個(gè)玩家，他如果是個(gè)科學(xué)家哲學(xué)家之類的，旁人看陸小曼的眼光或許又不同。這，可不可以看作世間的“勢利”呢？好像是，好像又不全是。

胡適曾經(jīng)建議，陸小曼離開翁瑞午，由他來負(fù)擔(dān)她的生活。這顯然不是個(gè)妥當(dāng)辦法；趙家璧和趙清閣則登門去勸陸小曼，建議她緊縮一些不必要的開支，打起精神寫文章、繪畫，以求經(jīng)濟(jì)自立，擺脫對翁瑞午的依附。這番話對她倒有所觸動(dòng)。

翁、陸共同生活的后期，兩人都疾病纏身，經(jīng)濟(jì)非常困窘。陸小曼真的戒掉鴉片，重拾畫筆并漸入佳境，能夠靠售畫獲取一些收入，畫作有蕭疏蒼寒的古意。因?yàn)樾熘灸z孀和畫家的雙重身份，1956年她由市長陳毅安排擔(dān)任上海文史館館員，后來成為上海畫院畫師。

陸小曼的自醒，是山窮水盡之后不得不謀求出路？還是年歲增長，終于抖落掉殘留的浮艷、懶散？早年她是社交場上蹁躚的蝴蝶，然后是鴉片煙榻上慵倦的困貓，最后才真正在畫案前立定、站穩(wěn)，成為畫家陸小曼。她曾在《哭摩》里抱歉，自己讓丈夫荒廢了詩意、失卻了文興，受到世人笑罵。她對徐志摩的亡靈痛下決心：“我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)。”后來，她真的做到了，若能早點(diǎn)去做，豈不是更好？

旁人固然可以用“年輕”去解釋一個(gè)人曾經(jīng)的恍惚、荒疏，但他（她）自己“悔不當(dāng)初”，肯定有尖銳的痛楚。所以，大眾更喜歡清明自持而非凌亂癱軟的形象，欣賞善自珍重而非閑擲浪拋的人生，并不是勢利，而是人心向暖向陽的本性使然。

看張午弟的《陸小曼傳》與柴草的《一代才女·曠世佳人——圖說陸小曼》，覺得陸小曼的性格，既讓人怒其不爭，也不乏可愛之處，朋友感念她為人忠厚誠懇。任性、嬌懶與疾病，是她的灰色標(biāo)簽。她一生敗筆再多，那些瑕疵和漏洞，都被她漫不經(jīng)心地?cái)[在面上，并未去刻意遮掩或涂抹，自有一份難得的天然與率直，不造作也不矯飾。

沈從文晚年致趙家璧的信里，回憶起1932年他與胡適的一次交談，胡適把林徽因、凌叔華與另一位著名作家并提時(shí)，認(rèn)為“論才情，小曼先生或不及三人有才氣，論為人氣度開闊，小曼卻高一著。依胡先生分析……對人對事真正厚道，還是小曼好。”看徐志摩去世后的“八寶箱”之爭，林、凌兩位的表現(xiàn)，確實(shí)都稍欠“氣度開闊”。

陸小曼身后蕭然，去世時(shí)只有朋友王亦令撰了唯一的挽聯(lián)，卻也道盡其生平：“推心唯赤誠，人世長留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！”

（作者系文史學(xué)者）