有趣的廣東人

葉克飛

在當下中國，再沒有一個省份的文化，能像廣東這般多元化。

背靠五嶺、面向大海的南粵地區(qū)，在某些人眼中是歷史上的流放蠻荒之地，這種錯誤認知也被一些人當成“廣東沒文化”的歷史依據(jù)。其實，每逢中原板蕩，都會有大量移民南下定居，帶來不同地方的文化，從而融合成獨一無二的南粵文化，也使得這一地區(qū)極具包容性。

大航海時代后，世界開啟了新的一頁，盡管古老中國并未參與其中，并漸至落后，但南粵地區(qū)仍保留著廣州、澳門這樣小小的對外窗口，不至于完全閉塞。近代以來風云變幻，最早“開眼看世界”的中國人就來自南粵，中西文化得以交融，無數(shù)思潮在此誕生，無數(shù)改革在此起步。在中國奮勇追趕世界的歷程中，南粵始終是引導(dǎo)潮流的所在。

換言之，如今說起的南粵文化，其實是經(jīng)過千年洗禮的傳統(tǒng)文化與近代以來傳入的西方文化交融的產(chǎn)物。

它的魅力，讓廣東人變得非常有意思。

【講“意頭”的廣東人，傳統(tǒng)而有趣】

談起廣東人的“傳統(tǒng)”，有兩種看起來挺負面的說法。一是廣東沒文化，比不上中原的傳統(tǒng)根基深厚，一是廣東人特別迷信，言下之意是接納了傳統(tǒng)的糟粕一面。

關(guān)于前者，可以說是自古以來的妖魔化所致?！段簳穼懩匣浫恕傍B聲禽呼，言語不同，猴蛇魚鱉，嗜欲皆異”，并非孤例。南粵遠離中原，又有五嶺相隔，在交通與信息不便的古代，本就神秘并難以控制，為主流文化所排斥。

至于后者，“老廣”家里的神臺就是佐證，每天供著神佛上著香，還不是迷信？其實，這也是誤解。

廣東固然曾是“蠻荒之地”，但歷次人口大遷徙，早已使之成為中原文化的“藏身之所”。但凡中原板蕩，嶺南總會成為人們的目的地，八王之亂”和“五胡亂華”就是其例。也正因此，有人認為粵語通晉語，也有人認為粵語與隋唐語言最相似。時至今日，粵語方言中仍保留了大量古漢語詞匯和用法。

聽廣東人說話特別有趣，有人認為粵語土，實則頗為文雅，大量古漢語詞匯張嘴就來，比如“企”站）、食”（吃）、行”（走）、卒之”（最后）等。許多唐詩用粵語讀才能真正押韻，比如劉禹錫那首“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，只有在粵語里，“青、平、聲、晴”才同韻。

即使我們習以為常的那些粵語說法，來歷都十分高大上，有人曾經(jīng)專門撰文統(tǒng)計，試摘幾例——

粵語的“累”叫做“攰”，《三國志》有“弊攰之民，儻有水旱，百萬之眾，不為國用。”

粵語的“聊天”叫“謦欬”，見于《莊子·徐無鬼》的“昆弟親戚之謦欬”。南粵人一般寫作“傾偈”，可能與佛教有關(guān)。不過也有人覺得“傾計”更為生動，因為“計”有主意的意思。

粵語的“旁邊”叫“隔籬”，蘇軾的《浣溪沙》就有“隔籬嬌語絡(luò)絲娘”。

即使人盡皆知的“打邊爐”（即“吃火鍋”）也有出處，元代詩人呂誠的《來鶴亭集》就有“十月暖寒開小閣，張燈團坐打邊爐”。

都說經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，按此說法，廣東不可能沒有文化——早在漢代，廣州已十分繁榮，隋朝時更為興旺發(fā)達，即使清代閉關(guān)鎖國，卻仍有廣州這個窗口，十三行富可敵國。有如此雄厚的財力基礎(chǔ)，加上不斷涌入的中原世家，想不創(chuàng)造出兼容并包的文化都難。

至于迷信，很多人忽視了廣東人的神臺構(gòu)成。

一般來說，神臺分三層，上為觀音，中為祖先，下為土地。能在廣東人每天的拜祭中享受“重點關(guān)注”的，其實是居中的祖先。

此外，廣東也許是中國最重視清明節(jié)氣的省份，廣東人“拜山”（即掃墓）的聲勢，簡直是家族總動員，絕非內(nèi)陸省份可比。其實廣東人重視的何止是清明，每日與祖先的“溝通”，早已根深蒂固。

換言之，廣東人的“迷信”，骨子里其實是對親情的重視與維系，對家族傳承的看重。至于觀音與土地，其實只是順帶，無非是講個意頭。拜佛、拜神求平安，說到底是“禮多人不怪”。

裝修講風水，也無非是何時破土何時打掃，床往哪頭擺，擺設(shè)往哪兒放，養(yǎng)魚得有個數(shù)目，花木得有個套路……除了拿八卦鏡照著別人家曾惹起鄰里糾紛外，真沒聽說廣東人的風水信仰嚴重損害過其他人的利益。

所以說，廣東人講“意頭”，一般都是“利人娛己”，即方便別人，娛樂自己，講禮節(jié)但又不在乎虛禮——紅包這事兒就是明證。作為紅包界的一股清流，廣東這個全國經(jīng)濟最發(fā)達的省份，過年壓歲錢都是“意思意思”，無非講個“意頭”，卻少了許多壓力。

逢年過節(jié)所講的“意頭”，還多半與飲食有關(guān)，這也是南粵文化里特別有趣的地方。

比如絲瓜，廣東人愛吃，但一般稱其為勝瓜，因為“絲”與“死”同音，意頭不好。去市場買肉或在大排檔點菜，常可見豬利，其實是豬脷，也就是豬舌頭?；浾Z里“舌”與“蝕”近音，做生意怎可“蝕本”，當然要“利”字當頭。

去香港老字號吃臘味煲仔飯，最頂級的臘腸配置要算是鵝潤腸和鴨潤腸，早茶時點個粥?？梢娯i潤粥，這么多“潤”到底是啥？其實就是鵝肝、鴨肝、豬肝，不過“肝”與“干”同音，既然水為財，做生意怎能干涸，還是用“濕潤”的“潤”字比較合適。也正因此，你不會聽到廣東人說“干杯”，只會聽他們說“飲勝”。至于歷書，因為書與“輸”同音，所以改名“通勝”。租房子?？梢姟凹荨闭f法，是因為空屋的“空”字與“兇”近音，改為“吉”就好聽多了。

【廣東人的低調(diào)簡單是“洋氣”的表現(xiàn)】

越是在困境中，廣東人越能迸發(fā)出巨大的能量。晚清積弱，廣東就成了最早開眼看世界的地方，也是最早擁抱世界文明的地方，因此得到了“敢為天下先”的贊譽。源源不斷的出洋者，不僅帶回了海外物產(chǎn)，也帶回了新思潮與觀念。

這使得南粵文化具備了更大的包容性，也改變了南粵文化的底色。這種底色，就是深入骨髓的“洋氣”。

曾有人質(zhì)疑廣東人過分實在，以至于無趣，最大的論據(jù)就是消費觀念。在他們看來，許多廣東人對穿著毫不講究，也不熱衷奢侈品，只對吃感興趣，著實無趣，同時過分低調(diào)和傳統(tǒng)，沒有上海那般洋氣。其實這個觀點嚴重曲解了廣東人，廣東人的這種消費觀念恰恰是洋氣的表現(xiàn)，也是更懂得享受人生的表現(xiàn)。

這種消費觀念其實無關(guān)傳統(tǒng)，而是與近現(xiàn)代以來的對外文化交流有關(guān)。那是一種“美國式思維”，如果還要更準確一些，那就是“加州思維”。

有人曾說廣東就是中國的加利福尼亞，指的絕不僅僅是經(jīng)濟地位。加州人的勤勞完美詮釋了“美國夢”的套路：奮斗，然后收獲成功。廣東人也一樣，在晚清開始的留洋大潮中，他們沾染了加州氣質(zhì)。

這股留洋大潮最初僅僅屬于窮苦勞工，以及脫胎于勤勞發(fā)跡者的商人群體。1847年，廣東人容閎赴美留學(xué)，并于1854年在耶魯大學(xué)畢業(yè)。堅信“西學(xué)可以使中國復(fù)興、開明和強盛”的他回國后推動幼童留美，留洋大潮開始向精英階層轉(zhuǎn)移。

與西方文化接觸如此之久，又擁有香港和澳門這兩個窗口，中西方文化的碰撞與廣東人自身的務(wù)實結(jié)合在一起，并以“勤勞”“低調(diào)”這樣的標簽呈現(xiàn)。

有沒有覺得大大咧咧、穿著隨意的美國人與廣東人挺相似？有沒有覺得歐洲人慢悠悠喝咖啡的習慣和廣東人的“嘆茶”挺相似？有沒有發(fā)現(xiàn)廣東貴為中國經(jīng)濟第一大省，奢侈品消費卻像返璞歸真的歐洲人那般相對偏低？一個淘寶的數(shù)據(jù)，“雙十一”購物節(jié)里，上海、北京、天津、浙江和江蘇的“剁手黨”消費力最高，“淘氣值”位列全國前五，為什么購買力超強、每次“雙十一”交易額都雄踞全國第一的廣東沒有位列前五？因為廣東人雖然愛買，卻因為低調(diào)，不愛曬圖曬評價，因此影響了“淘氣值”。

相比張揚炫耀，廣東人更喜歡的是“嘆”——嘆茶、嘆世界，這里的“嘆”指享受。而且，這種“嘆”絕不是奢華放縱，而是強調(diào)簡單。飲食要清淡，要原汁原味，穿著要簡單隨意，得體即可——沒錯，這就是廣東與世界文明接軌的結(jié)果。

但有人會說，廣東在生活方式上確實有西化的一面，那么上海呢？當年的十里洋場不是更“洋氣”嗎？

【近代史上的“有趣”，被廣東人所承包】

我一直有個觀點：廣東的西化是走出去的結(jié)果，上海的西化是引進來的結(jié)果。這是二者最大的差異，也是今日兩地文化有別的內(nèi)因。

廣東的“走出去”，正如前文所說，是自晚清開始的留洋大潮。那些在海外打拼的廣東人，對西方文化和生活方式耳濡目染，并將之一起帶回中國。當他們賺得第一桶金，衣錦還鄉(xiāng)時，并非單純享受西方發(fā)達經(jīng)濟的成果，因為他們也是這個崛起過程的參與者。正因為是參與者，正因為長期生活在異域，感受著社會的方方面面，他們深知白手起家的可貴，深知低調(diào)和節(jié)儉的可貴。

上海對西方文化的接納則是引進來的結(jié)果。上海開埠后，迅速成長為遠東第一名城。這是一個西方文化和生活方式涌入的過程，作為接受者，上海一步到位，感知先進文化、發(fā)達科技和繁榮商業(yè)。

有意思的是，將上海引入近代化的主要力量正是廣東人。準確點說，是以廣東人為主的買辦群體。

鴉片戰(zhàn)爭后，上海取代廣州，成為中國新的對外貿(mào)易中心。短短時間里，上海便由一個海濱小鎮(zhèn)變?yōu)橥ㄡ榇蟛?，洋行林立，商貿(mào)發(fā)達，也因此急需買辦。

“買辦”，即Comprador，原本是葡萄牙語，類似如今的外企中方職業(yè)經(jīng)理人。在當年的上海，它被翻譯成“糠擺渡”，“擺渡”二字或許詮釋了買辦的內(nèi)涵，他們就要像擺渡一樣，在中外兩岸間往返，起到溝通作用。

由于廣東與西方接觸較早，從事洋行買辦者也較多，因此當上海崛起后，大量廣東人涌入上海，買辦階層也因此以廣東人為主，其中大部分又來自向來領(lǐng)風氣之先的廣東香山縣（今廣東中山和珠海等地）。

買辦階層不但因此而致富，還成為了早期民族資產(chǎn)階級和民族工業(yè)的核心力量。輪船招商局等早期企業(yè)的締造者唐廷樞和徐潤、寫下《盛世危言》的鄭觀應(yīng)，都是其中代表。

十里洋場的紙醉金迷，也與廣東人分不開。后人提起昔日上海商業(yè)，無法避開“四大百貨”——在中國商業(yè)史上首創(chuàng)開放式柜臺、商品明碼標價等現(xiàn)代經(jīng)營方式，首創(chuàng)“環(huán)球百貨”概念的先施百貨；首家采用日光燈管和玻璃櫥窗，并以發(fā)行禮券、代客送貨、邀請明星、贈送獎學(xué)金等促銷手段著稱的永安百貨；首家裝有空調(diào)的新新百貨；首家試用自動手扶電梯的大新百貨。這四大百貨的創(chuàng)始人均來自廣東香山縣，這本身就是香山地區(qū)敞開懷抱，多元文化得以交匯的結(jié)果，上海恰恰是享受了這一成果。

換言之，上海曾經(jīng)的西化，只享受成果，卻未參與過程。它一上來就是現(xiàn)代城市的規(guī)劃與格局，極具設(shè)計感的建筑群，充滿時代氣息和創(chuàng)新意識的百貨公司，還有上映不比美國晚幾天的好萊塢電影……這樣的上海，想不精致都難。

作為近現(xiàn)代以來文化碰撞最為激烈的地方，上海與廣東的氣質(zhì)之別，恰恰在于起點。廣東的起點是出洋，是海外華僑的打拼，是文化的輸送；而上海的起點，很大程度上是廣東人打造的根基。

百年來中國有趣的一面，幾乎被前衛(wèi)而西化的廣東人所承包。

【廣東人的有趣，既有地域特色，又有西化的一面】

廣東人有趣嗎？我最早思考這個問題是在大學(xué)時代。

我的父親是廣東人，母親是山東人，兒時在青島長大，初中時回廣東生活，這種背景和經(jīng)歷使我對文化碰撞更為敏感，也有了更多比較的空間。

初入大學(xué)時，難免被社團的招聘廣告所包圍。在那個電腦仍未普及、網(wǎng)絡(luò)還很新鮮的時代，社團招聘廣告的水準有著極強的地域性。有些招聘廣告四平八穩(wěn)，官腔十足，有些招聘廣告走煽情路線，慷慨激昂卻嫌假大空。一打聽，經(jīng)手者和社團主腦多半來自其它省份。也有些招聘廣告極具創(chuàng)意，“鬼馬”好玩，甚至讓不打算參加這些社團的我專門跑去結(jié)識設(shè)計者，而這些設(shè)計者清一色來自珠三角地區(qū)。

這并非偶然。后來發(fā)現(xiàn)，但凡需要創(chuàng)意的場合，最出彩的同學(xué)多半來自珠三角。直至網(wǎng)絡(luò)普及，這種情況才有所改變。

奧妙在哪里？在香港電視。

早在上世紀80年代，當內(nèi)地觀眾還拿著春晚當寶貝時，珠三角觀眾就能收到香港電視臺信號，從日本卡通到香港劇集，從美劇到日劇，從新聞節(jié)目到創(chuàng)意廣告，幾乎“與國際接軌”。香港電視廣告和那些脫口秀式的新聞節(jié)目，正是許多珠三角廣告從業(yè)者的啟蒙。

別小看這電視信號，在沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)的時代，它意味著認知和思維的巨大差異。

如今開車時偶爾聽電臺，也能聽出差別。普通話主持的字正腔圓，讓你可以想到電波那一頭的正襟危坐，而粵語主持人往往更放得開，笑話多、俚語多，還有許多廣東人才能懂的梗。就像港劇一樣，內(nèi)地港劇迷掛在嘴邊的無非那幾十套引進版經(jīng)典劇集，還是普通話配音。而大多數(shù)港劇，他們甚至從未聽說過，其中又有大量臺詞根本無法直譯成普通話，否則就會味道全失。

這種隔膜并非只因語言，也因為文化差異。說白了，有些趣味只有廣東人自己才知道。

所以，廣東人的無趣只是因為低調(diào)而導(dǎo)致的誤解。我有一個供職于南粵媒體的朋友，曾做過一個類似精英生活的系列，以富人為采訪對象，談其生活方式。結(jié)果邀約的本土富人沒有一個愿意出鏡，肯出鏡的全部來自外省。對于媒體從業(yè)者來說，這種廣東式低調(diào)顯然讓人無可奈何，但如果就此認為廣東富人乃至廣東人無趣，多少有些苛責。

就像有錢不是為了顯擺給別人看一樣，一個人有趣與否，關(guān)鍵看能否取悅自己。

2017年有個帖子，大致主題是“跟廣東人出去旅行，你安心做個廢人就好”。雖然僅談旅行領(lǐng)域，卻可見廣東人的有趣。

因為經(jīng)濟發(fā)展較早的緣故，廣東成了中國最愛旅行的省份。不管你在國內(nèi)還是國外，在海邊還是山上，耳邊飄過粵語的幾率相當高。而且因為旅行經(jīng)驗豐富，廣東人的旅行方式也更貼近旅行的真諦。比如出境游，許多廣東人早已開始探訪冷門國度，不再局限于熱門爆款，自助游乃至海外自駕游，最早就是在廣東人群體中興起。在旅途中，廣東人也不愛淺嘗輒止，更愛不走尋常路。

而且據(jù)不完全數(shù)據(jù)顯示，廣東驢友最不愛窮游，他們將“窮家富路”的古訓(xùn)牢記于心，重視安全與舒適，節(jié)省時間和心思，以獲取更好的旅行體驗。讓廣東人像苦行僧一樣節(jié)衣縮食去旅行，挖空心思去逃票，十個有九個都會搖頭。乍看起來，他們不如那些“說走就走”“一路搭車去西藏洗滌心靈”的人那般有趣。可是，將“安全”“舒服”置于金錢之上，以求更好的旅行體驗，本身就是“會玩”的表現(xiàn)。

據(jù)說什么都吃的廣東人，在旅行時也是最敢于嘗試當?shù)靥厣似返娜后w。相比那些背著方便面甚至電飯煲出國旅行，動不動就在國外找中餐廳的人，誰又更有趣呢？

【“新廣東人”：在老廣的包容中被同化】

改革開放以來，在“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”的感召下，無數(shù)人涌入廣東，成為“新廣東人”。時至今日，珠三角大多數(shù)城市的人口結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)了巨大變化，外來人口多于本地人口毫不稀奇，而在戶籍人口中，“新廣東人”的比例也越來越高。走在小區(qū)里，普通話甚至成為主流。

原本就以多元文化著稱的廣東，在這個人口遷移大潮之下自然也有改變，變得更為包容。但反過來，南粵文化的獨特氣質(zhì)，還有多年來的先進性，都具有強大的魅力，使得新廣東人被同化。

最簡單的例子就是飲食。許多無辣不歡的重口味愛好者，在廣東呆了幾年后，口味日漸清淡。有人說是氣候原因，其實這絕非關(guān)鍵因素。粵菜強調(diào)原汁原味的烹調(diào)方法，看似寡淡，實則趣味無窮，絕非一堆調(diào)料可及。另外，在健康風潮的引領(lǐng)下，粵菜的魅力指數(shù)也大增。

比飲食更為深入人心的是廣東的“規(guī)范”與“自由”。這兩個詞乍看有點矛盾，但卻相輔相成，恰是南粵魅力所在。

規(guī)范是指相對高效的政府效率，相對普遍的契約精神。有朋友曾回家鄉(xiāng)做生意，沒兩年就重返廣東。一來是因為無法適應(yīng)家鄉(xiāng)政府的低效率和官僚意識，相比之下，廣東政府機關(guān)的服務(wù)意識更強。二來是因為家鄉(xiāng)人看似淳樸，也愛拍胸脯稱兄道弟，可做起生意來，又往往缺乏契約意識。即使在生活中，規(guī)則也無處不在，比如排隊意識，即使比不上日本和香港，廣東起碼也是國內(nèi)最好的之一。

自由則來自于人際關(guān)系的邊界。中國的人際關(guān)系，最大問題在于界限不清。人們聊天，常常會問“你一個月掙多少”“你住哪兒”，在廣東可是不禮貌的行為。這種動不動就查戶口一般的交往方式，在廣東相對少見。有人曾說廣東人和上海人冷漠，其實這只是人際交往中的基本修養(yǎng)，對個體隱私的尊重，恰恰是文明社會的表現(xiàn)。至于是否冷漠，看看每年廣東人在慈善領(lǐng)域掏了多少錢，每逢大災(zāi)大難時有多熱心，自然會明白。

自由還來自于廣東人特有的務(wù)實以及不愛攀比的心態(tài)。有朋友畢業(yè)后來到廣東工作，收入不低，可第一年回家過年，光發(fā)壓歲錢就花光了年終獎。如此往復(fù)三年，他終于決定不再回老家過年，并對廣東人的紅包文化推崇備至。一個小小的利是封，往里裝多少都看自己意愿，喜氣卻可均沾，開心而無壓力。

小小利是封，其實就是廣東精神的最好呈現(xiàn)。