夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作的難度與魅力

談鳳霞

湖北兒童文學(xué)作家董宏猷傾心于寫(xiě)“夢(mèng)”，從《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》到《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》，用跨文體寫(xiě)作的方式把孩子的夢(mèng)寫(xiě)得真切、豐富、深刻、動(dòng)人，表達(dá)作家對(duì)孩子的生存遭際、中國(guó)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的思考。即便在不以“夢(mèng)”為題的小說(shuō)中，如這部長(zhǎng)篇新作《鬼娃子》，也融入夢(mèng)境，以夢(mèng)為天馬，以夢(mèng)幻來(lái)對(duì)照現(xiàn)實(shí)，并介入現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造理想的自然和社會(huì)的生存狀態(tài)、群體和個(gè)體的生活姿態(tài)與生命境界。

作者在《后記》中談到，這部作品依然是對(duì)其多年秉持的“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”的探索實(shí)踐。新的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作方法會(huì)給文學(xué)注入新鮮的血液，甚至帶來(lái)革命性的變化?！皦?mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”這一概念，會(huì)讓我們想到一個(gè)比較相近的文學(xué)概念“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”（magicrealism），這一興起于拉丁美洲的小說(shuō)創(chuàng)作方法給此前薄弱的拉美國(guó)家文學(xué)帶來(lái)了空前的興盛，也給世界文學(xué)帶來(lái)了新異的風(fēng)景。在西方兒童文學(xué)界，擅長(zhǎng)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作的作家是2010年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、英國(guó)的大衛(wèi)·阿爾蒙德（DavidAlmand），他被譽(yù)為童書(shū)界的加西亞·馬爾克斯，廣為人知的是他那部被拍成電影的《當(dāng)天使墜落人間》（Skilly），而這一手法運(yùn)用得更為圓融、意蘊(yùn)更為深廣和復(fù)雜的是他的《天眼》（HeavenEyes）和《曠野迷蹤》（KitsWilderness），給少年小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了神秘而奇妙的魅惑力，其魔幻現(xiàn)實(shí)被認(rèn)為“能抓住少年讀者的想象力，激發(fā)他們閱讀、思考和批評(píng)的潛能”。大衛(wèi)·阿爾蒙德的魔幻現(xiàn)實(shí)主要基于他家鄉(xiāng)的礦區(qū)，由此而帶來(lái)沉重、深邃的品質(zhì)；而董宏猷的夢(mèng)幻寫(xiě)實(shí)則根植于中華大地，有其獨(dú)特的文化氣息和美學(xué)氣質(zhì)、氣度和氣場(chǎng)。

董宏猷追求的“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”鮮明地強(qiáng)調(diào)了“夢(mèng)幻”，以之代替具有更多怪誕性質(zhì)的“魔幻”。他以此理念在兒童文學(xué)園地中開(kāi)疆辟土，創(chuàng)建屬于自己的文學(xué)王國(guó)、文學(xué)山林，也給中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)了前衛(wèi)和新異的壯闊景觀?！皦?mèng)幻”一詞帶有空靈的詩(shī)意、浪漫的情調(diào)甚或隱喻的意味，必然會(huì)影響文學(xué)的氣韻和質(zhì)地。單純地構(gòu)思“如何夢(mèng)幻”或“如何現(xiàn)實(shí)”也許并不十分困難，“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”的難度在于，不僅要考慮“什么夢(mèng)幻/如何夢(mèng)幻”“什么現(xiàn)實(shí)/如何現(xiàn)實(shí)”，更要思考如何將“夢(mèng)幻”和“現(xiàn)實(shí)”真正地水乳交融，或者說(shuō)如何“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)化”和“現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化”、以夢(mèng)幻獨(dú)有的力量來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，如何在二者的相互滲透中將夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變成二者相乘以產(chǎn)生新值，而不僅是簡(jiǎn)單的二者相加。董宏猷自覺(jué)地挑戰(zhàn)了這一有難度的寫(xiě)作，并且做得風(fēng)生水起、別有洞天。

書(shū)名是一本書(shū)的眼睛和表情、是一本書(shū)的心跳和靈魂，《鬼娃子》這個(gè)書(shū)名起得自然貼切，非常有吸引力，這個(gè)詞就帶出了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的兩重性。顧名思義，“鬼娃子”這一稱呼本身具有夢(mèng)幻性，類似于超現(xiàn)實(shí)的一種精靈，配上封面的夢(mèng)幻效果，更具有山鬼之類的神話般的色彩；另一種則是現(xiàn)實(shí)中某類孩子的指稱對(duì)象，作者在題記中解釋：“鬼娃子，湖北、四川一帶山區(qū)對(duì)另類的出格的孩子的昵稱。褒貶兼?zhèn)?。寓意豐富?！边@一解釋暗示了或褒或貶的兩種鬼娃子類型，而這也正是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的兩類不同性質(zhì)的主人公，塑造方式大體上是“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，中間和結(jié)尾也有不同方式、不同程度的交匯。

這部小說(shuō)容納了地球生態(tài)關(guān)懷的大主題，這一主題無(wú)論在純粹的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)還是純粹的幻想小說(shuō)中都已有過(guò)一些表現(xiàn)，但是將想象和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行如此龐雜和豐富、如此追古思今且上天入地的結(jié)合，實(shí)屬少見(jiàn)。夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)的情節(jié)落實(shí)到結(jié)構(gòu)體式上，呈現(xiàn)為兩條線索平行交叉的敘事形式，兩條故事線各自獨(dú)立又彼此依存，也相互映照和碰撞，在敘事推進(jìn)中激發(fā)出更多層面的意義。具體來(lái)看，一條是以12歲的春兒為中心（包括田老師在內(nèi)）的保護(hù)野生動(dòng)物的敘事，一條是以春兒的小舅、17歲的三毛加入盜獵和走私野生保護(hù)動(dòng)物的經(jīng)歷為線索。就創(chuàng)作手法而言，一是傾向于夢(mèng)幻色彩，一是立足于現(xiàn)實(shí)主義；就主人公年齡層次而言，一是童年夢(mèng)幻故事，一是少年成長(zhǎng)故事。就故事環(huán)境而言，二者對(duì)應(yīng)著作者精心設(shè)置的兩大地點(diǎn)：一是生長(zhǎng)著多種多樣動(dòng)物、植物甚至神仙鬼怪的迷魂林和杉樹(shù)坪，充滿了神秘、野性、瑰麗的夢(mèng)幻氣氛；一是現(xiàn)代城鎮(zhèn)都市，更多是唯利是圖、人心叵測(cè)的社會(huì)紛爭(zhēng)。二者的傾向和氣質(zhì)也明顯不同：一是反映正義，表達(dá)親近自然的向往和意念，因而輕柔、輕盈；一是反映邪惡，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人性的被異化，因而顯得粗硬、粗糲，甚至不避諱地直接書(shū)寫(xiě)其粗陋和粗鄙。長(zhǎng)篇小說(shuō)要講究呼吸的節(jié)奏，這兩條線索一可看作“吸”，深深吸入春兒世界代表的美好，吸進(jìn)充滿希望的夢(mèng)幻；一可看作“呼”，呼出污濁的現(xiàn)實(shí)，排斥三毛因金錢(qián)和欲望、因被蒙蔽而生的墮落。故事在一吸一呼中交替前進(jìn)，交織了多重矛盾：純潔與污濁，善良與邪惡，文明與野蠻，科學(xué)與愚昧，樸實(shí)與功利，原始與現(xiàn)代等。

這部夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)融會(huì)了多種元素：童話、神話、傳說(shuō)、科學(xué)、倫理、情愛(ài)、人性等，相互穿插交織，宏闊大氣。小說(shuō)頗具電影的畫(huà)面感，或明或暗，或暖或冷，或濃或淡的色彩交錯(cuò)扭結(jié)，調(diào)子上則或舒緩或緊張，或高揚(yáng)或低沉，或莊重或諧謔。兩條線索的變化方式有時(shí)是淡出淡入，有時(shí)則是直接切換，在兩重?cái)⑹轮g形成不同程度的張力，各自極大地?cái)U(kuò)展著審美空間，令人或驚艷或嘆惋，似浪漫抒情片和現(xiàn)實(shí)剿匪片這兩種電影類型的結(jié)合。在小說(shuō)結(jié)尾處，漸漸融為一體，釀造了駁雜多樣而最終趨于和諧的審美體驗(yàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼娃子》體現(xiàn)了作家寫(xiě)作的“野心”：一是山林鄉(xiāng)野之心，唯有具備“野”的氣性的人，筆端才能流淌蓬勃的自然野性；一是超越前人與超越自我的文體探索雄心，力爭(zhēng)突破中國(guó)兒童文學(xué)的已有格局。小說(shuō)帶有濃厚的地域性（湖北山區(qū)）、民間性（大量山歌、童謠的加入）、傳奇性（彭家封槍的緣由、春兒的飛翔、拜訪毛人等）、史詩(shī)性（巖壁上的畫(huà)，以毛人的七篇課文講述地球歷史等），以及強(qiáng)烈的現(xiàn)代性，如對(duì)于少年情愛(ài)、人性變異和復(fù)蘇的深入刻畫(huà)，對(duì)于人與自然的關(guān)系、現(xiàn)代文明的深刻反思等。作家有著憂患深重的現(xiàn)實(shí)生態(tài)人文關(guān)懷和少年成長(zhǎng)關(guān)懷，致力于表現(xiàn)風(fēng)土、生活、性情的濃郁質(zhì)感。生態(tài)主題既有關(guān)于自然環(huán)境的生態(tài)、社會(huì)文化的生態(tài)，也有對(duì)人的心靈生態(tài)的觀照。同時(shí)，作者也將對(duì)生命的美好境界和成長(zhǎng)的困境與突圍等的思考，以鹽溶于水的方式滲透進(jìn)故事中的夢(mèng)幻或現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)情節(jié)體量龐大，構(gòu)思復(fù)雜，并融入了植物學(xué)、醫(yī)藥學(xué)、歷史學(xué)等林林總總的淵博知識(shí)，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)中的人物、動(dòng)物、鬼怪等角色紛紜且頗為立體，可見(jiàn)作者的結(jié)構(gòu)駕馭能力和敘事寫(xiě)人功力之深厚。尤其可圈可點(diǎn)的是反面或中間人物形象的塑造，如黑七、三毛的形象具有多重人格和性格，人物不是簡(jiǎn)單的符號(hào)化，而是善惡兼有且有變化過(guò)程的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。

小說(shuō)筆力雄健灑脫，又不無(wú)詩(shī)意和深情，將浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合，亦真亦幻的部分想象自然而奇妙，令人沉醉；而現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的部分則細(xì)致犀利，甚至讀來(lái)驚心。整部書(shū)的總體感覺(jué)是前面寫(xiě)得自然天成，后面則稍顯雕琢痕跡，收束部分的新奇度、震撼度、雋永度可再加強(qiáng)。兩條線索的交疊寫(xiě)作是一把雙刃劍，是狹義的兒童文學(xué)和少年文學(xué)甚至成年文學(xué)的融匯，能帶來(lái)豐富的敘事，但也可能帶來(lái)隔閡。要精心處理兩個(gè)聲部的交疊起落，使之彼此推進(jìn)又渾然一體。意大利小說(shuō)家卡爾維諾在探討小說(shuō)形式時(shí)希望自己的小說(shuō)達(dá)到這樣一個(gè)境界：僅僅是一個(gè)開(kāi)頭，或者說(shuō)始終保持開(kāi)頭引人入勝的魅力。這是十分有難度的體式。董宏猷歷時(shí)八載寫(xiě)就這部夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義的厚重之作，其間不斷調(diào)整和豐富、深化情節(jié)、形象、主題、結(jié)構(gòu)等，可見(jiàn)其寫(xiě)作姿態(tài)的虔誠(chéng)和執(zhí)著。這樣自覺(jué)挑戰(zhàn)難度的寫(xiě)作，既考驗(yàn)了寫(xiě)作者的耐心和毅力，也是在培養(yǎng)具有耐心的讀者，學(xué)會(huì)潛心閱讀和思考的讀者，并能像小說(shuō)中的鬼娃子春兒一樣想飛就能飛起來(lái)的讀者，逡巡于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、自然與人間，欣賞、觀察、思考、守護(hù)或改變?nèi)祟惞泊娴倪@個(gè)世界！

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院（責(zé)任編輯程成）