姚晨：找到你，找自己

安小慶

較真

穿緊身皮褲坐在地板上的姚晨女士，拿起叉子面對眼前的一整盤蔬菜沙拉犯了難。

攝影師告訴微微皺眉和不解的女明星，她需要在相機面前再現(xiàn)平日吃飯的樣子。“明白了?！彼哪樕铣霈F(xiàn)標(biāo)志性的大笑，“我平常愛吃的是毛血旺啊什么的，不太吃沙拉，如果以后還拍這樣的，可以點一些我們平時真的吃的東西?！?/p>

姚晨較真。

在2018年10月上映并在海南島國際電影節(jié)上為姚晨獲得第一座最佳女主角獎杯的電影——《找到你》中，有一個鏡頭是姚晨飾演的律師李捷，坐在臥室床邊疊衣服。姚晨認(rèn)為，即使是談話時隨手在疊的衣服也一定要符合角色在生活中的穿著習(xí)慣，色調(diào)不能是扎眼和艷麗的。最終她和服裝師一起完成了這部分的準(zhǔn)備工作。

“其實都是特別特別小的細(xì)節(jié)，那種鏡頭有誰真的會仔細(xì)去看呢？”姚晨的好朋友、“壞兔子”影業(yè)合伙人之一的劉一有些不解。

在另一部擔(dān)任主演的新作——電視劇《都挺好》里，姚晨飾演精工廠的一位銷售總監(jiān)。為了避免演出一個自己想象中的角色，開機之前她提前去了蘇州，找到當(dāng)?shù)貛准夜S的銷售總監(jiān)，跟他們一起吃飯、喝酒、聊天。在他們身上，姚晨發(fā)現(xiàn)很多有意思的細(xì)節(jié)，“比如平時去見客戶的時候，不敢開特別好的車，只能開一個中檔車，因為他們不希望讓客戶覺得你已經(jīng)很成功，為什么還要壓我的價”。

在電影《找到你》中，姚晨還根據(jù)時間線對自己頭發(fā)出油的程度和發(fā)絲的臟亂、卷曲程度進(jìn)行了設(shè)計和控制。她先用嬰兒油從頭發(fā)根部抹上，讓頭發(fā)呈現(xiàn)出自然出油的效果?！昂竺嬗謺嗯恍└煞?，讓它看上去更毛躁……包括頭發(fā)一開始還會有點兒弧度，后來越來越直?！痹诮邮苊襟w采訪時，姚晨說，“這些都是拍攝過程中有意識的處理。也許觀眾注意不到，但十分有必要。這種細(xì)節(jié)越細(xì)越真實，傳遞的信息就會越準(zhǔn)確。”

很難說以上這些專業(yè)精神的表現(xiàn)是否被充分注意到了。在2018年的新片《找到你》出現(xiàn)之前，她是以一場公開演講重回了大眾熱議的焦點。2018年7月，姚晨在“星空演講”所做的分享——“一個中年女演員的尬與惑”，以一些看上去過于真實和詳盡的細(xì)節(jié)，打破了這個越發(fā)保守的時代，人們對一個女明星生存狀態(tài)的想象和期待。

這個工作前后溝通了近一年的時間，姚晨拒絕和推托了很多次。對方希望她來分享這些年的成功經(jīng)驗，但她認(rèn)為自己這些年是“喝涼水都塞牙的一個狀態(tài)，每天一睜眼真的，一地雞毛，一堆的事情，披頭散發(fā)、蓬頭垢面”。

“我說你真要讓我聊，我只能聊一個不得志女演員的尷尬。他們說，這主題很好嘛！”

她談到自己面對生育和工作的兩難：“過去5年里，生了兩個孩子，錯過了很多好導(dǎo)演的好項目，等再回到職場中時，事業(yè)已處于十分尷尬的境地。明明到了一個演員最成熟的狀態(tài)，但市場上，適合我這個年齡段演員的戲卻越來越少?！?/p>

又談到做演員近20年，始終被貼上喜劇標(biāo)簽和無法在電影創(chuàng)作中獲得成就感的巨大困惑。并且，她開始真的面對所有明星都想過的那個問題——“假如有一天我不紅了會怎么樣？”而這一天也終于來到了她的面前。

最直接的感受來自微博。她明顯感到自己微博的轉(zhuǎn)發(fā)量低了，互動的人也越來越少了。其間遇到的幾次輿論風(fēng)波，更讓她感受到聲名、影響力、知名度一夜之間就可能會被傾覆。另一方面，時代和行業(yè)也已經(jīng)發(fā)生巨變，曾在微博早中期擁有巨大粉絲數(shù)量和影響力的姚晨早已告別“微博女王”的名號，和所有人一起進(jìn)入一個流量數(shù)據(jù)幾乎主宰一切生產(chǎn)消費環(huán)節(jié)的新世界。

演講內(nèi)容迅速引發(fā)共鳴。姚晨作為中年女演員和母親在職場和生育中所遭遇的困惑和尷尬，引發(fā)大量女性的共鳴和媒體討論。

當(dāng)然有些時候她的故事也僅只被簡單化地處理為姚晨“無戲可拍”。這并非事實，最近幾年，每年大概有近百個劇本找到她。但她覺得這些劇本里的女性角色大都非常單一。“哪怕通過一個事件得到拯救，也是通過男性或者別的力量，不是真正的自我覺醒。甚至改變之后，她還在取悅男性，或者證明某種非常表層的女性價值，穿得更好看，變得更漂亮，如此而已?！痹诮邮堋膀v訊娛樂”采訪時，她這樣分析自己接戲不多的原因。

姚晨的看法也得到《找到你》總制片人陳潔的認(rèn)同。陳潔認(rèn)為，所謂“職業(yè)媽媽的心態(tài)”，就是一邊計劃著自己的事業(yè)，一邊計劃著家庭，“她就是兩頭燒的，這兩頭燒的東西跟愛情沒有關(guān)系，跟一個女人怎么安置自己有關(guān)?！钡牵澳壳按蟛糠种髁麟娪袄锩嬷v的還是愛情對女人是第一位的。這兩種現(xiàn)狀是我自己覺得不滿足和不服的地方，我一直在想有一個什么樣的一個電影載體可以實現(xiàn)這些思考?！?blockquote>

“我說你真要讓我聊，我只能聊一個不得志女演員的尷尬。他們說，這主題很好嘛！”

2016年初，作為壹心娛樂創(chuàng)始合伙人的陳潔，買下《找到你》韓國版權(quán)并著手做中國落地改編，她找到姚晨和馬伊琍出演電影的兩位女性角色。而在生活的一地雞毛和事業(yè)的現(xiàn)實困境里，姚晨也開始了自救行動。在開設(shè)電影公司后，她主演和參與出品的《找到你》在2018年10月上映。這部小成本電影獲得了2.85億的票房。長久以來在電影領(lǐng)域被視作存在代表作焦慮的演員姚晨，因為《找到你》，也因為這些行動，在2018年找到了自己。

抿嘴

在39年的生命歷程中，姚晨并不是每一時刻都能找到自己。反而時常感覺自己的人生“總是在被一股力量所左右”。

比如，學(xué)舞蹈這件事。

去參加舞蹈學(xué)院附中的考試，只是因為學(xué)校老師的一句話，“你個子挺高的，舞蹈學(xué)院附中來招生了，去試試吧。”去之前，老師臨時給她編了一段花燈舞。到考試現(xiàn)場一跳，僵硬得像根棍子。而現(xiàn)場的“各種小美女們，人家動不動‘咵，那腳就到（頭）這兒了”。

姚晨對外表也沒有自信。她從小就有一張笑起來燦爛同時也令人驚訝的大嘴。父親是個有著傳統(tǒng)審美的男人，從她幼年起，就憂心忡忡地看著女兒，“哎，這孩子嘴怎么這么大”。他認(rèn)真地做示范和糾正女兒，“笑的時候要這樣抿著笑”。一直到進(jìn)入北京電影學(xué)院之前，姚晨都遵從著父親希望她抿嘴笑的行為要求。

14歲的姚晨稀里糊涂上了舞蹈學(xué)院附中。進(jìn)校第一天，姚晨聽老師說，“人家是千里挑一，你們都是萬里挑一，你們都是天之驕子。”走路的時候都是鼻孔朝前，“莫名其妙地很自信”。

但完全零基礎(chǔ)的她，剛?cè)サ臅r候，只覺得這是命運的安排。因為個子高、近視，姚晨老被放在最后一排，每次學(xué)動作都學(xué)得特別慢，至今“想起來都是揮之不去的焦慮”。為了趕上其他有基礎(chǔ)的同學(xué)，姚晨吃完晚飯還會去壓腿練功。她也清楚地知道，“比如芭蕾舞、民間舞、古典舞，每一個動作應(yīng)該做到哪個位置上是最好的”。

但問題在于“你自己能不能做到，因為你知道什么是好的，但是如果你做不到那個最美效果的時候，你就會很痛苦，對自己是一個巨大的心理上的折磨”。

唯一和短暫的甜蜜期來自一位代課老師。姚晨記得，班主任請假后，代課老師對她特別好，老讓她給大家做示范動作。

“來，姚晨，你來做個阿拉C杠，來，做一個小跳，哎呀，你們看，你們看看姚晨的爆發(fā)力，你看，哎喲，這個小腿骨骼長得，舞蹈學(xué)院50年都招不到這樣的腿！”

那段時間，姚晨“天天像過年一樣”。但絕大多數(shù)時間，姚晨要面對的是一種長久和日常的自信匱乏。她曾一度幻想也許自己只是暫時隱藏在民間的天才舞蹈家，有一天她的才華會經(jīng)過不懈的努力而被世人發(fā)現(xiàn)。但練到第三年，她放棄了這種自我安慰，開始承認(rèn)自己“真的沒有什么舞蹈天賦”。

那股“牽著拽著走”的力量，在這時又出現(xiàn)了。

舞蹈附中一位老師因為擔(dān)心姚晨未來的生計，幫她找了一位中央音樂學(xué)院的老師學(xué)習(xí)唱歌。姚晨通過聲樂老師認(rèn)識了解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系的老師牛娜。牛娜認(rèn)定姚晨的樣子“太適合當(dāng)演員了”。姚晨因此去考了電影學(xué)院。

“我們老師拿著我的藝術(shù)照，說你看這孩子長得多像梅艷芳，所以上電影學(xué)院你才知道，你的形象是非常有特點的，老師說你是天生有一張大銀幕的臉，說你就適合拍電影。所以你就開始認(rèn)可自己的樣子?！?/p>

在舞蹈學(xué)習(xí)里始終無法得到的成就感，在戲劇學(xué)習(xí)里，姚晨很快就得到了。一年級上解放天性課時，她經(jīng)常自己寫東西。第一次周一課堂點評時，老師說，“同學(xué)們，你們哪個組要是搶到了姚晨，那你們這個組就撿了寶了?！?p>

姚晨 《找到你》劇照

姚晨寫過一個叫“鳥人”的故事，“一個公務(wù)員下班回到家，忍受妻子的責(zé)罵和孩子的尖叫，最后終于在一個夜晚打開窗，從窗戶里跳了出去，但他沒有死，因為他突然間長出了一對翅膀，就飛向遠(yuǎn)方?！?h3>慌亂

在外界看來，姚晨從一出道起，就有著很多同行沒有的持續(xù)性幸運。畢業(yè)僅兩年，就因拍攝情景喜劇《武林外傳》成為具有國民認(rèn)知度的大眾明星，三年后，又因為拍攝電視劇《潛伏》和“微博女王”的頭銜，成為一線演員和明星。

但在姚晨心里，一種錯位感始終存在。在學(xué)校排戲時，老師讓她演的角色，是麥克白夫人、《暗戀桃花源》的云之凡和《大明宮詞》的武則天?！拔覀兝蠋熯€曾經(jīng)很惋惜地跟我們同班同學(xué)說，你看這年頭演員多不好混，連姚晨都去演情景喜劇了?！?/p>

姚晨曾經(jīng)在不止一次采訪中說過，“從進(jìn)電影學(xué)院第一天我就想了，我要成為一名偉大的演員?！痹谟辛藘刹侩娨晞〈碜骱?，那種想要在電影里創(chuàng)造一個讓自己滿意角色的想法變得越來越強烈。然而這一次，并沒有那么順利。她會“經(jīng)常一會兒覺得自己是個好演員，一會兒覺得自己可能不適合干這個，日子也是一天快樂、一天憂傷”。

《看電影》雜志主編阿郎、資深媒體人易立競早年間分別通過微博和采訪，與姚晨結(jié)識，并在之后的交往中逐漸成為好朋友。他們是在一旁觀察到姚晨焦慮和自我懷疑的那些人。

在易立競看來，“只要創(chuàng)作的人，每個人都想有代表作。姚晨的這個焦慮感是，因為之前她的電影作品里，沒有一個很完整或者說真的表現(xiàn)出她優(yōu)勢的那樣一個作品?！?/p>

“兩三年前吧，她特別的焦慮?！卑⒗捎X得，不論是角色塑造還是個人生活，“她有一個殼，一直破不開?！?/p>

阿郎覺得，“如果一個演員有幸在年輕的時候經(jīng)歷過迅速成名，大家都發(fā)現(xiàn)了她那些非常好的一面，然后最后她也在自己身上發(fā)現(xiàn)自己不愿接受那一面的時候，如果她能夠坦然面對這一面，這個人的人生可能會變得非常開闊?！?/p>

有一次幾個人一起吃飯。阿郎很明確地說，“姚晨，你應(yīng)該反思自己?！卑⒗捎浀盟腥硕笺乜戳怂谎郏麄冇X得不可以跟一個大明星這么說話，但是姚晨并沒有表現(xiàn)出被冒犯的感覺。

“我特別跟她說過一點，我說大家這么狂熱地追星，會給明星或者是演員造成一個錯覺，覺得他們狂熱地喜歡我的一點，就真的是我的。是，真的是有這一點，但也一定是被人夸大了的。反之，人家痛罵你或者反對你的一點，也許真的你身上有那樣的缺點，但是也毫無疑問被人夸大了。兩者同樣是夸大，你怎么面對這個夸大和那個夸大的問題——這真的是人生做人和做明星需要面對的課題，需要閱歷，需要知識?！?/p>

在外界看來，姚晨從一出道起，就有著很多同行沒有的持續(xù)性幸運。但在姚晨心里，一種錯位感始終存在

破殼

姚晨最近打了耳洞。她把“打耳洞”界定為“一件很大的事”。

前30多年，她都不想改變這一切。現(xiàn)在她突然就想明白了，“人就活這一輩子，好像什么都不愿意去嘗試一下，改變一個固有的認(rèn)知，也挺可惜的。但其實也許你自己還有更多別的可能性，也許你自己還不太了解自己。”

2016年，姚晨有了自己開公司做電影的想法。最初這些想法來自她對歐美許多電影演員的了解。她發(fā)現(xiàn)她喜歡的很多演員都在做自己的影視公司，與其說是依靠公司來獲得贏利，毋寧說他們是為了更有自主權(quán)地進(jìn)行價值觀和藝術(shù)表達(dá)在開拓全新的方式。

“比如我很喜歡《地心引力》女演員桑德拉·布洛克，她在電影里給我們印象都是一個很悲情的女演員，但她做的那個影視公司拍的都是喜劇，我才知道她是一個很酷愛喜劇和喜歡演喜劇的人。然后又看到喬治·克魯尼，因為他對政治很感興趣，所以他做的很多電影是跟政治有關(guān)系的，有很多政治背景，像《逃離德黑蘭》就是他做的。包括強尼·德普，在《加勒比海盜》這個跟他捆綁得最緊項目之外，他的公司做的全是很哥特、很暗黑系的類型電影，那也是他自己的興趣所在。這里頭最成功的是布拉德·皮特，他是個非常有眼光的制片人。他做很多的藝術(shù)片，兼具商業(yè)性，像那個《巴別塔》?！痹谡?wù)撨@些的時候，她展現(xiàn)出了強烈的自信和光彩。

不再像過去一樣等待運氣或者那股來自外界的神秘力量來引導(dǎo)自己做決定的姚晨，在2018年有了一個能夠稱為電影代表作的作品——《找到你》。這確實讓她有一種“舒了一口氣”的感覺。

在上海電影節(jié)看完《找到你》后，阿郎告訴姚晨，“我說你完全已經(jīng)打破了那個殼，因為在她勇于談到了她中年女明星的困惑的時候，我就覺得OK，你能夠在這種場合說出這話，這點很重要，說明她整個人生開始開闊了，可能真的要打破殼了，她學(xué)會了放下她一直以來那些想不通的，或者是想不通的地方開始想通了。”

他看到，“一個女演員跨越了一個狀態(tài)，因為你要知道在中國的女演員其實是很難的，就是中國的演員，女演員，銀幕上永遠(yuǎn)只有兩種人，一種人是女孩，一種是老人?！痹趦蓚€極端之間，很少有成熟中年女性的角色生存空間。

除了《找到你》背后所代表的專業(yè)自救，這幾年的姚晨也在性別和身體的自我認(rèn)知上，實現(xiàn)了“破殼”和救贖。

當(dāng)她快40歲的時候，她開始對自己產(chǎn)生一種深遠(yuǎn)的愧意?！熬褪菍ψ约荷眢w的認(rèn)知，其實十幾歲的時候是最青春美妙的時候，但其實仔細(xì)回想，我從來沒有，從鏡子里頭，真正地仔細(xì)觀察過自己的身體，包括自己的面容，對，都沒有?！?/p>

在舞蹈學(xué)院附中穿著緊身練功服的時候，姚晨總覺得自己的身體太豐滿。舞蹈學(xué)院以平胸為美，和“前平后平”的同學(xué)們相比，她總感到自己“丑和格格不入”。她記得有一個女同學(xué)老喜歡“啪”地打她屁股，然后說“哎呀，你屁股長得真翹啊”。她生氣并且懊惱。

身體最美好的時候，是什么樣子？姚晨完全沒有印象了，“好可惜啊，我真的沒有仔細(xì)觀察過?！?/p>

令她重新觀察自我的其中一束光，來自丈夫曹郁。前兩年兩人回福建老家，曹郁看到姚晨18歲時的照片特別震驚，“他說這是你什么時候，我說十七八歲從北京剛回福州的時候，他說天哪，你那時候這么性感，那個時候就是這樣的了?！?/p>

姚晨仔細(xì)地去觀察那張老照片上的自己，穿著絲綢襯衫，緊身牛仔褲，一頭直發(fā)，化了一個濃妝，“確實有種天然的不自知的性感”。并且兩人有一種同感，“其實那個時候的自己跟現(xiàn)在的自己挺接近的，反而是最接近的?！?/p>

20年過去了，曹郁又在39歲的姚晨臉上，看到了舊照片記錄下來的，十八九歲時的天然和性感。

“他會鼓勵你去觀察自己，他也會把你很多覺得很美好的瞬間拍下來，然后給你看，他說，光很愛你，攝影師就是跟光打交道，你每次站在鏡頭前，站在光下的時候，所有的光都被你吸引來了。你的每一個輪廓，不管你站在哪兒，都是非常美的?！?/p>

曹郁隨時隨地用相機做記錄，在姚晨過生日時，來自曹郁的禮物是由她的照片組成的一冊影集。剛開始姚晨很不適應(yīng)，“其實我不是個很愛拍照的人，我其實用很長時間我慢慢才適應(yīng)拍照這件事情，雖然我是個演員。但他就會隨時隨地地拿相機記錄每一個時刻，我就很驚喜地看見自己在他的鏡頭里頭還是蠻好看的。過去，沒有，真的沒有，從來沒有關(guān)心過自己，其實，就是沒有關(guān)心過自己?！?/p>

對生命體驗的拓寬和更新，也讓姚晨的表演發(fā)生了共振。

在新片《送我上青云》里，姚晨第一次在作品中完成了情欲戲的拍攝，“第一次那么大膽地、那么勇敢地把自己的身體非常坦誠地呈現(xiàn)在一個眾人的場合里。如果以前，一定是不接受的，因為我沒有勇氣，我也對自己的身體沒有認(rèn)知，我也不認(rèn)為我可以拍這樣的戲。”