制度的風(fēng)景： 旅蘇游記與四十年代 文化人的政治選擇 （下）

劉奎

三、“主義”的遠(yuǎn)景及其形象

在郭沫若的記述中，蘇聯(lián)呈現(xiàn)的是一個(gè)富強(qiáng)、平等、尊重文化、熱愛(ài)藝術(shù)的形象。但這并不是俄羅斯的民族形象，而是蘇聯(lián)的蘇維埃制度和主義的形象。這種新制度不僅對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一種歷史遠(yuǎn)景，從世界范圍來(lái)看也是如此。自蘇聯(lián)建國(guó)之后，全世界范圍的知識(shí)分子便紛紛前往參觀。三十年代之后尤其如此，正如蔣廷黻所說(shuō)的，“現(xiàn)在的旅行者誰(shuí)不想到蘇聯(lián)去看個(gè)究竟？”他在 《歐游隨筆》 中還轉(zhuǎn)述了一位美國(guó)教授的話：“現(xiàn)在只有蘇俄值得一看。別國(guó)，連美國(guó)在內(nèi)，都是束手無(wú)策。唯獨(dú)蘇俄一往直前”。這種現(xiàn)象是有具體的歷史背景的：20世紀(jì)二十年代末三十年代初資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，讓不少知識(shí)分子將注意力轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)，這也是“紅色三十年代”的社會(huì)成因。中國(guó)文化界三十年代重點(diǎn)介紹的國(guó)際旅蘇人物，便有紀(jì)德、巴比塞、藏原惟人和秋田雨雀等人，中國(guó)前往蘇聯(lián)參觀者，更是絡(luò)繹不絕。二十年代影響較著者有瞿秋白、俞頌華、李仲武、抱樸、胡適、徐志摩等人，三十年代的社會(huì)名流就更多，如胡愈之、鄒韜奮、曹冰谷、丁文江、蔣廷黻、林克多、戈公振等都有旅蘇游記，抗戰(zhàn)之后則有邵力子、郭沫若及其后的茅盾等。因此，郭沫若的旅蘇游記，需要置于這個(gè)譜系之內(nèi)考察。也就是說(shuō)，在考察郭沫若游記的特殊性之前，需要先考察他所述形象的文化來(lái)源。正如法國(guó)形象學(xué)理論家巴柔所指出的，“異國(guó)形象應(yīng)被作為一個(gè)廣泛且復(fù)雜的總體—— 想象物的一部分來(lái)研究。更確切地說(shuō)，它是社會(huì)集體想象物（這是從史學(xué)家們那里借用來(lái)的詞）的一種特殊表現(xiàn)形態(tài)：對(duì)他者的描述 （representation）”。通過(guò)集體想象這個(gè)文化坐標(biāo)，我們才能最終看清郭沫若所描述的蘇聯(lián)形象，在中國(guó)現(xiàn)代所呈現(xiàn)出的新特征以及它的歷史意義。

蘇維埃政權(quán)作為一種新制度，其形象難免與描述者的立場(chǎng)相關(guān)，因而一開(kāi)始就呈現(xiàn)出截然相反的形象。對(duì)此，魯迅在給林克多 《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》作序時(shí)，便已指出：“看了幾個(gè)西洋人的旅行記，有的說(shuō)是怎樣好，有的又說(shuō)是怎樣壞，這才莫名其妙起來(lái)?！薄短K聯(lián)聞見(jiàn)錄》 從一個(gè)五金工人的視角，講述了他在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，從法國(guó)前往蘇聯(lián)及其在蘇聯(lián)的工作經(jīng)歷，較為正面地展現(xiàn)了五年計(jì)劃之后蘇聯(lián)的建設(shè)成就。在魯迅看來(lái)，較之歐美的諷刺漫畫(huà)，這毋寧是更為真實(shí)的，“為什么呢？因?yàn)椴坏财?，殺父，裸體游行等類(lèi)的‘不平常的事，確然沒(méi)有而已，倒是有了許多極平常的事實(shí)”。魯迅從這些平常的事實(shí)中，看到的是一個(gè)新生的社會(huì)圖景：

一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出，幾萬(wàn)萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人。

魯迅在祛除歐美諷刺漫畫(huà)的謎魅之后，看到的是另一種歷史魅力，這是蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義圖景：它是“簇新的”，也是尚未完成的烏托邦。十年之后，郭沫若筆下的蘇聯(lián)，則變成一個(gè)已經(jīng)完成的此岸烏托邦。他所描述的工業(yè)設(shè)備、機(jī)器生產(chǎn)、教育機(jī)構(gòu)、革命博物館的陳列等，只有在烏托邦的投射下，才具有觀賞價(jià)值。烏托邦形象，正是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)的集體想象。不過(guò)，中國(guó)文化語(yǔ)境中的蘇聯(lián)形象，也經(jīng)歷了一個(gè)歷史的演化過(guò)程。在二十年代的中國(guó)，蘇俄呈現(xiàn)的基本上是反烏托邦形象，如徐志摩、胡適等人筆下的蘇俄，基本特征是貧窮與專制，即便是翟秋白的 《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，描述的也都是蘇聯(lián)的匱乏，只是他賦予“餓鄉(xiāng)”以積極的道德和精神價(jià)值而已;更值得注意的是，一位名為抱樸的共產(chǎn)主義信徒，在前往莫斯科、留學(xué)蘇聯(lián)之后，反而極度失望，因而轉(zhuǎn)向了無(wú)政府主義。他在 《赤俄游記》 中，對(duì)蘇共的專制，以及留蘇的中國(guó)學(xué)生作了較多的批評(píng)。

三十年代，中國(guó)文化人筆下的蘇聯(lián)形象，便全面轉(zhuǎn)向積極一面。這既與蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的建設(shè)成就有關(guān)，也離不開(kāi)“紅色三十年代”的全球語(yǔ)境。三十年代中國(guó)第一部影響較大的旅俄游記，是胡愈之的 《莫斯科印象記》。胡愈之于1930年取道蘇聯(lián)歸國(guó)時(shí)，經(jīng)莫斯科幾位世界語(yǔ)同志的幫助，得到停留一周的許可。因蘇聯(lián)世界語(yǔ)同盟的總書(shū)記也是對(duì)外文化協(xié)會(huì)的委員，胡愈之的行程也基本上由該協(xié)會(huì)安排，參觀對(duì)象包括工人住宅、國(guó)立醫(yī)院、紡織工廠、汽車(chē)工廠、各類(lèi)學(xué)校等。應(yīng)該說(shuō)，胡愈之對(duì)蘇聯(lián)的描述還是較為客觀的，他除了記錄這些官方展示的成就外，還就他經(jīng)驗(yàn)所及，描述了莫斯科的住宅荒，以及日用物資的匱乏。如他在街頭就經(jīng)?？吹健懊考业赇侀T(mén)內(nèi)都擠滿了人”，“有幾家門(mén)外排成很長(zhǎng)的‘尾巴”。但他參觀時(shí)的整體視野，是將蘇維埃作為新制度的試驗(yàn)場(chǎng)而給予理解的，因而也不乏烏托邦想象的成分。如在序言中，他便先引用日本左翼作家秋田雨雀 《青年蘇維埃俄羅斯》 中的話——“知道蘇俄的將來(lái)的，便知道了全人類(lèi)的將來(lái)”，從而奠定了該游記的基調(diào)。而他自己的參觀也印證了秋田雨雀的觀點(diǎn)，在胡愈之看來(lái)，“蘇維埃聯(lián)邦正在改造的途程中，它的將來(lái)，還沒(méi)有人能知道。但是就目前說(shuō)，十月革命卻已產(chǎn)生了許多奇跡”。他筆下的蘇聯(lián)，呈現(xiàn)出了平等、民主的正面形象，成為此后中國(guó)知識(shí)分子描摹蘇聯(lián)成就的先河。

此后有天津 《大公報(bào)》 特派記者曹谷冰，他是與中國(guó)外事人員一道前往，不僅參觀了蘇聯(lián)的工業(yè)建設(shè)，而且還前往波羅的海等地游歷，考察的范圍較廣。他的 《蘇俄視察記》 先發(fā)表于 《大公報(bào)》，后結(jié)集出版，由于右任題簽，吳鼎昌、張季鸞等人作序，出版后一月之內(nèi)便再版，影響較大。與胡愈之一樣，他對(duì)蘇聯(lián)的工業(yè)建設(shè)、工人福利等都贊不絕口，但他對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)這種方式卻頗有微詞，對(duì)集體化的態(tài)度也有所保留，認(rèn)為是“政治的強(qiáng)制之故”。因此，他自認(rèn)為“記述完全是客觀的、忠實(shí)的”。但他忽略的是，他雖然看到了蘇聯(lián)的不足，但他所看到的“風(fēng)景”，整體上仍是蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)的有意安排。胡愈之是如此，其后的戈公振、郭沫若與茅盾以及羅曼·羅蘭和紀(jì)德都是如此，他們的行程均由該協(xié)會(huì)安排。蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì) （V.O.K.S） 是專門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)外文化交流的機(jī)構(gòu)，胡愈之對(duì)此有所介紹：

V.O.K.S是“蘇聯(lián)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)會(huì)”這幾個(gè)字的縮寫(xiě)，這會(huì)的目的是謀蘇聯(lián)和外國(guó)學(xué)術(shù)文化界的聯(lián)絡(luò)合作。主要的工作是向國(guó)外交換學(xué)術(shù)書(shū)籍雜志，并已用英法德世界語(yǔ)發(fā)行一種介紹蘇維埃文化生活的月刊雜志。此外是招待來(lái)游蘇俄的一切外國(guó)文化工作者。

張季鸞在為 《蘇俄視察記》 所撰序言中，特意提及于右任的告誡：

谷冰視察記，須詳加考慮。少年人總有不能割?lèi)?ài)處，陸一不刪吾詩(shī)，即其一例。俄人招待游客與新聞?dòng)浾?，皆其黨中經(jīng)專門(mén)訓(xùn)練之能者任之。得材料于此輩手中口中，自己引為得意，而不知彼亦得意，或更過(guò)我也。

在張季鸞看來(lái)，“此誠(chéng)閱歷有得之言”，因?yàn)樗麖钠渌緩降玫降挠∠笈c“視察記”所載相差甚遠(yuǎn)。這增加了蘇聯(lián)形象的復(fù)雜性。異國(guó)形象往往是觀察者對(duì)他國(guó)的誤讀，這且不說(shuō)西方視野中的東方形象，就連本國(guó)形象也往往受到意識(shí)形態(tài)的干擾，因而有論者認(rèn)為，“形象是神話和海市蜃樓”，此說(shuō)不無(wú)道理。因而比較文學(xué)形象學(xué)的研究，近來(lái)已從形象是否真實(shí)的問(wèn)題，轉(zhuǎn)向了觀察者的主體和文化語(yǔ)境問(wèn)題，因?yàn)椤靶蜗笫羌尤肓宋幕暮颓楦械?、客觀的和主觀的因素的個(gè)人的或集體的表現(xiàn)。任何一個(gè)外國(guó)人對(duì)一個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)也看不到像當(dāng)?shù)厝讼Ｍ吹降哪菢?。這就是說(shuō)情感因素勝過(guò)客觀因素”。這對(duì)我們考察現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子筆下的蘇聯(lián)形象是不無(wú)啟發(fā)的，旅行者的情感因素，如為中國(guó)尋找出路的焦慮，往往干預(yù)他們對(duì)描述對(duì)象的選擇或變形處理。但蘇聯(lián)形象的特殊性還在于，它不是一處?kù)o止的風(fēng)景，被動(dòng)地等待游客觀覽，相反，它本身便積極地參與到了自我形象的設(shè)計(jì)、規(guī)劃與宣傳之中，這是V.O.K.S以及蘇聯(lián)國(guó)際旅行社的主要功能，都是要向外界輸出一個(gè)理想國(guó)形象。因此，胡愈之、曹谷冰、鄒韜奮、郭沫若和茅盾等人，所參觀的“景點(diǎn)”幾乎差不多，都是工廠、農(nóng)場(chǎng)、醫(yī)院和學(xué)校等，而且連具體地點(diǎn)也往往一樣。而從對(duì)方的接待來(lái)看，也確實(shí)如于右任所說(shuō)，是“經(jīng)專門(mén)訓(xùn)練之能者”。胡愈之、郭沫若等人，在走馬觀花之余，便對(duì)這些成就大加表彰，只能說(shuō)他們是最為理想的觀眾。而觀者與被觀者的這種高度契合性，主要原因在于他們有著一致的訴求，這就是將蘇聯(lián)的制度，視為解決中國(guó)貧弱問(wèn)題的一個(gè)備選方案。這種心態(tài)不僅見(jiàn)于左翼知識(shí)分子，蔣廷黻和丁文江的旅蘇觀感也同樣如此。蔣廷黻對(duì)蘇聯(lián)的整體觀感，是“人民都是足衣足食的”，“這個(gè)普羅的世界是樸實(shí)，平等的。其空氣是十分奮發(fā)的”;丁文江所考察的多是蘇聯(lián)的地質(zhì)與科研機(jī)構(gòu)，記述較為樸實(shí)，但當(dāng)他在劇院看到工人時(shí)，也較為驚異;同時(shí)，他對(duì)蘇聯(lián)藝術(shù)也有所批判，不過(guò)，他的批判并非針對(duì)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)化，相反，他批判的是蘇聯(lián)的藝術(shù)還不夠革命。如他在看過(guò)《歐根·奧涅金》之后，便認(rèn)為這是一出封建的舊劇，而這讓他“覺(jué)得蘇俄美術(shù)和文學(xué)的革命距成功還遠(yuǎn)，要不然何以還須靠這種一百年前的劇本來(lái)做普羅群眾的娛樂(lè)？”

烏托邦視景對(duì)于我們理解中國(guó)知識(shí)分子的蘇聯(lián)印象尤為必要。與郭沫若在列寧格勒郊外的戰(zhàn)場(chǎng)想到的卻是中國(guó)的貧弱一樣，胡愈之、鄒韜奮等人思考的，也都是中國(guó)的歷史前途問(wèn)題。鄒韜奮在 《萍蹤寄語(yǔ)》 的前言中，便坦誠(chéng)他游歷西方是想解決兩個(gè)問(wèn)題，“第一個(gè)是世界大勢(shì)怎樣？第二個(gè)是中華民族的出路怎樣？”尚深陷抗戰(zhàn)泥淖的郭沫若，更有著民族前景的焦慮，因而去蘇聯(lián)也是一個(gè)尋求民族出路、為國(guó)內(nèi)的民主建國(guó)運(yùn)動(dòng)尋找資源的過(guò)程，正如他所說(shuō)，“自己是抱著唐僧取經(jīng)到西天去的精神到蘇聯(lián)去的”，這種態(tài)度讓他選擇從正面去觀看蘇聯(lián)的成就，將注意力集中于蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)與成就，卻相對(duì)忽略了真實(shí)性問(wèn)題。如鄒韜奮在參觀莫斯科郊外一處幼兒園時(shí)，便記下了這樣一個(gè)場(chǎng)景：

有一處用粗的竹竿在草地上造成一種疊羅漢式的架子，地下的一層特廣，向上漸少漸尖上去，數(shù)十兒童可爬上這個(gè)架子，在各層上分開(kāi)立著或坐著，成為疊羅漢的式子，……我們來(lái)時(shí)，這個(gè)架子正空著，有三四十個(gè)兒童看見(jiàn)我們來(lái)了，臨時(shí)自動(dòng)地聚攏來(lái)，很迅速靈敏地爬上架子上面去，好像一群猴子爬樹(shù)似的，剎那間造成一個(gè)疊羅漢的形式，在頂上中央的一個(gè)還拿著一面小紅旗揮著，全體笑著揮手向我們歡呼。

從這個(gè)場(chǎng)景來(lái)看，這群幼兒園的孩子，并不是在做游戲，而是在為游客表演，而且極為熟練。然而面對(duì)這些孩子的表演，鄒韜奮并未揭露表演的事實(shí)，反而被深深打動(dòng)了：“當(dāng)時(shí)這一大群小弟弟小妹妹們的那樣起勁的樣子，熱烈的神情，活潑潑的舉動(dòng)，都深深地永遠(yuǎn)鐫印在我們腦袋里”。他們?cè)谟^看風(fēng)景時(shí)的烏托邦熱情，讓他們自動(dòng)屏蔽了背后的政治意圖。郭沫若亦如此，他歸國(guó)前曾想買(mǎi)一個(gè)皮箱，四處尋找而不得，他自然了解這是物資匱乏所致，但他卻主動(dòng)為之辯解：“這些現(xiàn)象并不表示著蘇聯(lián)物資的徹底缺乏，而是表示著生產(chǎn)計(jì)劃和管制的徹底嚴(yán)密。這是值得注意的。”將匱乏轉(zhuǎn)變成計(jì)劃和管制的嚴(yán)密性，其策略正與瞿秋白從匱乏看到的希望一致。只是，郭沫若將“生產(chǎn)計(jì)劃和管制的徹底嚴(yán)密”也當(dāng)作制度優(yōu)勢(shì)，則難免透露出他對(duì)蘇聯(lián)政治的隱患缺乏警惕和批判。如果與前不久前往蘇聯(lián)的羅曼·羅蘭和紀(jì)德等人的觀感對(duì)照，郭沫若等人的烏托邦熱情便表現(xiàn)得更為明顯。

羅曼·羅蘭是中國(guó)三四十年代介紹較多的作家，他于1936年6月前往蘇聯(lián)。此行的目的，一是 《法蘇互助條約》 的簽訂，讓西方左翼知識(shí)分子陷入了迷惘，因?yàn)檫@意味著蘇聯(lián)也和資本主義法國(guó)結(jié)盟了;二是蘇聯(lián)在基羅夫被刺殺之后的大清洗運(yùn)動(dòng)，受到了西方知識(shí)分子的廣泛質(zhì)疑和批判。羅曼·羅蘭自認(rèn)為是“蘇聯(lián)的老朋友和同路人”，“又是西方的見(jiàn)證人、觀察家”，有義務(wù)向蘇聯(lián)反映西方知識(shí)界的情況，并希望蘇聯(lián)對(duì)此作出解答。面對(duì)這位世界級(jí)的文學(xué)大師，蘇聯(lián)給予了極高的接待規(guī)格，對(duì)外文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿洛塞夫親自到華沙迎接，斯大林接見(jiàn)并回答了他的疑問(wèn)。雖然羅曼·羅蘭被蘇聯(lián)高層包圍，但他對(duì)蘇聯(lián)的觀感并不見(jiàn)佳。如對(duì)于莫斯科，他認(rèn)為它“正成為歐洲平庸的大都市”，并對(duì)“那些平庸的建筑感到震驚”;當(dāng)看到軍政高層擁有的特權(quán)時(shí)，他不得不懷疑“現(xiàn)在是否又在形成一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)貴族呢”？他尤其對(duì)體育盛會(huì)不滿，因?yàn)樗勾罅衷谥飨_(tái)上公開(kāi)接受群眾的崇拜，“裝飾著各種邊飾的巨幅斯大林畫(huà)像，人們一幅幅地將其扛在肩膀上，行進(jìn)在游行隊(duì)伍中”，羅蘭因此認(rèn)為斯大林就像個(gè)“羅馬皇帝”。時(shí)隔九年，郭沫若參觀的正是同樣的體育盛會(huì)，卻興奮地賦詩(shī)。但羅曼·羅蘭畢竟還對(duì)蘇聯(lián)抱著希望，同時(shí)他發(fā)表日記的要求也未得到斯大林的同意，因此，他便決定將日記封存五十年。

隨后前往蘇聯(lián)考察的有紀(jì)德。相對(duì)而言，他的做法更為直接。他回到法國(guó)后，便寫(xiě)下 《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了有力的批判，其態(tài)度轉(zhuǎn)變讓西方知識(shí)界震驚，連中國(guó)文化界也以“卷起狂濤的 《從蘇聯(lián)歸來(lái)》”為題報(bào)道該事件。紀(jì)德毫不諱言他此前對(duì)蘇聯(lián)的公開(kāi)支持，但他認(rèn)為有好些事比他自己、比蘇聯(lián)更為重要，“那便是人類(lèi)，便是他的命運(yùn)，便是他的文化”。他主要披露的是蘇聯(lián)的專制、集權(quán)、個(gè)人崇拜以及物資的匱乏等現(xiàn)象。他在街上看到排隊(duì)購(gòu)物的人多達(dá)一千左右，而店內(nèi)的物品則僅有四五百件，在他看來(lái)，“需要是那么地大而購(gòu)客又那么地多”，“即在將來(lái)長(zhǎng)久，求也還會(huì)超過(guò)供，而且超過(guò)得很遠(yuǎn)”。此類(lèi)經(jīng)歷，旅蘇的中國(guó)知識(shí)分子大都經(jīng)歷過(guò)，如胡愈之、鄒韜奮等找不到住處，郭沫若買(mǎi)不到皮箱等，但他們都未將其當(dāng)作一回事。其次是集體農(nóng)莊，這是郭沫若所極力頌揚(yáng)的，但紀(jì)德看到的卻是非個(gè)人化：“在每一個(gè)室內(nèi)，有著同樣的惡劣的家具，同樣的史太林的肖像，此外就絕對(duì)什么東西也沒(méi)有;一點(diǎn)器物也沒(méi)有，一點(diǎn)個(gè)人的紀(jì)念品也沒(méi)有”，“大家的幸福是只在把每個(gè)人非個(gè)人化的時(shí)候才獲得的。大家的幸福是只在損害了每個(gè)人的時(shí)候才獲得的”。與非個(gè)人化一致的，是毫無(wú)言論和思想自由，“《真理報(bào)》 把宜于知道，思想，相信的事指教他們”;而最為左翼知識(shí)分子看重的平等也是假象，紀(jì)德看到的是新的“勞工資產(chǎn)階級(jí)”，這與羅曼·羅蘭所觀察到的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)貴族”一致;此外就是人民對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜，除了到處可見(jiàn)的斯大林頭像外，紀(jì)德還體驗(yàn)到一件“怪事”，他在給斯大林發(fā)電報(bào)時(shí)，業(yè)務(wù)員居然因他不愿在斯大林的名字前加上“領(lǐng)袖”和“導(dǎo)師”字樣而拒絕發(fā)報(bào)，對(duì)紀(jì)德來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是“笑話”。因此，他對(duì)蘇聯(lián)的總體印象是：“人們答應(yīng)我們‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁（即無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政—— 引者按）。我們還差得很遠(yuǎn)呢。是的;獨(dú)裁，不用說(shuō);但卻是一個(gè)人的獨(dú)裁，不復(fù)是聯(lián)合起來(lái)的無(wú)產(chǎn)者底，蘇維埃底獨(dú)裁”。即便如此，紀(jì)德批判的初衷還是“為了治愈他”，因?yàn)樘K聯(lián)對(duì)他來(lái)說(shuō)依舊意味著希望：

誰(shuí)會(huì)說(shuō)蘇聯(lián)對(duì)于我們?cè)鞘裁茨?？不僅是一個(gè)理想的國(guó)家而已：一個(gè)例范，一個(gè)引導(dǎo)。我們所夢(mèng)想的，我們所不大敢希望但我們的意志我們的力量卻傾向過(guò)去的事，在那邊是已經(jīng)有了。一個(gè)地方已經(jīng)存在了，在那里，烏托邦正要變成現(xiàn)實(shí)。許多巨大的成就已經(jīng)使我們的心充滿了要求了。最困難的事似乎也已經(jīng)做成，于是我們便欣然敢于參加這種憑著一切受苦痛的民眾的名義和他一起接受的約束。

對(duì)于左翼知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)是一個(gè)地上的天堂，它孕育了新的世界史圖景。紀(jì)德顧慮的是失敗的代價(jià)，因而他要加以批判?；蛟S是出于同樣的烏托邦憧憬，羅曼·羅蘭看到紀(jì)德的文字后，還曾撰文予以反駁。值得留意的是，紀(jì)德的 《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》 非常及時(shí)地被譯介到了中國(guó)，就筆者所見(jiàn)便有三個(gè)譯本，一為戴望舒的譯本，連載于 《宇宙風(fēng)》，后收入陶亢德編的 《蘇聯(lián)見(jiàn)聞》 一書(shū)中;其次鄭超麟 （即林伊文） 的譯本，由亞?wèn)|圖書(shū)館發(fā)行;另一個(gè)是袁承斌的節(jié)譯本，載于 《新北辰》。雖然譯本較多，但在戰(zhàn)后蘇聯(lián)形象的塑造中，紀(jì)德的批判并未受到中國(guó)知識(shí)界的足夠重視。

四、“中國(guó)應(yīng)效法蘇聯(lián)”

無(wú)論是從蘇聯(lián)形象的塑造，還是旅俄游記的譜系出發(fā)，郭沫若的 《蘇聯(lián)紀(jì)行》 似乎都并無(wú)新意。他無(wú)非是以更為夸張的方式，傳達(dá)了三十年代以來(lái)蘇聯(lián)在中國(guó)知識(shí)界的烏托邦形象。那么，《蘇聯(lián)紀(jì)行》又有何獨(dú)特之處呢？這或許在于這個(gè)文本生產(chǎn)與流通的歷史語(yǔ)境以及它所具體回應(yīng)和參與的時(shí)代問(wèn)題。從烏托邦的視角出發(fā)，郭沫若與三十年代胡愈之、蔣廷黻、鄒韜奮及戈公振等人，所面對(duì)問(wèn)題的不同處在于，此時(shí)談?wù)撎K聯(lián)的道路，不再是純粹理論的探討，而是極為現(xiàn)實(shí)的路線選擇。

1944—1946年是一個(gè)前所未有的開(kāi)放時(shí)代。此時(shí)第三方面勢(shì)力正成長(zhǎng)為一種政治力量，與國(guó)共兩黨一同參與到了未來(lái)國(guó)家的設(shè)計(jì)之中。正如史家所指出的，這是“自國(guó)民黨推行一黨訓(xùn)政以來(lái)，中國(guó)政局呈現(xiàn)出少見(jiàn)的多元化的政治現(xiàn)象”，“是一個(gè)任何一方都缺乏足夠的穩(wěn)定力量的時(shí)代”，因此，“是一段少見(jiàn)的歷史的活躍時(shí)期”。對(duì)中國(guó)而言，建國(guó)問(wèn)題呈現(xiàn)出前所未有的開(kāi)放性。蘇聯(lián)模式還是美國(guó)模式，聯(lián)合政府又該如何聯(lián)合等，都成了知識(shí)分子必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因此，蘇聯(lián)在中國(guó)的形象如何，便不再如三十年代那樣，僅僅局限于文化界的想象或是一種文化政治策略，只是遙不可及的烏托邦—— 它本身已轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)方案，是中共和左翼知識(shí)分子建國(guó)藍(lán)圖的歷史遠(yuǎn)景，其形象如何，便直接決定了這個(gè)方案的可行性及其對(duì)知識(shí)圈或整個(gè)社會(huì)的吸引力。因此，作為文化名人的郭沫若適時(shí)拋出的蘇聯(lián)形象，其歷史影響不言而喻。

正因如此，郭沫若此時(shí)訪蘇，雖然僅僅是一次詩(shī)人外交，卻受到了社會(huì)各界的關(guān)注。在出發(fā)之前，便有各類(lèi)團(tuán)體為他餞行，“開(kāi)會(huì)歡送，設(shè)宴餞別，整整繁忙了十天”。郭沫若旅蘇的時(shí)機(jī)，實(shí)際上也不同尋常，此時(shí)蘇聯(lián)已打算出兵東北，蔣介石正與之就主權(quán)問(wèn)題及中共問(wèn)題進(jìn)行談判。郭沫若抵達(dá)蘇聯(lián)不久，宋子文一行也抵達(dá)莫斯科，郭沫若等人還前往機(jī)場(chǎng)迎接，而他歸國(guó)更是與中國(guó)外交使團(tuán)同機(jī)，當(dāng)時(shí)由王世杰等人前去進(jìn)行第二輪談判，并簽訂 《中蘇友好同盟條約》。蔣介石政府之所以讓帶左傾色彩的郭沫若赴蘇，本身就是對(duì)蘇聯(lián)示好的表示。

郭沫若8月20日回到重慶，但因毛澤東于28日抵達(dá)重慶參加和談，這相對(duì)削弱了郭沫若歸國(guó)的新聞價(jià)值和社會(huì)影響。即便如此，他還是出席了一系列歡迎會(huì)，做了多次報(bào)告。如他歸國(guó)三月之內(nèi)，參加活動(dòng)與蘇聯(lián)相關(guān)者，便有以下諸項(xiàng)：

1945年8月20日，《新華日?qǐng)?bào)》 記者的專訪。首談蘇聯(lián)的科學(xué)成就，除介紹蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)等方面的創(chuàng)新外，尤其強(qiáng)調(diào)“蘇聯(lián)當(dāng)局非常重視科學(xué)家和文化工作者”;次談他的旅程和觀感;

8月21日，在自家客廳與大家談旅蘇觀感;

8月29日，出席中蘇文化協(xié)會(huì)為他和丁西林舉行的茶會(huì)，作報(bào)告。介紹蘇聯(lián)婦女的地位，“婦女在社會(huì)上服務(wù)，超過(guò)了男子”;并介紹蘇聯(lián)的建設(shè)成就和科學(xué)上“驚人”的發(fā)明;

8月30日，出席“文協(xié)”與“劇協(xié)”的茶會(huì)，作報(bào)告。郭沫若指出文藝工作者在蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，強(qiáng)調(diào)了“蘇聯(lián)政府對(duì)于文化工作者的愛(ài)護(hù)，重視”“是不遺余力”的;

9月5日，出席中國(guó)民主同盟的慶祝會(huì)，發(fā)表講話。舉例說(shuō)明“蘇聯(lián)的民主與自由及復(fù)原工作的切實(shí)”;

9月14日，在星五聚餐會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，題為《蘇聯(lián)工業(yè)現(xiàn)狀及其成功之關(guān)鍵》。星五聚餐會(huì)是中國(guó)實(shí)業(yè)界的定期聚會(huì)，多遨請(qǐng)商界、學(xué)界名人或社會(huì)名流演講。郭沫若在演講中重點(diǎn)介紹了蘇聯(lián)的工業(yè)成就，對(duì)于取得這些成就的原因，在他看來(lái)主要應(yīng)歸功于蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度、“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的工業(yè)化”以及“學(xué)術(shù)研究與生產(chǎn)配合”三大因素;

1945年10月10日—1946年1月22日，《蘇聯(lián)紀(jì)行》 連載于 《新華日?qǐng)?bào)》;1946年3月發(fā)行單行本;

1945年10月21日，應(yīng)中蘇文化協(xié)會(huì)婦委會(huì)之遨演講，題為 《蘇聯(lián)婦女漫談》。指出蘇聯(lián)“沒(méi)有婦女問(wèn)題”，“蘇聯(lián)婦女確與男子站在平等的地位，無(wú)論社會(huì)工作，文化建設(shè)等都是與男子一樣的創(chuàng)造，甚至有時(shí)超過(guò)男子”;

10月29日，作 《應(yīng)有的結(jié)論》，評(píng)價(jià) 《中蘇友好同盟條約》 的簽訂。他認(rèn)為“條約的內(nèi)容”，“無(wú)須乎多事咀嚼”，關(guān)鍵在于信守;對(duì)于輿論界指責(zé)蘇俄唆使外蒙獨(dú)立，他認(rèn)為這是“最不長(zhǎng)進(jìn)的一種想法”;

11月4日，應(yīng)中央大學(xué)學(xué)生自治會(huì)之邀，演講 《蘇聯(lián)觀感》。尤其強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)的復(fù)員工作“是有計(jì)劃，有組織，有管理的在作，所以很快地把戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)改為和平時(shí)期的建設(shè)”;同日，作 《蘇聯(lián)問(wèn)題二三事》;

11月7日，出席蘇聯(lián)大使館為慶祝十月革命二十八周年酒會(huì);同日，出席中蘇文協(xié)舉行的十月革命節(jié)紀(jì)念大會(huì)，發(fā)表演講。指出“蘇聯(lián)的成功”，是“由于和平建設(shè)及各民族在民主基礎(chǔ)上鐵一般地團(tuán)結(jié)”，并再度強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)對(duì)科學(xué)文化的重視，認(rèn)為“中國(guó)應(yīng)效法蘇聯(lián)”。

作為大后方的文壇祭酒，郭沫若的影響力不小。就上述材料可見(jiàn)，聽(tīng)他介紹蘇聯(lián)情況的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化界，跨越不同的團(tuán)體和階層，包括民主黨派、實(shí)業(yè)界、工商界、婦女團(tuán)體、大學(xué)師生及受報(bào)刊影響的讀者大眾等。雖然這些人究竟受到多大程度的影響無(wú)法量化，但僅就范圍的廣度來(lái)看無(wú)疑為蘇聯(lián)道路作了有效的宣傳。郭沫若如此頻繁地介紹蘇聯(lián)，也可以看出當(dāng)時(shí)社會(huì)渴望了解蘇聯(lián)的心態(tài)。按照郭沫若的說(shuō)法，他歸來(lái)后很多人都希望他介紹旅蘇情況：“朋友們很關(guān)切，在種種場(chǎng)合要我作報(bào)告。我作過(guò)了，而且翻來(lái)覆去地作過(guò)了。朋友們不能滿足—— 事實(shí)上是我不能使他們滿足，還望我寫(xiě)些東西出來(lái)?！边@便是他整理發(fā)表旅蘇日記的原因之一。這也是此后不久茅盾的遭際，茅盾在他的 《蘇聯(lián)見(jiàn)聞錄》 的序言中，曾描述了他歸國(guó)后的一件小事。他昔日的一位同學(xué)，極為嚴(yán)肅地說(shuō)要向他請(qǐng)教一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)的問(wèn)題，躊躇半天之后，提出的問(wèn)題卻是：“蘇聯(lián)有沒(méi)有我這樣的人？”可見(jiàn)，人們此時(shí)關(guān)注蘇聯(lián)，關(guān)注的其實(shí)是切身利益問(wèn)題。文化語(yǔ)境中的蘇聯(lián)形象，也成為人們政治選擇的重要參考，而到四十年代末期，則關(guān)系到人們的去留問(wèn)題。

歸國(guó)之后，郭沫若除在各種活動(dòng)中介紹旅蘇觀感以外，還主動(dòng)承擔(dān)起了介紹蘇聯(lián)、為蘇聯(lián)辯護(hù)的義務(wù)。如他所寫(xiě)的 《蘇聯(lián)問(wèn)題二三事》，便直接回答了當(dāng)時(shí)知識(shí)界最關(guān)心的兩個(gè)問(wèn)題：一是“蘇聯(lián)是不是民主”，其次為“蘇聯(lián)究竟有沒(méi)有領(lǐng)土野心”。對(duì)于前者，郭沫若先重新定義了民主的意義：“假使說(shuō)一個(gè)國(guó)度里面一切的人民都得到經(jīng)濟(jì)上的平等，因而也保障著政治上的平等，要這樣才算是‘民主，那么蘇聯(lián)正好是民主國(guó)家，像英美便還不夠民主?！蓖ㄟ^(guò)將自由置換為平等，并將平等作為自由的前提，從而肯定了蘇聯(lián)是一個(gè)民主國(guó)家，而實(shí)際上，自由與平等并不必然相關(guān);對(duì)于后者，因?yàn)樘K聯(lián)出兵東北，當(dāng)時(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子普遍關(guān)注的問(wèn)題。對(duì)此，郭沫若的回答是否定的，理由是“蘇聯(lián)的領(lǐng)土已經(jīng)夠大了”。如果聯(lián)系到雅爾塔會(huì)議期間，美蘇以中國(guó)領(lǐng)土作為談判的籌碼，蔣介石與蘇聯(lián)談判中的外蒙問(wèn)題，蘇聯(lián)欲經(jīng)營(yíng)中東鐵路、南滿鐵路，以及租借大連、旅順港等史實(shí)，便可見(jiàn)郭沫若的辯護(hù)不免個(gè)人臆斷，只是詩(shī)人想象。此后他還寫(xiě)了十余篇介紹蘇聯(lián)政治和文化的文章，后結(jié)集為 《中蘇文化之交流》 出版。正因郭沫若對(duì)蘇聯(lián)的大力鼓吹，他的《蘇聯(lián)紀(jì)行》 很快便被譯為俄文，在蘇聯(lián)發(fā)行;而蘇聯(lián)也看到了中國(guó)左翼文化人旅蘇的政治效果，第二年便邀請(qǐng)茅盾旅蘇，同樣由對(duì)文化協(xié)會(huì)安排考察。茅盾也不負(fù)眾望，不僅邊行邊寄回通訊稿，而且還整理出版了日記和通訊，這就是 《蘇聯(lián)見(jiàn)聞錄》，在美蘇的冷戰(zhàn)格局中為蘇聯(lián)辯白，充分發(fā)揮了詩(shī)人外交家的職能。

郭沫若等人的旅蘇游記，生成于四十年代中國(guó)如何建國(guó)的問(wèn)題視域，在走蘇聯(lián)道路還是走美國(guó)道路的分歧中，提供了一個(gè)近距離觀看蘇聯(lián)的樣本，是部分知識(shí)分子想象中國(guó)未來(lái)的圖景。參照國(guó)內(nèi)外其他知識(shí)分子的旅蘇經(jīng)驗(yàn)，郭沫若觀看的蘇聯(lián)景象，是在蘇聯(lián)相關(guān)部門(mén)的安排下的選擇性展示。他觀看蘇聯(lián)的方式是被動(dòng)欣賞，同時(shí)他也繼承了現(xiàn)代旅蘇知識(shí)分子對(duì)蘇聯(lián)的烏托邦想象傳統(tǒng)，加上他自身的左翼立場(chǎng)，這些因素共同導(dǎo)致了他對(duì)蘇聯(lián)的正面觀感。郭沫若對(duì)蘇聯(lián)的樂(lè)觀想象和積極宣揚(yáng)，成為中國(guó)轉(zhuǎn)折年代走蘇聯(lián)道路的重要聲音，也是部分知識(shí)分子作出歷史選擇的依據(jù)。

（選自《新文學(xué)史料》2018年第3期）