寵物醫(yī)生的日常修行

毛亞楠　張哲

每天早上8點左右，彭鑫會將動物醫(yī)院里住院、寄養(yǎng)的寵物狗帶出去遛遛。

定時為生病的貓狗喂藥也是彭鑫重要的日常工作之一。

一名助手與彭鑫配合，整場去勢手術持續(xù)了近半小時。

診室內(nèi)，兩位寵物主人和彭鑫預約好了時間，前來為家中的雪納瑞犬做去勢手術，彭鑫正在為其稱重。

借助顯微鏡，彭鑫觀察寵物狗耳內(nèi)分泌物情況，同時將畫面投送到上部的顯示器上。

今年28歲的彭鑫2015年的時候入行成為一名寵物醫(yī)生。在這之前，學習動物醫(yī)學專業(yè)的他曾在內(nèi)蒙古一家牧場里做實習獸醫(yī)，那家牧場建在沙漠里，他整天的工作是在牛圈里轉(zhuǎn)著圈給七八百頭牛治病，因為條件太差，堅持了半年的他回了北京，畢業(yè)后通過執(zhí)業(yè)獸醫(yī)考試，在朝陽區(qū)的一家寵物醫(yī)院找到了工作。

他趕上了寵物醫(yī)療行業(yè)蓬勃發(fā)展的好時光，入行第二年，他就深刻感覺到整個行業(yè)爆發(fā)式的增長，有了資本進入后，各家寵物醫(yī)院紛紛開起了分院，他所在的寵物醫(yī)院從以前的20家擴展到40多家，直到整個城市的寵物醫(yī)院趨近飽和的狀態(tài)，一番優(yōu)勝劣汰后，彭鑫也成了所在醫(yī)院元老級的人物。

5年下來，他給幾百只貓狗做過手術，也見證了養(yǎng)寵之人就醫(yī)觀念的轉(zhuǎn)變，“比如‘細小這種動物傳染病癥，之前的狗主人里10個有5個都選擇不治，一個是覺得價錢貴了，另一個覺得它不值得自己給花那么多錢，現(xiàn)在就不同了，養(yǎng)育的意識在提高，大家覺得這是一種自始至終的責任”。

寵物醫(yī)生是太多生離死別故事的見證者，今年7月里，他給一只圣伯納犬做了安樂，那是他見過最有儀式感的一場告別。那只圣伯納犬得的是一種叫子宮蓄膿的病，手術后過了些日子，又因骨質(zhì)增生致全身癱瘓。狗的體重有100多斤，60多歲的狗主人沒法帶它下樓，叫了4個人用拖車拉著下來看的病。10歲的狗狗相當于人類70多歲的年紀，身體的各個器官功能下降，再加上嚴重的癱瘓，無力回天，狗主人最終選擇了讓它安樂死。彭鑫給狗做安樂的那天，老人家里的6個人都來了，圍著狗拍了最后的照片，彭鑫聽說狗火化后這家人還給做了超度，事情做得非常莊嚴鄭重。

手術室內(nèi)，彭鑫整理手套的同時，通過儀器密切觀察著手術動物的各項指標是否正常。

手術前，彭鑫在給生病的寵物狗做身體檢查。

彭鑫手拿手術刀，在手術臺上熟練地操作著，全程幾乎一言不發(fā)。手術結(jié)束后，彭鑫問記者：“挺簡單的吧？”

小黑是彭鑫從狗販子手中收養(yǎng)的一只小寵物犬，剛來時，小黑非常敏感，不讓任何人接近，現(xiàn)在它已和大家慢慢熟悉了，性格溫和活潑了很多。

動物醫(yī)生也分為多個科室，只是在多數(shù)的社區(qū)類動物醫(yī)院里，就不會分得那么細了，彭鑫笑稱自己為“全科大夫”。

這不是彭鑫第一次給動物們做安樂。2015年他給做安樂的第一針是一只得了犬瘟的金毛，一個特別乖的小狗，但就是因為疾病導致肢體不受控制地抽搐，彭鑫把藥給它推了進去，一個小生命眼看著就那樣沒了。從那之后，他知道，自己做的是一份拷問人性的職業(yè)。

動物的世界里，人占絕對主導權(quán)的地位。有養(yǎng)了20多年的貓主人，因為移居美國要求把貓安樂死，那只貓根本沒一點病癥。碰到這種明明不到安樂死地步卻非要給安樂死的情況，彭鑫都會拒絕，他希望盡其所能幫這些生命一把，盡管它們最后的命運，他不得而知。

與極端的拋棄相對的，還有極端的溺愛。彭鑫講，這些年來，由于免疫意識得到了增強，患貓瘟、狗瘟這種傳染性疾病的情況越來越少，但隨之而來的“富貴病”的情況也大幅增加，糖尿病、肥胖癥，成了貓狗動物的主要疾病。

“動物主人們會覺得貓胖了好看，狗胖了沒虧待它。怕它們累著成天抱著不動。人吃啥動物跟著吃啥，久而久之，加重的是它們心臟、腰椎的負擔”，彭鑫還說，就像夫妻倆在一起兩個人會有相像一個道理，“什么主人喂出什么動物，胖的主人他的動物也瘦不到哪里去”，久而久之，寵物的發(fā)病形勢也與人趨同。

年輕人倒是懂得科學養(yǎng)寵的道理，在這偌大都市中，獨居養(yǎng)寵的比例占大多數(shù)，動物的陪伴幫他們驅(qū)趕著孤獨。彭鑫發(fā)現(xiàn)，因為養(yǎng)狗要遛，貓就不用，“現(xiàn)在養(yǎng)貓的人感覺要超過狗了”。而年輕人快節(jié)奏的生活方式同時也挑戰(zhàn)著貓狗的神經(jīng)，抑郁癥、分離焦慮癥隨之而來。

時間能拉近兩個物種之間的距離，寵物醫(yī)院就是這種情感的見證場所。無論如何，看病就需要花錢，而隨著養(yǎng)寵成本的增高，這份情感也面臨考驗。但彭鑫覺得，金錢并不是唯一的度量器，給動物看病，有時候憑的不是主人多有錢，而是主人有沒有這份心。

他見過沒有多少錢的主人拼了命也要救寵物一命的事，也見過穿戴不菲的人隨意就將動物棄掉的情況。動物們的生死，全部憑靠的是主人的態(tài)度。而在這個過程中，作為動物醫(yī)生的他被傷心欲絕的主人質(zhì)疑過、辱罵過，也被感恩的主人信任過感激過，對于他而言，這些都是職業(yè)生涯中不可避免應該承擔的部分，他并不為被誤解而過度苦惱，也不為被感謝而過分驕傲，“一切都是分內(nèi)之事，習慣就好”，彭鑫這樣說。