隨筆三篇

吉狄馬加

對抗內心，擁抱世界的詩人

——序《杰克·赫希曼詩選》兼作

2019年度“1573金藏羚羊國際詩歌獎”頒獎詞

我們?yōu)榻芸恕ず障Ｂ霭媪说谝槐局形脑娂?，同時，我們還將本年度的“1573金藏羚羊國際詩歌獎”頒發(fā)給他.在這里我要代表評委會和中國詩人向他表示熱烈地祝賀！熟悉杰克·赫希曼的人都知道.他成名于20世紀60年代反越戰(zhàn)、爭取窮人和工人權利的運動中，也因為他從年輕的時候就具有社會主義理想.由于從事學生運動，被學校當局開除，成為了一個名副其實的為追求人類平等、反抗一切暴力的社會性詩人。在這里我說他是一位社會性的詩人.并沒有認為他的詩歌缺少詩歌本身的價值。而是指他的詩歌寫作就是他與這個時代刻骨銘心的精神聯(lián)系?；赝兰o的世界詩歌歷史，二戰(zhàn)后出現(xiàn)的“垮掉的一代”詩人，以他們反傳統(tǒng)、反文化標新立異，不僅在美國，就是在世界范圍內，也引起了廣泛地關注和爭議。毫無疑問，這個階段的美國詩歌在全球范圍產(chǎn)生的影響，也因其政治因素和商業(yè)文化的傳播，要大大的超過過去美國詩歌對外部世界的影響。當然，這里不包括已經(jīng)經(jīng)典化的詩人沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄金森、羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·斯特爾那斯·艾略特等。同樣我們也知道，在那個美國社會發(fā)生劇烈撕裂、民權運動風起云涌的時期。雖然在這樣一個大背景下，其實作為個體的詩人，也都具有自己鮮明的個性，他們所發(fā)出的聲音也都是各不相同。我曾閱讀過他們中間有代表性的幾位詩人的作品，這其中有艾倫·金斯堡、勞倫斯·費林蓋蒂、加里·施耐德，當然，也包括我的朋友，這本詩集的作者杰克·赫希曼，可以說這些詩人的寫作，無論是在作品的內容上。還是詩歌的藝術形式上.都呈現(xiàn)出不同的風貌，雖然他們都成名于那樣一個特殊的年代。據(jù)我所知，在這些詩人中，杰克·赫希曼在其六十多年的寫作生涯中，他給外界留下的形象，更像一個游走于社會和街頭的詩人.他也是在這些詩人中寫作量最大的一位，迄今為止，他已經(jīng)出版了一百多部詩集，或許正是因為他始終將詩歌作為自己的生命追求，詩歌已經(jīng)真正成為了他生命中最重要的一個部分。我以為.這種對詩歌的獻身和熱愛將會終其一生.也因為他對詩歌做出的重要貢獻，他被舊金山市授予了“桂冠詩人”的稱號。

我和杰克·赫希曼相識于2015年，他作為我的客人受邀參加第五屆青海湖國際詩歌節(jié)，可以說，我們是一見如故，成了無話不說的忘年交.也因為這樣一種親密無間的關系，我對這位前輩詩人有更多深入的了解。我曾經(jīng)跟許多朋友這樣介紹他.這是一位真正的具有社會主義理想的詩人，同時他也是一位實至名歸的國際主義詩人。我一直認為，真正的詩人其鮮明的價值觀尤為重要，特別是在一個被消費主義主導下的社會里.詩人的寫作不能僅僅停留在修辭和文本本身，所以說，從詩人群體的血統(tǒng)和家族的歸屬來看。杰克·赫希曼更接近于弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇·馬雅可夫斯基和皮埃爾·保羅·帕索里尼，他是我見過的為數(shù)不多的具有強烈社會意識的詩人。也因為這樣一個原因.我們就當下人類面臨的生存困境以及精神的陷落進行過深入的交流.令我興奮的是。雖然我們有很大的年齡差距，但并沒有在思想上有明顯的代溝，我們對許多問題都能形成共識。我們都認為在今天這樣一個全球化和逆全球化博弈日益激烈的時候，詩歌更應該發(fā)揮打破一切壁壘和障礙的作用.他對出現(xiàn)在一些國家的極端宗教勢力、法西斯主義以及具有排他性的民粹主義都表達了強烈的憤慨.他后期的詩歌也有這方面的內容。杰克·赫希曼有過多次訪問中國的經(jīng)歷，他對古老的中國文化、中國詩歌以及日新月異的當下中國都抱有極大的興趣，他還曾經(jīng)到訪過我的故鄉(xiāng)大涼山彝族聚居區(qū)，并多次神秘地告訴我，我和他的緣分絕不是一個偶然，而是在幾十年前就注定了我們會有這樣一次相遇。為了表達他的心情.他還專門為我寫了一首詩.非常榮幸他將這首詩也收入了這本詩選，我以為，這是我們友誼最好的見證和結晶。

杰克·赫希曼1933年出生，現(xiàn)在他已經(jīng)是真正的耄耋老人了。按中國的傳統(tǒng)，80歲以后的老人就基本不出門了，但是，作為一個不斷地在對抗內心同時又滿懷熱情擁抱世界的詩人，杰克·赫希曼直到今天還在世界許多地方發(fā)出他詩歌的聲音。他在舊金山參與組建了“紅色詩人旅”.與世界許多著名詩人共同發(fā)起了“世界詩歌運動”，同時，他還不顧年老帶來的諸多不便，親自前往許多國家和地區(qū)，用詩歌去促進不同民族、不同信仰、不同文化背景人民之間的對話和交流。作為一個詩人.他達觀、睿智而幽默，很多時候，更令我感動的是，他更像是一個童心未泯的智者。他每次激動時都會高聲誦唱《國際歌》，那深沉寬厚的聲音會讓聽者永遠難忘。

如果說作為詩人，我們既是語言和文字的使徒，同時，我們也是捍衛(wèi)一切生命和正義的衛(wèi)士。在這里.我要借這樣一個機會，向我尊敬的前輩詩人、追求人類公平正義的戰(zhàn)士杰克·赫希曼表達由衷的敬意.希望詩人繼續(xù)與我們同行.共同去迎接人類更加美好的明天1

2019年6月12日

為代爾祖爾哭泣

——序索娜·范《沙漠歌劇》并兼作

2019年“1573國際詩歌獎”頒獎詞

為代爾祖爾哭泣.為代爾祖爾沙漠下的骸骨哭泣，為風哭泣，為黑暗的黎明哭泣，為宇宙閃現(xiàn)的微光哭泣，告訴我這是誰在哭泣？因為這哭泣還在哭.從未停止！為活著的和死去的嬰兒哭泣。為只有送別而沒有重逢哭泣，為女人絕望的沉默哭泣，告訴我這是誰在哭泣？因為這哭泣還在哭，從未停止！為遺忘哭泣，為褪色的罪惡哭泣，為編織的謊言哭泣，為人類的不幸哭泣，為所有的生命哭泣，告訴我這是誰在哭泣？因為這哭泣還在哭，從未停止！這位用詩歌哭泣的人，這位見證者，就是亞美尼亞忠誠的女兒索娜·范。

對于索娜·范而言，代爾祖爾沙漠是一個象征，一個隱喻，一個穿越了時間的傷口，也正因為此，這位杰出的詩人才在二十一世紀的今天，把一段不堪回首的亞美尼亞民族記憶用純粹的詩歌呈現(xiàn)給了這個世界和我們。閱讀這些憂傷的詩歌，我們會從每一個詞語的人口潛入更幽深的地方，能在不知不覺中體會到生命的疼痛。當我們真切地感受這種疼痛，會在瞬間發(fā)現(xiàn)這種疼痛超越了個體的生命經(jīng)驗.成為人類精神情感中能共同感知的一個部分，還不僅因為這些詩歌在文本意義上的貢獻，就是這些詩歌中關于生和死的哲理性思考，以及對人性中最黑暗部分的質疑和叩問，也足以給我們活在當下的人極大地震撼。在這樣的詩歌面前，那些沒有靈魂和生命質感的詩歌，永遠不能算是真正的詩歌，也正因為有了索娜·范這樣的詩人，我們才對詩歌充滿了信心，當然，也對人類美好的未來充滿了期許。

2019年6月13日

寬與窄的詩性哲學思考

我不知道無限的寬.是一個物質概念還是一個時間概念.但我以為被定義為物質概念上的寬.其開始和起點都是從所謂的“窄”出發(fā)的，也因為有這樣一個起點和開始，我們才可能去理解所謂“寬”的存在。當然如果從更大的時間觀念來理解“窄”和“寬”的關系。我們就會發(fā)現(xiàn)在哲學意義上“寬”和“窄”都是動態(tài)的.并自始至終在相互融合中以絕對的動的狀態(tài)變化著，任何物質存在的東西一旦被置入永恒的時間.它們就會被過程的牙齒漸漸地吞噬，也就是說沒有任何一種物質在時間的容器里不會死亡。“寬”和“窄”永遠是對立的統(tǒng)一，沒有窄也就沒有寬，同樣，沒有寬也就沒有窄，但是最重要的是寬和窄的變化卻是在更長的時間和更多的形式上進行著轉化，其實這并非是一種想象的玄學。我曾經(jīng)寫過一首關于河流的詩，就是想回答源頭的一滴水與一條大河的關系.同樣也想回答這滴水與那個和它相呼應的遙遠的大海的關系，在這里不妨引用一段我的詩歌。或許這也是我對這一命題的思考，“當你還是一滴水的時候/還是/胚胎中一粒微小的生命的時候/當你還是一種看不見的存在/不足以讓我們發(fā)現(xiàn)你的時候/當你還只是一個詞，僅僅是一個開頭/并沒有成為一部完整史詩的時候/哦大河/你聽見過大海的呼喚嗎/同樣/大海！你浩瀚/寬廣/無邊無際/自由的元素/就是你高貴的靈魂/作為正義的化身，捍衛(wèi)生命和人的權利/我們的詩人才用不同的母語/毫不吝嗇地用詩歌贊頌你的光榮/但是/大海，我也要在這里問你/當你涌動著永不停息的波浪/當宇宙的黑洞/把暗物質的光束投向你的時候/當倦意隨著潮水/巨大的黑暗和寂靜/占據(jù)著多維度的時間與空間的時候/當白色的桅桿如一面面旗幟/就像成千上萬的海鷗在正午翻飛舞蹈的時候，哦大海！，在這樣的時刻/多么重要！/你是不是也呼喚過那最初的一滴水，是不是也聽見了那天籟之樂的第一個音符/是不是也知道了創(chuàng)世者說出的第一個詞！”我想在這里，一滴水是微小的，它就如同我們所說的這種“窄”.而寬闊奔流的大河也就是更具有象征性的“寬”，特別是浩瀚無邊的大海，更能讓我們去理解所謂“寬”的更為深邃的含義?？墒钱斘覀儼汛蠛：痛蠛舆€原成一滴水的時候.并且在哲學和時間意義的顯微鏡下進行透視，真正進入并看見它們的微觀部分的時候，你就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這其中同樣就是一個沒有極限的小宇宙，它包含了所謂我們給“窄”所下的全部定義。

在人的生命過程中都會有這樣的經(jīng)歷.我們曾經(jīng)在某一個秋高氣爽的夜晚，因為能見度很高的原因，便會去長時間的遙望神秘的星際。那時候我們總能看見天穹的無限，而更多的時候我們只能通過想象去延伸，我們的目光永遠無法抵達那個幽深的彼岸。如果人的眼睛是一個“窄”的出發(fā)的原點.那在我們的頭上寂靜如初的燦爛的星空，就給我們的雙眼呈現(xiàn)出了通向永恒宇宙“寬”的海洋，我理解從更為哲學和抽象的角度來看，無限是不可能一分為二的，當然，更不可能一分為三、為四，因為無限就是另一種并非線性的時間.它從來就沒有過開始，當然，也就不會有所謂的結束。單純從“寬”而言，還是那個粗淺的道理.它永遠是與“窄”相對應的一種存在。人的心靈世界就是一個內宇宙，對于旁人而言，要進入這樣一個精神的宇宙，其所面臨的難度就如同我們遙望星際中那個神秘的世界。尤其是當我們面對那些思想的巨人，除了通過他們的文字和其他精神遺產(chǎn)，能部分的進入他們的靈魂和精神世界外，更多的時候，他們精神中那些更隱秘、更幽微、更深奧的思考，我們是永遠也無法捕捉到的。更不要說去理解這其中所包含的意義，這就好比是存在于另一個維度空間里的光.如果沒有被打開的黑暗，我們便永遠無法預測和感知到它的存在。偉大的德語詩人荷爾德林在《許佩里翁的命運之歌》里有這樣的詩句：“你們在上界的光明/漫步綠茵，有福的神明！/神圣的微風輝煌耀眼，把你們輕輕吹拂/猶如纖纖素指，撫著神圣的琴弦/天神們沒有命運，他們呼吸如熟睡之嬰/謙遜的芽胞/為他們保存著/純潔的精神/永遠如花開放，而極樂的眼睛，在安靜永恒的/光輝中眺望/而我們卻注定/沒有休息之處/受難的人類/不斷衰退/時時刻刻/盲目地下墜/好像水從危巖/拋向危巖/長年向下/落入未知的深淵?！边@里的許佩里翁，是一個象征著人類受難的符號.他在仰望具有永恒性的充滿了恬靜柔和的光輝的神界時.同時他也時刻在關注著可供人類安居的棲息之地，在那里或許也是一個我們永遠未知的深淵。荷爾德林在這首詩中除了告訴我們字面上的這一切.更重要的是他從精神的兩極揭示了形而上的天界和苦難的塵世的對立而統(tǒng)一的關系。這是一個隱喻.他從另一個側面告訴了我們所有的生命現(xiàn)象中.都包含了“寬”與“窄”相對立而又相統(tǒng)一的真理的基因。

作為一個詩人，我所有的精神創(chuàng)造，其實都在面對兩個方向，一個就是頭頂上無限光明的宇宙，引領我的祭司永遠是無處不在的光;另一個就是我蒼茫的內心，引領我的祭司同樣是無處不在的光，它們用只有我能聽懂的語言.發(fā)出一次又一次通向未知世界的號令.并在每個瞬間都給我的軀體注入強大的力量。毫無疑問，是因為它們的存在，我的肉體和靈魂才能去感知我所能獲得的這一切，從創(chuàng)造的角度而言，偉大的詩人奉獻給這個世界的詩句，不是全部，或許僅僅是一個部分，它們都是被這種神奇的力量所賦予的，在任何時代，詩人都是精神與語言世界的偉大祭司和英雄。

2019年9月10日