重建常識：流動與抵抗

王欣然

2014年夏天，我參加了亞際文化研究學(xué)會（Inter-Asia Cultural Stud-ies Society）的暑期班。在為期兩周的課程結(jié)束后，來自亞洲各地的學(xué)生們相約一起去新竹的KTV唱歌。中文、英語、泰語、日語等各種語言的歌曲輪番出現(xiàn)，而能夠引起全場合唱的，除了《國際歌》，便是《流星花園》的主題曲。大家或坐在沙發(fā)上，或站在屏幕旁邊，所有人一起揮動雙手高聲唱著“陪你去看流星雨，落在這地球上”的畫面，至今回憶起來仍是歷歷在目。這是我第一次感受到“亞洲”這個名詞如此具體地再現(xiàn)于日常生活當(dāng)中，它不再僅僅是一個地理范圍與概念。

同樣令我印象深刻的是，那家KTV在點歌時需要拿著一本厚厚歌曲名錄，歌曲名稱的前方印著一長串的數(shù)字，點歌時需要將這串?dāng)?shù)字輸入機器才可以開唱。這樣的點歌方式，在當(dāng)時中國大陸的大部分城市幾乎已經(jīng)絕跡，取而代之的是觸屏的點歌臺。那天晚上，這樣一個厚厚的點歌本在數(shù)十個學(xué)生的手中來回傳遞，盡管有點麻煩，但對于原本有些陌生的人群來說，這樣你來我往地轉(zhuǎn)手，倒確實比觸屏多了點溫度。點歌本的意外出場讓來自中國大陸的學(xué)生有種時空錯位的感覺——中國臺灣的娛樂業(yè)中竟然還保持著如此“陳舊”的器具，似乎略顯“過時”?？赊D(zhuǎn)念一想，這樣的“陳舊”在大陸消失的年頭其實也不過10年左右。到底是什么時候起，事物的加速更新開始成為常態(tài)，并日漸為人們所接納為常識？又是在哪一類標(biāo)準(zhǔn)的作用下，“好”“壞”的價值判斷開始越來越同“新”“舊”相關(guān)，及至人們看到僅僅過去幾年，甚至數(shù)月的物品，便會輕易產(chǎn)生驚訝或感慨的情緒？潛藏在點歌本與觸屏界面之對比背后的，正是這樣的標(biāo)準(zhǔn)所劃分出“先進”“落后”一類的等級，也正是這一類標(biāo)準(zhǔn)，從亞洲的外部界定出了亞洲的概念——它總是存在于將西方作為中心的對比當(dāng)中。

這樣的對比與現(xiàn)代、文明、民族主義、殖民與后殖民這些百年來被持續(xù)討論的議題密切相關(guān)，支配著人們在現(xiàn)實生活中的認(rèn)知與行動，并同時作用于近幾十年日益顯現(xiàn)的城鄉(xiāng)區(qū)隔、跨境勞動、流行文化、不穩(wěn)定工作等新狀況的出現(xiàn)——這些議題和狀況透過不同的研究視角在《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡稱《反戈一擊》）中逐一呈現(xiàn)。對大多數(shù)人而言，對亞洲及世界的認(rèn)知和感受往往無法直接同諸如“現(xiàn)代”這樣宏大且復(fù)雜的思考相連，而是通常來自那些在KTV的合唱，抑或點歌本一類的具體事物。在同這些生產(chǎn)于亞洲，卻又難以擺脫全球化之影響的文化產(chǎn)品和娛樂方式的互動中，人們感受到流動的自由，并在其中尋覓著彼此聯(lián)系的紐帶和新的認(rèn)同可能。不過，這一紐帶也同時與亞洲自身歷史構(gòu)造和現(xiàn)實因素所產(chǎn)生的種種不平等相互牽絆，因而顯得格外脆弱和可疑。顯然，參與全球流動的不僅僅是文化產(chǎn)品，還有作為其推動力的政治經(jīng)濟關(guān)系，在權(quán)力關(guān)系的作用下，必然會產(chǎn)生受益者和受害者。據(jù)此，本文試圖從文化產(chǎn)品在亞洲內(nèi)部的“流動”與全球秩序中受害者的“抵抗”兩個角度切人對《反戈一擊》部分文章的評析，探討在復(fù)雜的文化現(xiàn)象中，人們何以能夠透過對“亞洲”的認(rèn)知和思辨打破固有的常識，進而建立起更為自主的心智結(jié)構(gòu)。

一、流動中的文化產(chǎn)品：“關(guān)于‘新亞洲的事物”

在全球化逐漸加深的歷史過程中，亞洲各國的政治經(jīng)濟聯(lián)系日益緊密。國際競爭的加劇令各個國家和地區(qū)都更積極地尋求投資機會，以開拓新的、更大的國際消費市場，文化產(chǎn)業(yè)在這樣的背景下得到了長足的發(fā)展，大量的流行文化產(chǎn)品被生產(chǎn)出來，并隨著各類市場策略逐漸蔓延至亞洲各地。從動漫、電視連續(xù)劇、綜藝節(jié)目、流行歌曲、電影，再到發(fā)型、服飾和裝修風(fēng)格，亞洲各個國家的流行文化幾乎都曾有過風(fēng)靡亞洲的高光時刻。如同本文開頭所描述的那樣，來自亞洲各地的青年人即便有語言障礙，但很可能體驗和消費過同樣的文化產(chǎn)品并深受其影響。流行文化的發(fā)展令亞洲不同國家和地區(qū)的人們可以共享某一類文化產(chǎn)品的感受和經(jīng)驗，從而保有溝通和交流的基礎(chǔ)。但若依據(jù)法蘭克福學(xué)派對大眾文化的批判理論來看，涉嫌批量復(fù)制的流行文化充斥著同質(zhì)化的內(nèi)容，是典型的文化工業(yè)產(chǎn)品，對大眾有著操縱和蒙蔽的負(fù)面作用。這種說法固然有極大的穿透力和解釋力，但一方面，它消解了人們在消費此類文化產(chǎn)品過程中的快感和其他能動性的可能——文化背后的確存在著權(quán)力關(guān)系的運作，但人們并非如牽線木偶般任人擺布;另一方面，當(dāng)這種解釋從美國“二戰(zhàn)”后期的社會歷史環(huán)境中抽離到情況各異的具體時空時，必然需要同當(dāng)下的社會現(xiàn)實進行參照。

《K-pop的亞洲化：在泰國青年中的生產(chǎn)、消費與認(rèn)同模式》一文便帶著對文化工業(yè)批判理論的懷疑考察了泰國的“韓流”現(xiàn)象，并指出，盡管娛樂制作公司的各類標(biāo)準(zhǔn)化操作踐行著文化工業(yè)的同質(zhì)化生產(chǎn)，但商業(yè)行為的不同層次在娛樂產(chǎn)業(yè)向外擴展和營銷的過程中，卻始終在為適應(yīng)不同地區(qū)的本土市場而不斷做出調(diào)整，因為最為成功的總是那些將全球化同本土化融合得最好的作品。而在這一融合的過程里，粉絲積極的情感勞動起到了重要作用。這些年輕人通常出身于中產(chǎn)階級家庭，在追逐流行文化的過程中不斷學(xué)習(xí)各種語言文化知識，和國外的粉絲一起組建社團，翻譯歌詞，組織線下活動，從而將在流行文化中對世界的想象落實到現(xiàn)實當(dāng)中。在作者看來，這些想象部分程度地消解了國家/民族身份，為年輕人質(zhì)疑和反抗國家權(quán)力的合法性提供了新的契機。換言之，流行音樂的政治性正在于它或許可以通過對世界的想象及對權(quán)威的質(zhì)疑來為新生事物留下足夠的空間——“‘民族大眾文化（national popular cultur-al）……一種關(guān)于‘新亞洲的事物”。不過，作者尚未對這種“想象”及其作用展開更為清晰的描述，同樣，對于中產(chǎn)階級青年粉絲質(zhì)疑或反抗國家敘事的動機及表現(xiàn)，也仍有待更多解釋。

在對于流行文化產(chǎn)品的解讀和思考方面，《印度二線市場中的香港動作電影》的作者S.V.斯瑞尼瓦斯以香港武打電影在印度二線市場的運作為分析對象，探討了非西方空間內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)化的獨特運作模式及其同受眾的關(guān)系。這一分析指出，電影院并非完全是消費空間，更是一個重要的公共領(lǐng)域和民主實踐空間，印度二線市場中非標(biāo)準(zhǔn)化的電影發(fā)行和影院文化令電影粉絲掌握了更多的主動權(quán)。在此，電影的工業(yè)化發(fā)展受制于行業(yè)內(nèi)部包括觀眾在內(nèi)的不同角色的互動，盡管某些角色擁有更大的資本和權(quán)力，但這些資本和權(quán)力在文化產(chǎn)品具體的生產(chǎn)和流動過程中卻未必都能起到主導(dǎo)作用。在作者看來，文化產(chǎn)品和其他商品一樣，同消費者互動的方式遠非完全支持或徹底反對那樣直接，而是因多重社會歷史因素以及各個層級的中介作用而異常復(fù)雜。

通過這些對文化產(chǎn)品及其流動性的書寫，我們可以看到，一方面，越來越多現(xiàn)實生活中的流動，包括移民、媒介傳播、金融投資等正在和大量文化產(chǎn)品互相催生。如阿帕杜萊所指出的那樣，生活在全球化中的個人正在不斷地被五種流動性景觀所穿透，個體在這些流動性景觀中所體驗和積累到的想象也正在作為一種有組織的社會實踐而不斷重新再生產(chǎn)著現(xiàn)實，如《在全球的子宮里：（孩子）和跨國想象的建構(gòu)》中，電影主角在面對“國家新英雄”的話語宣傳中所產(chǎn)生的國家及個人想象實際上已經(jīng)成為她做出艱難決定的一項重要支持性因素。需要注意的是，盡管全球的流動性正在增強，但國家和體制的作用依然明顯，項飚在《勞工移植：東亞的跨國勞動力流動和“點對點”式的全球化》中就清晰地指出了這一點：隨著跨國流動的增加，政府和商業(yè)勞務(wù)中介也正合力加強對跨國勞工移植的管制。另一方面，文化產(chǎn)品的消費在亞洲各地以及世界范圍內(nèi)的不斷擴張意味著對于“文化”“文化產(chǎn)業(yè)”的定義、解釋及其相關(guān)政策的制定開始變得更加重要。

例如在中國，有報道指出，“我國文化產(chǎn)業(yè)在2004年到2017年的增速兩倍于GDP增速”，從近年來“數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)”的提出到對文化旅游產(chǎn)業(yè)的整改，以及文化產(chǎn)業(yè)“產(chǎn)學(xué)研”一體的推進均可看出，政府、商業(yè)資本以及知識界都在積極參與到文化產(chǎn)業(yè)的布局中去，積極地爭奪和實踐著各種不同的“文化”。讀本中的諸多文章實際上已經(jīng)參與到這種爭奪當(dāng)中，這其中對“文化”相關(guān)制度和政策的分析應(yīng)得到更多重視。如江莉莉《從文化產(chǎn)業(yè)到創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)及回歸？廓清理論與政策再思考》一文便從理論和現(xiàn)實兩個層面對此做出了初步闡釋，指出了理論和政策制定之間纏繞的邏輯關(guān)系，并提出了此一領(lǐng)域中研究者未來可供努力的不同維度。

二、抵抗的可能：“假設(shè)英國人已經(jīng)走了，這時你會做什么？”

1908年，甘地在《印度觀點》專欄中以問答體向假想當(dāng)中的讀者提問：“那么，讓我們假設(shè)英國人已經(jīng)走了，這時你會做什么？”彼時關(guān)于印度自治的各種論斷及行動正輪番上演，為了回應(yīng)印度主張暴力反抗的派別，甘地寫作了一本關(guān)于印度自治的冊子，在其中討論了關(guān)于印度自治和現(xiàn)代文明的諸多問題。什么是真正的自治？是否只要趕走了侵略者，壓迫就自然而然地得以解除？甘地認(rèn)為，如果對英國殖民為代表的現(xiàn)代文明毫無反思，那么即便趕走了英國人，印度的自治實際上也很可能是“沒有英國人的英國統(tǒng)治”。

這是一個思考抵抗起點的問題，它不應(yīng)該被設(shè)置為如何清除眼前的障礙，盡管這是一個首要的問題，但并非最重要的問題。具體的困難隨時都有可能變化，而真正能夠破除障礙的，是對何謂真問題的發(fā)現(xiàn)和思考。讀本中章太炎的《俱分進化論》和幸德秋水的《論愛國心（節(jié)選）》便分別通過對單線進化思維的批評和破除，以及對“愛國心”和“帝國主義”“民族國家”進行剝離來試圖清理出新的問題框架。在既有的等級秩序中去思考抵抗，無論如何抗?fàn)帲仓荒芤琅f活在被等級制度支配的不同形式之中，只有在努力破除等級秩序的問題框架中，才有可能去探討何謂人類社會的平等，去追求更加多元的價值，這是亞洲早期現(xiàn)代思想提供給后來者的寶貴思想資源。

如今亞洲依然面臨著百年前甘地所提出的難題，即“沒有英國人的英國統(tǒng)治”。殖民者雖已離開，但依托西方殖民歷史和思想資源所造就的現(xiàn)代政治體制及其背后的觀念體系依然存在，亞洲各國逐漸走上了以追求經(jīng)濟增長為核心的發(fā)展主義道路，由此帶來的各種社會問題及抗?fàn)?，也一直未曾間斷。在《讓我們活！日本臨工運動的培力和生活修辭》中，卡爾·卡塞格描述了成立于日本八九十年代的社會運動團體，以及受這些運動團體影響而誕生的新一代臨工運動。90年代日本陷入泡沫經(jīng)濟以來，越來越多的人開始陷入因經(jīng)濟衰退、失業(yè)率增高而引起的不穩(wěn)定狀態(tài)當(dāng)中。而在這一不穩(wěn)定狀態(tài)中，“生存”和“生活”的緊張關(guān)系得以呈現(xiàn)。如果說“生存”意味著最基本的物質(zhì)保障，那么“生活”則意味著超越新自由主義工作倫理的馴化，要求通過提高工資或獲得“基本收入（basic in-come）”等手段來保障所有人最低限度的生存，以便能夠擺脫工作帶來的負(fù)面影響，過上更有意義的別樣生活。

臨工運動的獨特意義正在于此，它能夠廣泛地聯(lián)結(jié)新自由主義體制下社會中的邊緣群體，使其正視和洞穿自己的處境源自社會結(jié)構(gòu)的壓迫，而非陷入失敗者的自我指責(zé)中去，并要求社會在為其成員提供基本物質(zhì)保障的同時，給予他們同樣的文化保障——不穩(wěn)定無產(chǎn)者需要穩(wěn)定的生存條件，同時也需要社會對其不穩(wěn)定的身份保持認(rèn)可與尊重，這是一種培力的過程。不過，若要將臨工運動的意義普遍化，一方面還需要對日本的社會結(jié)構(gòu)進行更細(xì)致和具體的分析，比如其成員的城鄉(xiāng)身份、收入、受教育程度、其福利待遇與日本國內(nèi)的正式職工的相差程度等;另一方面，也需要將日本置于全球化的產(chǎn)業(yè)鏈條中進行比較。在這樣的內(nèi)外雙重視野下，不穩(wěn)定無產(chǎn)者的處境或可得到更為準(zhǔn)確的定位。

隨著國際分工進一步展開所造成的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移以及信息技術(shù)快速發(fā)展帶來的崗位流失，新自由主義體制下的不穩(wěn)定階層將在全球范圍內(nèi)加速蔓延，但國家（包括其在國際競爭中的位置、財政收入、分配制度等）依然是區(qū)分這些階層真實處境的重要因素。正是這些更為具體的條件決定了潛在的抗?fàn)幷呷绾卫斫庾约旱纳矸萃鐣Y(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，并做出相應(yīng)的行動。在不同的社會條件和歷史情境中，壓迫性力量和不同群體抗?fàn)幍男问蕉紩兴{(diào)整。在《當(dāng)代中國第二代農(nóng)民工的身份認(rèn)同、情感與集體行動》中，出生和成長于中國大陸改革開放后期的第二代農(nóng)民工所面臨的困境是進入城市后缺乏穩(wěn)定的收入來源、社會保障以及相應(yīng)的尊重，同時又缺乏回歸鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)的資本條件以及對市場的把握。在同工廠老板的抗?fàn)幹?，除了拿回自己的?yīng)得收益外，他們更要“為打工仔爭取到一點公平”“懲罰沒有良心的老板”。在此，身份認(rèn)同的困境轉(zhuǎn)變成了認(rèn)同政治并成為激發(fā)集體行動的力量;在《以農(nóng)之名：臺灣戰(zhàn)后農(nóng)運的歷史考察（節(jié)選）》中，自20世紀(jì)30年代到2010年左右，面對日本殖民者的剝削、新自由主義經(jīng)濟秩序下農(nóng)業(yè)被擠壓以及環(huán)境污染等社會環(huán)境的階段性變化，臺灣“以農(nóng)為名”的社會運動也隨之經(jīng)歷了從“階級”到“環(huán)境”，再到“土地”的焦點轉(zhuǎn)變，并在2008年前后形成了不同主體參與共建的“臺灣農(nóng)村陣線”，由學(xué)生、學(xué)者、律師等不同群體組成伙伴關(guān)系，在保障民眾財產(chǎn)不被政商聯(lián)手侵害的同時，新農(nóng)運也更加關(guān)注生態(tài)環(huán)境的改善與社會關(guān)系的重建。

無論是日本城市中的臨工運動、中國大陸第二代農(nóng)民工的抗?fàn)?，還是中國臺灣80年代以來的農(nóng)民運動，這些抗?fàn)幹黧w都可普遍地視作新自由主義主導(dǎo)的政治、經(jīng)濟及文化秩序當(dāng)中的受害者：在貿(mào)易協(xié)定中被當(dāng)作“代價”而被拋出國家保護體系的農(nóng)民群體;城市產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級時被吸納進來卻缺乏社會保障和認(rèn)同的農(nóng)民工二代;已經(jīng)在全球經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中占據(jù)優(yōu)勢地位，卻被迫承擔(dān)著政府和企業(yè)因泡沫經(jīng)濟轉(zhuǎn)嫁的社會風(fēng)險，日益邊緣的不穩(wěn)定無產(chǎn)者們……類似的群體想必還有很多，他們是“亞洲崛起”后重新陷入后殖民狀態(tài)的受害者，也是光鮮背后的陰影。而正因有了研究者們對此一現(xiàn)狀的書寫與介入，這些陰影才得以被一一勾勒出來，從而使世界圖景更加真實與可感。

在《“亞洲”作為方法（節(jié)選）》中，陳光興指出，之所以選擇“亞洲”作為思考主體性的中心，是希望能夠“透過亞洲視野的想象與中介，處于亞洲的各個社會能夠重新開始相互看見，彼此成為參照點，轉(zhuǎn)化對于自身的認(rèn)識;在此基礎(chǔ)上，能夠更進一步，從亞洲的多元歷史經(jīng)驗出發(fā)，提出一種重新理解世界史的視野”。孫歌亦從相似的角度出發(fā)，在認(rèn)識論的層面上對“亞洲”普遍性與特殊性的難題進行了深入的梳理。這一難題粗略地說，是指百年以來，亞洲的諸多發(fā)展途徑實際上都不可避免地以西方的“現(xiàn)代”“先進”經(jīng)驗/知識作為參照，并在此基礎(chǔ)上來理解自身及世界圖景。盡管歷經(jīng)多年的知識生產(chǎn)，“沖擊一反應(yīng)”式的東/西二元對立學(xué)說已漸式微，諸多后殖民理論更是對西方中心主義不斷發(fā)起嚴(yán)厲的批判與沖擊，但“先進一落后”的等級秩序規(guī)則，習(xí)慣性地將“國際”等同于歐美發(fā)達國家——或者與此相反，極力撇清同西方思想資源的關(guān)系，略過受壓迫者的反抗力量而僅將貧弱視為道德制高點——這一類的思維方式和心智結(jié)構(gòu)卻始終縈繞于我們的現(xiàn)實生活當(dāng)中，構(gòu)筑起一道堅實的常識堡壘，阻礙我們認(rèn)識和面對真實的歷史經(jīng)驗。

不過，打破堡壘，重建常識的各種嘗試，也正呈現(xiàn)于讀本所選的各篇文章當(dāng)中。誠如雷蒙·威廉斯所言，“社會中的每個人所知道的東西都是經(jīng)過選擇的社會事實”，在這一漫長的選擇過程中，人人都有機會通過對周遭事物的體察、判斷與記錄，做出同以往相異的選擇，并作為社會整體文化的一部分留存下來，逐漸積累成新的文化觀念。就此而言，《反戈一擊：亞際文化讀本》中關(guān)于“亞洲”的各種思考，既是這一選擇性文化中的一部分，也同時為更多愿意認(rèn)真思考當(dāng)下困境的人做出更為獨立、自主的選擇，提供著持續(xù)不斷的幫助。