大回

馮驥才

大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人們叫他大回。叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。

大回是能人，專攻垂釣。手里一根竹竿子，就是釣魚竿;一個(gè)使針敲成的鉤，就是魚鉤;一根納鞋底子用的上了蠟的細(xì)線繩，就是魚線;還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑里幾千條魚釣光了，連魚秧子也逃不掉。

甭管水里的魚多雜，他想要哪種魚就專上哪種魚;他還能釣完公魚釣?zāi)隔~，一對(duì)對(duì)地往上釣。他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比魚鉤還小。

人說釣魚憑的是運(yùn)氣，他憑的全是能耐。

釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細(xì)，好賽線頭，而且只有一層薄皮兒，里邊一兜兒血紅的水。要想把魚鉤穿進(jìn)去，那可不易;弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了?？扇思掖蠡匕鸭t蟲子全放在嘴里，在腮幫子那里存著。用的時(shí)候，手指捏著魚鉤，張開嘴把鉤往里邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在魚鉤上。就這手活兒，誰(shuí)會(huì)？

他無論釣什么都有絕法，比方釣王八。

釣魚時(shí)鉤到王八，都是竿兒彎，線不動(dòng)，很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心里急，一使勁兒，線斷了！大回不急，穩(wěn)穩(wěn)繃住。停了會(huì)兒，見線一走，認(rèn)準(zhǔn)那是王八在爬，就更不急著提竿。尤其大王八，被魚鉤鉤住之后，便用兩只前爪子抓住水草。假若用力提竿，竿不折線斷。每到這時(shí)候，大回便從腰間摸出一個(gè)銅環(huán)，從魚竿的底把套進(jìn)去，穿過魚竿一松手，銅環(huán)便“順著魚線溜下去。水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個(gè)锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是嘛，揚(yáng)起前爪子一擋，這便松開下邊的草。嘿，就勢(shì)把它舒舒服服地提上來！

這招這法，還在哪兒見過？

天津衛(wèi)人過年有個(gè)風(fēng)俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河里去，為的是行善，求好報(bào)。放魚時(shí)，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個(gè)記號(hào)。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據(jù)說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河里，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財(cái)，就全招來了。

可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給魚鉤鉤過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴兩根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網(wǎng)打魚的也沒瞧見過。你想花大價(jià)錢買，他會(huì)笑著說：“你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上來?！?/p>

怎么辦？找大回。天津衛(wèi)八大家都是一進(jìn)臘月，就跟大回訂這種三根紅繩的鯉魚了。

大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水里常走的路，大回有雙神眼，能一眼看到水里。他瞧準(zhǔn)鯉魚常待的地界，把一個(gè)面團(tuán)扔下去。這面團(tuán)比栗子大，小魚吃不進(jìn)嘴，大魚一口一個(gè)。但這面團(tuán)里邊決不下鉤，純粹是扔到河里喂魚，一天扔一個(gè)。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險(xiǎn)試著吃，一吃沒事;第二天再來一個(gè)，膽兒便漸漸大起來;最后見了面團(tuán)張嘴就吞。半個(gè)月二十天后，大回心想差不多了，用魚鉤鉤個(gè)面團(tuán)扔下去。錯(cuò)不了──一條拴紅繩的大鯉魚就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)繃住了。

可是這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根紅繩的鯉魚已經(jīng)給釣到三次，就是吃屎也不敢再吃面團(tuán)了。使嘛法了？就用小孩的??做魚食！大回是不是把魚琢磨透了？

南門外那些水坑，哪個(gè)坑里有嘛魚，哪個(gè)坑里的魚大小，哪個(gè)坑里的魚有多少條，他心里全一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個(gè)坑里的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？故而，小魚不釣，等它長(zhǎng)大，母魚不釣，等它產(chǎn)子。遠(yuǎn)近釣者都稱他“魚絕后”。這可不是罵他，是夸他。

這外號(hào)并不好──

民國(guó)三年，夏至后轉(zhuǎn)一天。大回釣一天魚，人困力乏。多半輩子，整天站在坑邊河邊，風(fēng)吹日曬，身子里的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚搖搖晃晃回家。走不動(dòng)就靠墻睡會(huì)兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。這時(shí)街上過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡著了。但就是醒著也瞧不見他──湊巧這段路的幾盞街燈給風(fēng)吹滅了。這真是該活死不了，該死活不了。馬車從他身上軋過去時(shí)，車夫那老家伙睡得太死，居然也沒覺出來。轉(zhuǎn)天天亮才叫人發(fā)現(xiàn)，大回給車軋成一個(gè)片兒了，賽張紙似的貼在地面上。奇怪的是，人軋癟了，魚簍子卻沒軋著，里邊的魚還都活著。等巡警一追查，更奇怪的是，那車上拉的東西，竟然是一車魚！這事叫人聽了一怔一驚，脖子后邊冒出涼氣來。

有人說，這事壞就壞在他那個(gè)外號(hào)上了，“魚絕后”就是叫“魚”把他“絕后”了。但也有人說，這是上天的報(bào)應(yīng)，他一輩子釣的魚實(shí)在太多了，龍王爺叫他去以命抵命?？墒虑閭鞯綎|城里的文人裴文錦──裴五爺那里，人家念書的人說的話就另一個(gè)味兒了。人家說：

“能人全都死在能耐上?！?/p>

選自《俗世奇人》