“年戲”

徐文龍

隨著西伯利亞高壓與阿留申低壓的相互作用，最后一縷秋光被冬季風(fēng)吹散，又一個(gè)冬天悄然而至，帶著幾許料峭;隨著十一月的日歷被一張張撕掉，年尚未至但聲影已近，裹挾著幾分期盼。2018年即別，無論悲喜、無論好壞、無論損益，都不再那么重要，而變成為歷史新的注腳。

文龍?jiān)挕澳辍睂ｎ}，在八街九陌訪京城專題之后，就正式與大家見面了。這一專題總計(jì)4期，我們一道隨著這幾期專題文章，和大家一起聊聊“過年”。

北京語系里有個(gè)詞，叫“咂摸”。它是指口腔開合，用舌頭找尋著剛進(jìn)嘴的東西到底是什么味道，書面語同理為“品味”。酸甜苦辣咸，五味調(diào)和不只在飲食，生活亦如是，很多事兒都值得“咂摸”，比如“過年”。

“年味兒”一詞本在北京語系中就是成詞，用得也頗多。只是近年來似乎這詞的應(yīng)用語境不太好，談到年味兒，不是“年味兒淡了”，就是“現(xiàn)在越來越?jīng)]有年味兒”。這年味兒去哪兒了呢？我們今天就聊聊京城的春節(jié)，咂摸咂摸北京的“年味兒”。

早先的年味兒

京城春節(jié)的熱鬧是少不了的，原先時(shí)候這熱鬧從臘月便開始了，一直持續(xù)到正月結(jié)束才漸漸消了蹤跡。

正式打響春節(jié)“戰(zhàn)役第一槍”的是臘八，各家各戶都要熬臘八粥。這是臘月里最先出現(xiàn)的有儀式感的事件，家家戶戶都重視?，F(xiàn)在熬臘八粥大多跑不開紅棗、桂圓、黑米、紅豆、糯米、蕓豆這幾種，在陣仗上是不如過去的春節(jié)的。

老舍先生在《北京的春節(jié)》中提起過：“這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。”可見彼時(shí)這是一碗怎樣隆重又值得期待的粥了，像是尋寶一樣在碗里發(fā)現(xiàn)甜栗子、蓮子，說不定還有你更愛吃的荔枝肉。吃這一碗粥，吃的是心氣兒。

當(dāng)然，除去為了慶賀新年的即將到來，這碗粥本就帶著祭祀的意味。臘八粥是向上天展示這一年的收成，從而祈福來年風(fēng)調(diào)雨順之用。水火調(diào)和陰陽，和之百谷融在一個(gè)小碗里，它帶著開啟新年好運(yùn)的意味。人食百谷與天地同作，每個(gè)人都應(yīng)該分得一份大地的饋贈(zèng)，開啟新年好運(yùn)。所以除去家里熬，各寺廟道觀、富貴人家都會(huì)開粥棚，來者均可食。

除了喝粥，臘八蒜也是家家戶戶必要準(zhǔn)備的東西。泡得翠綠的臘八蒜，酸甜并存的臘八醋，是大年初一那頓餃子的絕配。

過了臘八，北京城就熱鬧起來了。大街小巷賣年貨的，買年貨的，熱熱鬧鬧擺上一整個(gè)臘月。春聯(lián)、福字、窗花兒、年畫兒是裝飾屋子的必備;水仙、松枝添上些春天的意味;蜜供、雜拌兒給孩子們甜甜嘴。當(dāng)也不能忘了爆竹，孩子和大人們都愛。

一直到了大年二十三，春節(jié)前奏曲正式開音。吃糖瓜、掃灶廚、祭灶神，全家要一起忙上一陣，這是臘八之后又一個(gè)儀式，而且從大年二十三開始之后的每一天，都會(huì)有個(gè)儀式。二十三糖瓜粘、二十四掃房子、二十五做豆腐……一個(gè)又一個(gè)儀式都在為了迎新春做準(zhǔn)備——為了來年全家和順，為了窗明幾凈地坐在一起過春節(jié)，為了能在年夜飯上吃到可口的飯菜……這些儀式都指向春節(jié)，也都為了讓大家一起過個(gè)好年。

直到年三十，家里人乃至親戚里道一同吃年夜飯，孩子們可以沒個(gè)完地玩兒，大人們則互相聊聊過去的一年里都有些怎樣的好與壞，并一同希望來年萬事如意。爾后放爆竹、吃餃子、守歲，熱熱鬧鬧地一同迎接大年初一的到來。

這就算結(jié)束了嗎？當(dāng)然不了，正月才剛開始。沒出正月都是年，孩子們依然可以不斷地收紅包，大人們依然走親訪友，人們依然帶著新春的笑臉。逛廟會(huì)、初二去五顯財(cái)神廟、破五吃餃子、元宵節(jié)吃元宵、看元宵燈……整個(gè)正月里都有著各式各樣的活動(dòng)。北京城一派喜氣洋洋。

兒時(shí)的年味兒

及至筆者兒時(shí)的北京，過年便少了些習(xí)俗。如賣雜拌兒、舍臘八粥、賣空竹的，以及要逛財(cái)神廟和逛燈會(huì)等，均已不見了跡象。不過也還是保留了包括過臘八、大年二十三開始的一系列事宜，以及守歲等等內(nèi)容。

那時(shí)過年和早年間北京城過年有些不太一樣，那時(shí)過年側(cè)重點(diǎn)倒未必在熱鬧。畢竟隨著城市化進(jìn)程和基礎(chǔ)建設(shè)的推進(jìn)，滿街都是小販的場景已不再有，那時(shí)過年，主題是人情味兒。

上世紀(jì)八九十年代的北京，還仍未像當(dāng)下的北京一般有著如此強(qiáng)烈的現(xiàn)代化巨型都市的氣息。高樓少，住雜院兒的人頗多。住得近，低頭不見抬頭見，彼此自然也熱絡(luò)，而這種熱絡(luò)在過年時(shí)得到了最集中的體現(xiàn)。

到了年三十兒，孩子們一早就起了，今天的孩子們用北京話說叫“大撒把”。他們在院子里轉(zhuǎn)著圈兒地瘋玩兒，跑到各家喊著過年好，大人們見面也都喜笑顏開，這個(gè)給紅包，那個(gè)給把糖，不亦樂乎。年夜飯的準(zhǔn)備工作一般都是從下午開始的，各家都著手準(zhǔn)備大菜。王奶奶燉肉、李叔燉魚、張阿姨炸雞翅，各家都飄著香味兒。孩子們聞到香味兒就坐不住，又東家串西家走，這里偷一口魚、那邊偷一塊肉，要是運(yùn)氣不好被抓個(gè)正著，那家人也不生氣，只是笑著遞給孩子一張紙叫他吃了擦手，還要帶上一句“都吃成小花貓兒了”。

吃年夜飯的方式在院子里有兩種，第一種吃法是各家吃各家的，這種吃法，院子里能獲得片刻的安寧?？砷_飯不過一個(gè)小時(shí)，院子里也就又開始喧鬧起來了。各家都開始串著門吃飯。彼此要好的，或是誰家屋子最大，大人們會(huì)帶上一兩個(gè)菜，拎上酒到他家去。先是一聲“過年好”，然后便開始推杯換盞。平時(shí)雖關(guān)系也很近，但始終不像過年這樣得閑，大人們天南海北聊開去，好不暢快。

這第二種，便多見于小院。大家會(huì)選定一家，晚上都到他家去吃飯，這一家多是院子里子嗣少的老人，或是年長一輩中頗有威嚴(yán)者。碰頭時(shí)也是各家拿手菜上桌，大桌旁邊還必定有個(gè)小桌，各樣酒水、瓜果擺滿了，有的直接就放在地上。這樣的年夜飯是等不及有個(gè)安寧的過渡的，動(dòng)筷子的那一刻，這一年中最快樂也最熱鬧的一頓飯也就正式開始了。

等春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)敲鐘時(shí)，大家便一起聚著慶祝初一的到來，先是大人們一起飲上一杯，然后就帶著孩子集體到院中央放炮竹。等炮竹聲過去，大人們再聊上一會(huì)兒，這頓年夜飯也就差不多接近尾聲。過了年初一，院子里還是每天都能三人一小聚、五人一大聚。白天各自串親戚，下午回到院子里下棋打牌，晚上院子里的近鄰好友一同酣飲，快活極了。爾后一直到正月十五，老老少少上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，這年才算是消停。

當(dāng)下的年味兒

其實(shí)談起年味兒，多是氛圍和儀式感給予的。最早先的時(shí)候，各樣儀式多，過年這兩個(gè)月（臘月、正月）就頗覺不同平日。彼時(shí)物質(zhì)條件又較差，過年是個(gè)集中改善生活的時(shí)段，更是讓人期盼著。這一個(gè)個(gè)儀式與不斷的期盼，就組成了北京城的年味兒。

待到筆者那時(shí)，雖然物質(zhì)水平上升不少，但過年依然有著平時(shí)難以得到的全院人一起聚會(huì)的機(jī)會(huì)。且那時(shí)雖然物質(zhì)水平提升了，但年夜飯的水準(zhǔn)也還是大大超越了平均膳食水準(zhǔn)。人情味兒的集中爆發(fā)，以及“過年吃好的”這兩點(diǎn)，也還是把年味兒烘托得淋漓。

到了今天，過年的舊令大多都廢除，儀式感降得很低;物質(zhì)水平已經(jīng)和過去完全不處于同一層面，年夜飯無法形成差異化;隨著信息化時(shí)代使人們即時(shí)聯(lián)系的加深，以及社交重心偏移至線上，人與人的直面交互則越來越少，人情味兒自然也就淡了。三點(diǎn)綜合起來，這年味兒也就不再那么深了。

不過新時(shí)代新世相，現(xiàn)在的年味兒成了另外一番樣子——?jiǎng)傔M(jìn)十二月，各大線上商城洋溢著紅火，你打折我滿減，人們買得不亦樂乎;各大商超也開始了年終大促，各種商品一應(yīng)俱全，挑逗著大眾的荷包;手機(jī)里、電腦上，你所能見到的所有的地方，都透著股過年的氣息，讓人雖不覺得過年特別，但也被“年味兒”包圍著。

上班族們迎來了歇假高峰，忙了一年見不到的朋友，過年雖然只有七天的假期但也完全足夠在這時(shí)間里見個(gè)面，暢飲一番互道祝福。那些返鄉(xiāng)的人們則帶著一番急迫，等著擁抱家的溫暖，與家人團(tuán)聚……這是新時(shí)代的年味兒，也頗值得一番“咂摸”。

和過去不同的自然還不只是這些，花樣翻新的年夜飯——海鮮大餐、綠色年夜飯、地方特色年夜飯、主題年夜飯;花樣翻新的跨年——旅行跨年、演出跨年、公司集體年會(huì)跨年;花樣翻新的廟會(huì)——主題廟會(huì)、仿古廟會(huì)、時(shí)尚廟會(huì)……過年的方方面面都在被刻上時(shí)代的烙印，過年的選擇也更多了。

當(dāng)然，不管怎么選，年也還是年，一句過年好、一份真摯的祝福都是必不可少的。這是京城新年必要的組成部分，是年味兒的“根”。