你見過(guò)這樣不孝的兒子嗎

□ 水 水

我對(duì)堂弟是有微詞的

今年三月中，我爸去世。雖然縣城里有嚴(yán)格的規(guī)定，不準(zhǔn)大辦喪事，但正經(jīng)親戚總要回來(lái)送一送父親的。當(dāng)然，省城的堂弟也急忙趕了回來(lái)。

南方的三月，天氣變幻得很。十天前，叔叔的喪禮時(shí)天氣還冷得出奇，那時(shí)候，堂弟驟然面對(duì)至親離世，十分悲痛，又有繁多的喪事細(xì)節(jié)壓身，根本沒(méi)時(shí)間和我們多聊一句。

沒(méi)錯(cuò)，我爸和我叔去世的時(shí)間，只差了十天。

兩個(gè)人都是肺癌，叔叔到了晚期，因肺癌而去世；我爸則是因心梗去世。我家兄弟姐妹多，下一輩也半大不小，陪靈和答禮的跪拜，自有第三代們?nèi)?dān)當(dāng)。我前一天下午聽到消息，匆匆收拾后再載了深廣各處的親人們趕到家中時(shí)，已是這天清晨。哭過(guò)、痛過(guò)、忙過(guò)后，面對(duì)這空蕩的夜晚，看著父親靈前那跳躍的燭光，我心里只覺(jué)寒風(fēng)四竄的難受。這時(shí)，堂弟坐到我身邊來(lái)了。

堂弟和我叔一樣，是個(gè)絕不懂得與人講心事的人。工作后，只有說(shuō)起他的工作內(nèi)容，才會(huì)言語(yǔ)滔滔。否則，便成了悶嘴葫蘆一個(gè)。

叔叔從查出癌癥到去世，僅半年余。這半年中，遠(yuǎn)在深圳的我，不只一次地聽我媽在電話里說(shuō)起，在省城高校工作的堂弟，對(duì)叔叔甚是不孝。

如何不孝呢?比如說(shuō)，某一天，叔叔在省腫瘤醫(yī)院化療完畢已經(jīng)下午四點(diǎn)多，竟讓堂叔老兩口自個(gè)兒坐高鐵回家。一沒(méi)給老兩口買票，二沒(méi)有開車來(lái)送老兩口去高鐵站。嬸嬸只好在醫(yī)院門口打車，那車太難打，而且剛化療完畢，叔叔虛得幾乎走不了路。幸得好心人幫忙，才把叔叔送到的士里，再到高鐵站再到家，總之一路艱辛難以言說(shuō)。

再比如說(shuō)，堂弟絕少回來(lái)看叔叔。明明省城到縣里，也不過(guò)兩小時(shí)不到的車程。叔叔到了過(guò)年前后，已經(jīng)痛得整夜睡不著，人瘦得只剩下皮包骨。可是大過(guò)年的，堂弟一家三口，回來(lái)住了兩晚就說(shuō)要回省城去。還是嬸嬸罵了他，這才勉強(qiáng)留下來(lái)到正月初五才回。

這些具體細(xì)節(jié)，都是我爸生病了我趕回去后，我嬸嬸向我訴說(shuō)的。她原話是這樣說(shuō)的：“看看你，你爸一生病，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地趕了回來(lái)。我家那個(gè)，這么近，都不回一趟?！?/p>

這是無(wú)比刺心的對(duì)比。

嬸嬸當(dāng)然是避著叔叔，背后跟我聊起這些。每每一聊起，她都眼淚汪汪。肉眼可見的是，叔叔活不了太長(zhǎng)時(shí)間了。而堂弟，永遠(yuǎn)都說(shuō)忙。

我當(dāng)時(shí)心里是隱隱有些高興的，誰(shuí)不喜歡被夸呢，哪怕是孝順父母這種本該去做的老套事。

同時(shí)我也是對(duì)堂弟頗有微詞的，確實(shí)過(guò)了點(diǎn)。

堂弟的手機(jī)

這樣的夜晚，春寒料峭，心事凄愴。有個(gè)人在你身邊陪著，總帶來(lái)了暖。我側(cè)頭看了看堂弟，意外地發(fā)現(xiàn)他滿臉是淚。

這樣的淚，也就在堂叔剛過(guò)世那一刻，他臉上有過(guò)。

堂叔過(guò)世時(shí)，我已經(jīng)回老家照顧我爸了。爸和幾個(gè)叔叔來(lái)縣城早，一起買了房，來(lái)往得極親近。

堂弟是叔叔過(guò)世前一天早上到家的。因?yàn)槭迨逍厍环e水很多，要去醫(yī)院抽出來(lái)。嬸嬸不放心，命令堂弟趕回來(lái)。

當(dāng)天叔叔抽完水回到家中時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，我媽和我還特意隔著墻喊了一聲：“回來(lái)了?挺好吧?”得到了嬸嬸肯定的答復(fù)，這才上床睡覺(jué)。但第二天天才蒙蒙亮，我媽就叫醒了我：“你叔過(guò)世了?！?/p>

我披頭散發(fā)沖過(guò)去，叔叔猶自在床上，身體因疼痛而扭曲成一個(gè)奇怪的姿勢(shì)。嬸嬸凄厲的哭聲中，堂弟呆呆地坐在床邊，滿臉是淚。

但輪不到他多呆一下，叔叔嬸嬸們都湊攏來(lái)，各種喪事的細(xì)節(jié)都要準(zhǔn)備起來(lái)了，堂弟被支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

此刻，他應(yīng)該是觸景生情，想起叔叔。

不久，他的聲音響起來(lái)：“我一直想著，我爸只要能扛過(guò)年就好了。因?yàn)椋衲陼?huì)有一種新藥上市，我爸的這個(gè)病就有點(diǎn)希望了?！?/p>

我傻傻呆呆：“肺癌不是沒(méi)得治了嗎?還能有藥治?”

堂弟開始跟我說(shuō)起了我爸和叔叔的這種肺癌的具體名稱：肺淋癌。肺淋癌的病人，百分之九十的是抽煙多年的男性。這種病，除了化療和放療幾乎無(wú)藥可治；而不抽煙的女性，絕大部分得的是肺腺癌，這種病，有救的機(jī)率大很多，只要進(jìn)行基因測(cè)試，就有專門的靶向藥可治。有不少得了肺腺癌的女性，吃靶向藥后，健康地活了十年依然狀況很好。

而我叔叔，化療和放療對(duì)他無(wú)效。但喜訊是，一種美國(guó)的新的抗肺癌的藥即將上市，就是針對(duì)肺淋癌中的某些人。

我張著嘴，看著面前的堂弟，下意識(shí)地問(wèn)：“你的研究方向換了?”

堂弟搖頭：“一直是材料。跟腫瘤有點(diǎn)關(guān)系，抗癌藥用的材料，也有所涉及。我爸得了這個(gè)病，所有的醫(yī)生都勸我們把老爸帶回家，多吃點(diǎn)。我不甘心。所以就花了時(shí)間了解世界范圍內(nèi)肺淋癌的治療情況?！?/p>

只是多花了點(diǎn)時(shí)間嗎?

堂弟侃侃而談，談起了國(guó)內(nèi)外關(guān)于治癖肺淋癌的狀況，他為了叔叔的病專門加入了一個(gè)肺淋癌家屬群，他去廣州某醫(yī)院給叔叔做基因匹配，去北京，在長(zhǎng)沙做了什么什么測(cè)試，這些檢查的費(fèi)用，絕對(duì)不低。每一次化療和放療，他堅(jiān)持用什么藥，醫(yī)生后來(lái)都怕他敬他，所用的藥都等他同意了才給叔叔做治療……

我拿過(guò)他的手機(jī)，上面有一半是他工作需要的公眾號(hào)，有一半是肺癌的相關(guān)公眾號(hào)。他說(shuō)，我每天忙完工作就在了解這些，真沒(méi)時(shí)間關(guān)注家族群里的消息。

這樣的不孝的兒子。你見過(guò)嗎?

姑姑說(shuō)我爸有福氣

堂弟走了后，我還在驚嘆中。我想，我至少要告訴嬸嬸，堂弟都為叔叔做過(guò)一些什么，我也要告訴家族的人，堂弟做過(guò)什么。

一個(gè)姑姑走了過(guò)來(lái)，她年齡大了，睡眠少。她握著我的手：“你爸有福氣，生下了你們?nèi)齻€(gè)。不比你叔叔，可憐呢……”

我們?nèi)齻€(gè)?是的，我和我弟，在我爸一生病時(shí)就趕了回來(lái)，去醫(yī)院照顧了他。在聽到醫(yī)生告訴我們，我爸是肺癌后，又叫回了我妹。然后呢?

然后就帶著我爸跑到省城醫(yī)院去做檢查，想看看是不是還有什么新法子?醫(yī)生說(shuō)心梗很厲害，先治心梗，再治肺癌。但相熟的醫(yī)生建議，不要治了，心梗一定得造影，做支架，但這個(gè)過(guò)程中，你爸就有可能去了。就算是這個(gè)手術(shù)成功了，你爸的肺癌，也到了晚期……

于是，我們?nèi)齻€(gè)，又無(wú)奈地從省城醫(yī)院回到家中。相對(duì)愁看，卻沒(méi)有提出任何積極的辦法。很多怕，怕費(fèi)不起這個(gè)未知期的照顧病人時(shí)間，也怕那天文數(shù)字的醫(yī)療賬單，當(dāng)然也擔(dān)心父親的生命。只好在心里做個(gè)小夢(mèng)，也許有什么奇跡就好了呢。

到了今天要明明白白地說(shuō)出這幾怕，其實(shí)依然不容易。

要坦承自己最不堪的一面，也就是不孝順的那一面。比想象中困難很多。

在這個(gè)小夢(mèng)的指引下，我們又驅(qū)車前往市里中醫(yī)院，傳說(shuō)那里住了個(gè)治療肺癌的神醫(yī)。

神醫(yī)的收費(fèi)也不便宜。

不過(guò)，寧肯受騙一次，也要嘗試一次。于是，在拿了神醫(yī)調(diào)得黑乎乎的一瓶膏藥給爸前胸后背都抹上后。爸當(dāng)天晚上睡安穩(wěn)了，第二天精神也好多了。我們?nèi)齻€(gè)全都松了一口氣。

接連用了兩天藥，父親依然精神不錯(cuò)。

我和妹妹立刻整理行裝回深圳，妹妹家中有孩子上幼兒園呢。而我，公司那邊也不能無(wú)限期地請(qǐng)假呀。弟弟是自己開店，孩子也有弟媳照看，便在家中多留一陣子，等爸再去看一回中醫(yī)，病情穩(wěn)定了再回貴陽(yáng)。

我們商量好了，每個(gè)人回家陪老爸一個(gè)月，輪著來(lái)。妹妹的工作不能長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假，那我和弟弟兩個(gè)承擔(dān)多一點(diǎn)時(shí)間。第一個(gè)在家照顧老爸的是弟弟。我們都選擇性地忘記了老爸還有心梗的毛病。僥幸地想，不是也跟中醫(yī)講過(guò)老爸心梗的事么?中醫(yī)說(shuō)了一起治的呀。

老爸送我們的車走的時(shí)候，他笑著說(shuō)：“我只要活到80歲?！蔽蚁?，再活十來(lái)年很難，但今年總可以的吧。我安慰他：“過(guò)不多久你上70歲，我回來(lái)給你辦酒席，把家里所有的親人都請(qǐng)到。”妹妹問(wèn)：“為什么只活到80?”“因?yàn)槲业畹?1歲，我不要比他活得長(zhǎng)?！?/p>

我淚崩。

自從住了一次院后，他的腦子不清醒得很，他慣常練字，但那時(shí)他已經(jīng)不曉得寫字了。很多事他也不記得了，偏偏記得爺爺只活81歲。

我看著他，心里無(wú)比掙扎，到底要不要回深圳呢?其實(shí)那個(gè)破工作，是可以請(qǐng)假的。我家的孩子也已經(jīng)上大學(xué)了。我完全可以留在家里照顧老爸。

但我還是選擇了回深圳。

本能地想輕松幾天。不過(guò)照顧他十多天，我覺(jué)得自己過(guò)了十幾年。在醫(yī)院里奔波，夜里他因?yàn)樾夭堪l(fā)悶而引發(fā)的呻吟聲讓睡在樓上的我睡不著。我每天晚上給他撫摸胸膛和背后，陪他起來(lái)走動(dòng)一下。沒(méi)呻吟聲時(shí)，我依然睡不著，怕他突然去了……

就是想逃開幾天，幾天就好。

接著，我們到深圳的第三天，老爸因心梗去世。

叔叔的葬禮和父親的葬禮

我想要反駁姑姑的話，不是的，堂弟做得比我們多多了。只不過(guò)，他做過(guò)的事，旁人都看不到，也不懂。哪怕嬸嬸，堂弟不跟她說(shuō)，她也不知道的，哪怕是跟她說(shuō)了，她也不懂得堂弟在背后下了多少功夫，做了多少事。

而我們?nèi)齻€(gè)，如果不是堂弟說(shuō)起，連肺癌分哪幾種都不曉得。

我們好歹也是三個(gè)受了高等教育的人，卻只知道給老爸撫摸發(fā)悶的胸膛，只知道聽了醫(yī)生的話，帶著老爸就回了家，只知道寄希望于所謂的神醫(yī)。

我發(fā)現(xiàn)，想要給堂弟洗白，很難。他跟我說(shuō)過(guò)的那一堆專業(yè)名詞，我聽過(guò)便忘了個(gè)一干二凈。如果不是我知道，一個(gè)外行要去了解另外一個(gè)很專業(yè)的科學(xué)，要花費(fèi)多少時(shí)間多少精力，我也不會(huì)知曉堂弟做過(guò)的功課?；蛟S現(xiàn)在我依然沒(méi)能完全知曉。

花在這里的時(shí)間多了，自然花在另一處的時(shí)間就少了。

但誰(shuí)又能說(shuō)，這樣不值得呢?所有準(zhǔn)備工作都已經(jīng)做好了，如果叔叔能稍微多活一點(diǎn)時(shí)間，那新藥也許就能救了他?？墒俏遥€不知道這個(gè)藥的存在。

然而大多數(shù)人眼里所見到的，不過(guò)是那些表面上的事，在父母生病的時(shí)候回去照顧了，在他不舒服的時(shí)候，給了他一些安慰。也不是不需要，只是到底，這些小細(xì)節(jié)做起來(lái)，全不費(fèi)力氣，更何況，我爸一共只病了十幾天。

我張張嘴，竟然無(wú)話可說(shuō)。我不知道我有沒(méi)有必要費(fèi)一長(zhǎng)通口舌來(lái)告訴姑姑，堂弟比我們幾個(gè)更孝順。

堂弟或許壓根不在乎吧。我想。

另一個(gè)叔叔走了過(guò)來(lái)，跟我商量我父親喪事規(guī)格?？h城已經(jīng)明文規(guī)定，要火葬，不能大辦喪事，不準(zhǔn)鳴放鞭炮，最高規(guī)格花費(fèi)不能超過(guò)五萬(wàn)塊。

但縣城里依然有很多例外。比如雖然不鳴放鞭炮，但喪事規(guī)格可以到六萬(wàn)塊，到時(shí)候?qū)ν庹f(shuō)五萬(wàn)就成，火葬的話，其實(shí)只要你在鄉(xiāng)下有塊地，可以土葬也是成的。當(dāng)然要悄悄的就好。

叔叔的喪禮辦得很簡(jiǎn)單?；鹪幔缓蠊腔液兴突剜l(xiāng)下的家族墳山，請(qǐng)那里的鄉(xiāng)親吃了一頓簡(jiǎn)單的飯，也沒(méi)收禮金。花費(fèi)不過(guò)萬(wàn)。

這是叔叔立的遺囑。

我是希望父親的喪禮和叔叔的一樣就好，簡(jiǎn)單，家人也輕松。

然而，我不敢表達(dá)。我看著弟弟。我們剛到家時(shí)，家人幾個(gè)商量時(shí)，我媽就堅(jiān)定地否決了我的提議“你叔叔那樣的喪禮?不是要讓鄉(xiāng)下老家的人和周圍的人戳背脊?罵你們不孝?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)原來(lái)對(duì)叔叔的喪禮表示贊同的人一齊閉嘴。

堂弟一絲不茍地按照了叔叔的遺囑去辦喪禮。但是，卻被老家人和叔叔的同事，縣城的左鄰右舍罵得不行，說(shuō)他小氣，不孝，嬸嬸甚至和堂弟大吵了一架。

我爸的喪事就按當(dāng)前的高級(jí)別，請(qǐng)了廚師請(qǐng)了樂(lè)隊(duì)請(qǐng)了道士，咿咿呀呀地?zé)狒[起來(lái)。

我茫然四顧，這一場(chǎng)喪事就是中國(guó)人最普通的喪事，著重活著的后人的所謂面子，和許多無(wú)關(guān)人員莫名其妙理直氣壯的要求和所謂的規(guī)矩。

我看了看周圍，想找到我堂弟，卻沒(méi)看到他。