蘇軾的畫家夢(mèng)

阿舒

元豐七年七月某日，清晨。

當(dāng)涂太平州清和門外姑孰堂，戶主郭祥正先生剛剛起床，陽(yáng)光灑于窗楹，聽鳥鳴數(shù)聲，又是一個(gè)美好的早晨。但不知道為何，郭先生隱隱覺(jué)得，哪里有點(diǎn)不對(duì)勁。

他披衣起身，正欲掀簾出門，扭頭一抬眼，這種預(yù)感很快被驗(yàn)證了。

只一夜，家里的雪白墻壁上墨色浸染，一片歪七扭八東倒西歪的圖案。近前細(xì)看一炷香，才漸漸品出，大約是竹子——特立獨(dú)行的竹子，和外面畫師畫的一點(diǎn)不一樣。

郭先生扭頭沖著客堂的方向，一聲大喝：

“臭屁東坡?。『榷嗔嗽谖壹覊ι蟻y畫！”

文學(xué)家蘇軾的心里，一直有一個(gè)畫家夢(mèng)。

為啥呢？因?yàn)橐恢币詠?lái)，他的心里都有一個(gè)愛豆，愛豆做的事情，他都要做;愛豆喜歡研究的專業(yè)，他都要研究;向愛豆學(xué)習(xí)，跟愛豆看齊。愛豆是唐朝人，叫王維。

王維詩(shī)寫得好，老蘇一手絕妙好辭;王維參禪，老蘇和佛印打得火熱;王維說(shuō)自己上輩子是個(gè)畫師（前身應(yīng)畫師）——

之所以不敢照著愛豆亦步亦趨，當(dāng)時(shí)的“畫師”絕不是一個(gè)好稱呼。據(jù)《宋會(huì)要輯稿》，北宋專業(yè)畫家（翰林圖畫院人員）有待詔、藝學(xué)、祗候、學(xué)生、工匠等幾種職銜。宋徽宗政和三年改革官制時(shí)明確規(guī)定：“和安大夫至醫(yī)學(xué)、太史令至挈壺正、書藝圖畫奉御至待詔為伎術(shù)官?！狈椤端问贰分械摹肮倨贰币粰诳梢园l(fā)現(xiàn)，在宋代九品十八階的官品序列中，并沒(méi)有包括“待詔”在內(nèi)的圖畫院任何職銜。也就是說(shuō)，即使你畫得再好，實(shí)際上就是一個(gè)技術(shù)活，連職稱都不被承認(rèn)。

王維自詡為畫師，源于他對(duì)自己詩(shī)人身份的極度自信。這種自信，蘇東坡自然也有。不過(guò)，按照當(dāng)時(shí)的繪畫評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，老蘇肯定不能算一個(gè)好畫家。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)人對(duì)于繪畫的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)——像。比如人物畫，自魏晉始，作用主要是“成人倫、助教化”（是知存乎鑒戒者圖畫也）。后來(lái)出現(xiàn)的花鳥山水畫，主要功能是鋪陳裝飾，形似是最重要的。所以，和畫家相關(guān)的傳說(shuō)總是“畫的人物從墻上走下來(lái)”“畫龍點(diǎn)睛騰云飛去”這樣的。

到了蘇軾所在的北宋年間，“像”被一幫院體畫家發(fā)揮到了極致。

所謂院體畫家，通俗一點(diǎn)講，就是體制內(nèi)畫家，服務(wù)的對(duì)象是宮廷貴族。比如五代畫家黃筌，他的花鳥畫多取材于宮廷的珍禽瑞鳥，造型準(zhǔn)確，色彩濃艷，筆致工整，完全符合貴族們的欣賞趣味。

偶爾也有一兩個(gè)畫家想要找找自我，不追求形似，“茍有自得，不免放逸”，立刻就吃批評(píng)了，“則謂不合法度”。久而久之，大家便認(rèn)為，所謂繪畫，就一樣，要像。

按照這個(gè)路子，蘇軾和他的朋友們，恐怕一個(gè)都不符合標(biāo)準(zhǔn)。

蘇軾在郭祥正家的墻壁上乘醉涂畫的竹子，估計(jì)也是差不多的風(fēng)格。

但郭祥正吼了兩句之后，忽的住了口，沉默了。在陽(yáng)光下，他退后了兩步，細(xì)細(xì)看墻上的竹石：看似潦倒背后，石之飄逸，竹之剛勁，像極了繪畫者本人。郭先生的沉默，在于他忽然看懂了這幅涂鴉之作。此時(shí)的蘇軾，因“烏臺(tái)詩(shī)案”正遭貶斥，心中郁悶，涂畫兩筆，是為了澆胸中塊壘。

最終，郭先生沒(méi)有把蘇軾扭送公安機(jī)關(guān)，而是送給蘇軾一對(duì)古銅寶劍，作為涂抹墻壁的禮物。亂涂亂畫的蘇軾據(jù)此寫了一首詩(shī)，詩(shī)的名字叫《郭祥正家醉畫竹石壁上郭作詩(shī)為謝且遺古銅劍》，其中有這樣兩句：

“平生好詩(shī)仍好畫，書墻涴壁長(zhǎng)遭罵?！?/p>

郭祥正的一對(duì)寶劍激勵(lì)了蘇東坡先生。長(zhǎng)期樂(lè)觀的老蘇嘗到甜頭之后，開始嚴(yán)肅思考一個(gè)問(wèn)題：

難道畫家只有職業(yè)畫家一種類型？

難道畫畫只有形似一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？

既然我們達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，為什么不去開拓一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)呢？

這是一個(gè)偉大的時(shí)刻。中國(guó)歷史上所有的偉大人物，在遇到攔路虎時(shí)，他們一不自卑，二不盲從，三不諂媚，而是闡述自己的觀點(diǎn)，走出一條全新的道路。這條路，有時(shí)會(huì)失敗，有時(shí)會(huì)成功，但他們從不后悔，只是堅(jiān)定地走下去，走下去，走到地老天荒。

蘇東坡為繪畫制定了一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)叫“士人畫”。

士人畫，顧名思義，就是知識(shí)分子們所作的畫，后來(lái)董其昌將之概括成更易于理解的“文人畫”。

文人畫首先解決的是文人畫家的身份尷尬。在蘇軾看來(lái)，文人藝術(shù)家繪畫的宗旨自然不同于職業(yè)畫家，通俗來(lái)說(shuō)，我們知識(shí)分子畫畫，不是為錢，而是為了抒發(fā)胸臆。這一點(diǎn)是相當(dāng)重要的，蘇軾的好朋友文同是一個(gè)知識(shí)分子，但因?yàn)楫嬛褡酉喈?dāng)出名，拿著縑素來(lái)求畫的人絡(luò)繹不絕，他反應(yīng)激烈，“厭之，投諸地而罵曰：‘吾將以此為襪?！?/p>

蘇軾大為贊賞文同的這一行為，逢人便夸文同的竹子好。結(jié)果，來(lái)找文同的人更多了，文同只好寫信威脅蘇軾，說(shuō)我跟他們說(shuō)了，你的竹子畫得特別好，讓他們都來(lái)找你。（近語(yǔ)士大夫：‘吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣。）

文人畫的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？老蘇說(shuō)了，形似有什么了不起，那是兒童能看懂的畫（論畫以形似，見與兒童鄰）。我們知識(shí)分子的畫，求的是“傳神”，求的是“寫意”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂傳神，就是要畫出氣質(zhì)。比如畫馬，不能只畫馬的形態(tài)，而要畫出馬內(nèi)在的精神氣質(zhì)。所謂寫意，說(shuō)的是繪畫要繪出意境，抒發(fā)作者的情感。這樣一來(lái)，對(duì)于形象的外形描摹，就沒(méi)有那么重要了。

在成為文人畫派掌門之后，老蘇開始走在了先鋒創(chuàng)作上，再也不回頭。

而且越來(lái)越理直氣壯。

比如，他發(fā)明了用朱砂來(lái)畫竹子。世人覺(jué)得怪，說(shuō)這世界上哪里有紅色竹子？蘇軾回答，那世界上難道有墨色的竹子嗎？

比如，他畫竹從地上直升到畫幅頂部，人家問(wèn)他：何不逐節(jié)分畫？他答曰，竹子生長(zhǎng)的時(shí)候，哪里是一節(jié)節(jié)生出來(lái)的？

但只有最懂他的人才知道，他把自己的顛沛流離畫進(jìn)畫里，把自己的郁郁不得志畫進(jìn)那些枯木里。

蘇東坡的畫跡，目前所知存世的僅有三件，一為《瀟湘竹石圖》，一為《蘇軾枯木竹石、文同墨竹合卷》，一為我們多次在教科書里見到的《木石圖》。北洋政府時(shí)期，《木石圖》和《瀟湘竹石圖》被著名古董商方雨樓購(gòu)藏，此后又被吳佩孚的秘書長(zhǎng)白堅(jiān)夫買下?！稙t湘竹石圖》被白堅(jiān)夫轉(zhuǎn)讓給了鄧拓，后者捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館?！赌臼瘓D》則流入日本，收藏于阿部房次郎爽賴館。佳士得香港今年的秋拍中，那幅著名的《木石圖》居然再次重現(xiàn)人們的視野，這無(wú)異于一枚重磅炸彈，要知道，當(dāng)年徐邦達(dá)先生也只看過(guò)這幅畫的珂羅版，能夠見到原作，我們真是三生有幸了。

在歷經(jīng)了千年滄桑之后，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艹鎏K軾的寂寞。從他畫中竹子和石頭的筆觸和轉(zhuǎn)折角度，那些看似簡(jiǎn)單卻又充滿變化和張力的線條，我所感受到的是一種荒寒。

可即便痛到了骨子里，那枝條仍然昂然向上生長(zhǎng)著，生長(zhǎng)著，如同蘇軾本人，一貶再貶，幼子早夭，愛妾死別，但他始終不曾放棄，枯木意味著絕處逢生——艱辛而依然茁壯屹立，這是蘇軾的人生觀。

米芾是第一個(gè)看出其中奧妙的人，他說(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤郁也?！薄氨P郁”二字一針見血點(diǎn)中蘇軾痛處?！盀跖_(tái)詩(shī)案”之后，蘇軾的人生境遇如同扭曲的枯木般發(fā)生了轉(zhuǎn)變，皇室的猜疑、同僚的排擠讓他屢受貶謫之苦，他借枯木與怪石的形象來(lái)隱喻仕途的曲折和生活的困境。這內(nèi)心的“盤郁”之氣、滿腹的“不合時(shí)宜”，化作了這幅畫的“枯”和“怪”。

所以，在這幅畫上，我們還可以看到來(lái)自米芾的題跋：“芾次韻：四十誰(shuí)云是，三年不制衣。貧知世路險(xiǎn)，老覺(jué)道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴，歲晏未言歸?！?/p>

是啊，世路再艱險(xiǎn)，我們也要風(fēng)雅地走下去，一如我的愛豆蘇東坡。