一個意大利人鏡頭中的紫禁城黃昏

1987年，中、意、英合拍的《末代皇帝》以華麗的視覺景觀、精湛的場面調(diào)度展現(xiàn)了溥儀在歷史洪流中的悲劇，該片在全球范圍內(nèi)贏得滿堂彩，是唯一一部進入世界電影殿堂的中國題材史詩片，前無古人、后無來者。

《末代皇帝》劇照。圖為影片結(jié)局，溥儀（尊龍飾演）買票進入自己先前的宮殿，坐上龍椅，這一刻是笑著的

2018年11月26日，意大利知名導(dǎo)演伯納多·貝托魯奇去世，終年77歲。1987年，他來到北京的紫禁城拍攝了經(jīng)典電影《末代皇帝》，該片是歷史上第一部獲準進入北京紫禁城實景拍攝的電影，也是1949年以來第一部得到中國政府全力合作的關(guān)于中國的西方電影。該片講述了古老中國最后一個封建帝王溥儀的愛情與政治生活的故事。今天，我們再回首這部電影，看看貝托魯奇在片場的那些事——

新中國第一部禁片，就是清宮戲

清宮戲是中國影視的特色類型，其實早在中國電影誕生之初就已經(jīng)有了表現(xiàn)紫禁城內(nèi)宮廷生活的影片。1909年美國人本杰明·布拉斯基拍攝的短片《西太后》，大概是最早的表現(xiàn)清朝宮廷和皇族生活的影片。從上世紀20年代末起，中國第一代導(dǎo)演就把鏡頭對準了清代宮廷生活。1928年王元龍導(dǎo)演的《清宮秘史》和1929年至1931年由邵醉翁等導(dǎo)演的《乾隆游江南》系列，是中國早期比較典型的清宮戲。

1948年，香港永華影業(yè)公司投拍了一部《清宮秘史》，由朱石麟執(zhí)導(dǎo)，1950年3月該片在北京、上海上映。影片通過晚清宮闈保守派與改革派的斗爭，表達變法革新求國家富強的思想。但電影受到時任中宣部電影處副處長江青的指責。毛澤東也指出：“《清宮秘史》是一部賣國主義的影片，應(yīng)該進行批判?！碑斈?月3日，《清宮秘史》在全國停止放映，成為新中國第一部遭禁演的影片?！拔母铩遍_始后，《清宮秘史》再被推上風口浪尖。此后清宮戲成為禁區(qū)，很長一段時間無人敢拍。

清宮戲的再次復(fù)興，香港電影導(dǎo)演李翰祥功不可沒，從1977年到1980年，他的“乾隆三部曲”屢屢在臺灣金馬獎上有所斬獲。1983年，李翰祥在內(nèi)地與中國電影合作制片公司合作，拍攝了《火燒圓明園》《垂簾聽政》，獲文化部1983年優(yōu)秀影片特別獎。此后，隨著電視機的普及，清宮戲在上世紀90年代到本世紀初，幾乎占據(jù)中國影視的半壁江山。

然而，清宮戲的真正高峰是1986年由意大利導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)，意大利揚科電影公司、英國道奧電影公司、中國電影合作制片公司三家聯(lián)合攝制的《末代皇帝》。

“多國部隊”開進故宮

早在1979年，剛剛改革開放的中國就與意大利合作拍攝了一部電視電影《馬可·波羅》，該片獲得美國電視最高獎艾美獎，這讓意大利人對中國題材意猶未盡。當時，貝托魯奇已經(jīng)是國際一流大導(dǎo)，但覺得意大利已經(jīng)不能再給自己靈感，想換個地方進行創(chuàng)作，于是中國進入了他的視線。他向中方提了兩個拍攝計劃，一個是安德烈·馬爾羅的小說《人的命運》，講述的是1927年上海工人大罷工的故事；另一個就是《末代皇帝》。中方溫和地否定了第一個計劃。

1985年，貝托魯奇開始進行選角工作，對于溥儀的角色，他最先見到的是美籍華裔演員尊龍，貝托魯奇對尊龍很滿意，認為他具備扮演溥儀所要求的那種表現(xiàn)內(nèi)在緊張情緒的奇特才能。那年夏天，貝托魯奇在洛杉磯見到了放棄國內(nèi)星途到美國學(xué)習(xí)的陳沖，找到了出演婉容最合適的演員。由于電影采用英語對白，除了扮演監(jiān)獄長的英若誠，其他說話的演員幾乎全部是美籍華人。至于次要的角色，貝托魯奇為了增加現(xiàn)場的真實感，讓助理滿北京地尋找那種具有古老氣質(zhì)的演員。

1986年8月16日，貝托魯奇帶著他的“多國部隊”在北京開始拍攝一部使他“最花功夫”的影片，劇組有150名中國人、100名意大利人和20名英國人，還有30名翻譯。

拍攝登基大典，大導(dǎo)演躲在房車里喝威士忌壯膽

此前，李翰祥的電影也進過故宮拍攝，而這次的《末代皇帝》則是外國故事片攝制組第一次進入故宮拍攝。更為重要的是，貝托魯奇成為第一個進入太和殿拍故事片的人，截至目前，也是最后一個。

故宮當時對片場的管理非常嚴格，沒有專門的出入證不讓進，彼得·奧圖有一次忘帶出入證就被攔在外面。此外，一般的機動車也禁止入內(nèi)，奧圖這樣的大腕也只好以自行車代步。

由于文物保護的原因，攝制組不能在太和殿的地上擺放設(shè)備，軌道、搖臂、燈架全部不能使用，因此，攝影指導(dǎo)斯托拉羅從殿外打光，并且用手提攝影機拍攝。拍登基大典那天，英國女王伊麗莎白二世訪華，她本想到故宮游覽，但因為拍電影沒能去成。為了登基那場戲，2000名充當群眾演員的解放軍剃了光頭，制作他們的假發(fā)使用了2200磅頭發(fā)，工作人員事先花了10天時間培訓(xùn)了50名中國員工，使他們能在兩小時之內(nèi)搞定這2000名臨時演員的假發(fā)和辮子。這一天的拍攝費用非常昂貴，之前就準備了六個月，貝托魯奇看到如此多的群眾演員，自己都有些怯場，悄悄躲在房車里，喝威士忌壯膽。

1987年末，影片全球公映。在倫敦首映時，貝托魯奇坐在查爾斯王子和戴安娜王妃中間。王妃在看到溥儀割腕自殺、洗手池充滿鮮血時，嚇了一跳。因此，貝托魯奇在下一個流血鏡頭出現(xiàn)的前一秒，用手擋住了戴安娜的視線，以免她再被嚇到。

橫掃奧斯卡，貝托魯奇要向中國人叩頭

1988年第60屆奧斯卡，《末代皇帝》拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳服裝設(shè)計、最佳剪輯、最佳音響效果、最佳配樂9項大獎。

這是貝托魯奇第一次拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，他上臺領(lǐng)獎時激動地說：“我要感謝中國人和中國，感謝中國政府允許我去拍攝這個‘美麗的國家’，還感謝尊龍、陳沖以及許多在攝影機前后無名的中國人。我應(yīng)該向他們致以中國式的叩頭。這是我生命中最激動的時刻，我不能將它隱藏起來?！?/p>

不過，《末代皇帝》在當時的國內(nèi)評價并不太高。貝托魯奇承認，在歷史與故事之間，他選擇了故事。對于中國從1908年溥儀登基到1967年溥儀去世的歷史，《末代皇帝》追求一種宏觀上的寫意與神似，而不拘泥于歷史事實的考證，這一點最被中國人詬病，影片的西方化視角也讓中國人有諸多不習(xí)慣。

《末代皇帝》這部電影無疑為中國觀眾提供了一個新的視角，而最為人津津樂道的影片結(jié)局也顯得十分意味深長——溥儀買了一張故宮門票，回到了自己出生和成長的地方。在黃昏的余暉中，他偷偷溜到自己曾經(jīng)的“龍椅”旁，拿出了登基那天藏的蟈蟈罐子。那只蟈蟈，慢慢爬了出去……

在西方視角的電影中，最后卻是東方式留白的余韻悠長。貝托魯奇，一個意大利導(dǎo)演，拍了一個很中國的故事，已是十分不易。