旅人

張文軒

在賽季開始時，當我第一次提出寫一篇關于邁克·布朗的特寫文章的想法時，我第一件想做的事就是去找這位勇士的助理教練，去問問他關于那雙過去兩年他一直穿的，非常時髦的白色運動鞋。我想知道他這套標志性的比賽日裝扮背后的故事。在電話里他告訴我，他在上賽季的一場比賽前踩傷了自己的腳趾，所以他就決定換掉他那雙平常穿的，不太舒服的正裝皮鞋，換上一雙更舒適，更美觀的白色休閑運動鞋。

你問布朗關于一雙鞋子的故事，他能有五個不同的故事和你講。這件事并不奇怪。布朗已經(jīng)在NBA執(zhí)教20多年了，并與勒布朗·詹姆斯，蒂姆·鄧肯，科比·布萊恩特以及斯蒂芬·庫里和凱文·杜蘭特合作過。在過去20年里，他一直在和NBA最好的球員們在一起。

在和布朗聊過后，向盡可能多的人去詢問關于布朗的故事成為了我的工作，也正是因此，各種各樣的故事紛至沓來。

在很久以前之前，布朗只是一位實習生，拿著1500美元的薪水給一支NBA球隊干了整整一個夏天的活。那時，布朗正在圣地亞哥大學讀大四，他收到了來自掘金提供的一份無薪實習邀請，邀請他在丹佛度過這個夏天。

在那個夏天，布朗在辦公桌下面放了一個睡袋，幾乎住在了比賽錄像室里，他經(jīng)常在那里用通宵工作來度過一個個夜晚。因為沒有薪水，他不得不讓父母為他的夏季旅行提供支持。當布朗回到學校完成他的學位后，獲得了掘金給他的1500美元支票，并為他提供了一份錄像協(xié)調(diào)員的全職工作。

“他基本上不會拒絕任何工作?！盝.B.比克斯塔夫如是說，他是掘金當時的主教練，“他準時有效率，從不抱怨，他是一個我絕對可以信任的人。他一諾千金，言出必行，我們的關系是持續(xù)的，是永恒的。”

比克斯塔夫在1997年成為了奇才主教練，同樣是在1997年，27歲的布朗拿到了人生中第一份助教的工作?！拔铱偸怯X得，我必須努力，努力，再努力工作，才能擁有一份與自己年齡不相符的成熟，以此來獲得我認為一位教練所必須擁有的尊重?！辈祭收f。

在華盛頓的第一個賽季，由于人生地不熟，布朗養(yǎng)成了一個習慣，每天早上的投籃訓練后，他會獨自等待球隊的首發(fā)控衛(wèi)羅德·斯特里克蘭，這樣他們就能一起登上球隊大巴。一開始斯特里克蘭還非常納悶，教練為什么要這樣做?！皫蛶臀?，”布朗這樣告訴斯特里克蘭，“我只是一個在聯(lián)盟里打拼的教練。請你多多照顧我?！?/p>

“比起那些虛偽敷衍的人，我更喜歡真實的人，”斯特里克蘭說，“邁克給我的感覺就是真實。我打球很久了，我覺得真正能依靠的人是那些對你說真話，并給你前瞻性建議的人，邁克對我來說就是這樣的人，所以我們認識沒多久就成了好朋友。”

2005年，布朗在騎士開始了主教練生涯。作為助理教練，布朗在聯(lián)盟的幾年中攢下了良好的聲譽，現(xiàn)在，他需要幫助勒布朗來拿下他的第一個總冠軍獎杯，而在他執(zhí)教的第二個賽季，騎士殺進了總決賽。雖然被馬刺橫掃，但他們的確離冠軍只有一步之遙。

“我們贏得太快了，”助理教練邁克·馬龍告訴布朗，前者現(xiàn)在是掘金的主教練，“我們不應該在第二年就進入總決賽。現(xiàn)在那些球隊老板會怎么想？第二年進入總決賽，是不是第三年就該拿總冠軍了？”

然而事與愿違，冠軍一直沒有出現(xiàn)，盡管在接下來的幾個賽季中，騎士兩次拿下單賽季60場以上的勝利，布朗也因此榮獲最佳教練，但騎士卻再也沒有打進過總決賽。在布朗的指導下，騎士在防守端實力大增，但他們在進攻端卻十分乏力，每到季后賽時總是黯然失色，必須依仗詹姆斯的個人天賦。2010年，輸給波士頓出局后，布朗也失去了第一份主教練的工作。

“在勒布朗巔峰時，他在邁阿密有德懷恩和克里斯的輔助，”布朗說，“再次回到克利夫蘭時，他擁有凱里和凱文，但我執(zhí)教時，我們可沒有真正的二當家，莫·威廉姆斯進過一次全明星，那還是丹·吉爾伯特和我向聯(lián)盟求情的結果。毋庸置疑，勒布朗天賦異稟，我們覺得只要將比賽拖到關鍵時刻，特別是勝負就決定在一兩個回合時，他就會上場帶走比賽。我們要做的就是掌控節(jié)奏，讓比賽膠著。但季后賽每晉級一輪就會變得更難，你的進攻戰(zhàn)術遲早會被用完，所以你必須組建有力的雙人組?！北M管布朗帶領此前七年沒有打進季后賽的騎士殺進了總決賽，但他在克利夫蘭的教練生涯，卻因為沒能帶來一座總冠軍獎杯而被貼上了無能標簽?！爱斈阙A球，功勞都是勒布朗的，當你輸球，全是邁克來背鍋，”馬龍說，“我們都知道這是一個球員主導的聯(lián)盟，教練很少會得到外界的贊譽，你可以說這不公平，可這就是NBA的生活?！?/p>

在湖人當了一段時間的主教練，并回到克利夫蘭執(zhí)教了一年后，布朗又一次失去了工作。也正是如此，他決定從NBA休戰(zhàn)一段時間。這讓他有了更多的時間和家人在一起，尤其是他的兩個孩子，伊利亞，如今正在新墨西哥州打籃球。卡梅隆，正在念高中。

當他們一家在克利夫蘭團聚時，布朗也會讓馬龍自由分配自己的時間?！八倳盐覐霓k公室里趕出去，然后讓我去見見妻子和兩個女兒，”馬龍說，“從那以后，我就試著把它傳給我的助教，即平衡的重要性，好丈夫的角色讓我更快地成為了更好的教練?！?/p>

勇士在同一個休賽期簽下了杜蘭特和布朗，并以壓倒性的優(yōu)勢進入季后賽并贏得了總冠軍。但在贏得首輪對陣波特蘭的前兩場比賽后，科爾就因傷暫時離開球隊，布朗臨危受命擔任臨時主教練，這再次讓他成為了眾人矚目的焦點。

“邁克做得很好，沒有試圖將太多自己的想法帶進比賽，”前勇士成員大衛(wèi)·韋斯特說，“很多時候，在那種情況下，教練會想要證明自己，邁克卻不這么認為，雖然他略微做了一些調(diào)整，但他沒有嘗試另起爐灶?！?/p>

在勇士，布朗也學會了放松自己的方法。扎扎·帕楚里亞記得布朗對待工作以前是多么嚴苛，他更喜歡對球員有嚴格的訓練計劃，即使在休息日也是如此。但當他接任臨時主帥時，他開始放松?！八矔姓J，對他來說這很奇怪，”帕楚里亞說，“他會說，在他那個年代，訓練可比現(xiàn)在多多了?！?/p>

在科爾回歸球隊前，布朗帶領勇士拿下了11勝0負的戰(zhàn)績。“他從不需要證明，”獨行俠主教練里克·卡萊爾說，“他早已證明自己是一個主教練。”在勇士，布朗說他過得非常舒適。盡管在騎士和湖人擔任主教練的失敗經(jīng)歷仍然充斥著關于他的大部分討論，但他對這些已經(jīng)豁達了許多?！斑@就是我追求的，”布朗說，“我拿著高昂的薪水，我曾經(jīng)是一名有著大好機會的主教練，所以，我愿意接受這份工作所帶來的一切。”

這位摸爬滾打了27年的助理教練，曾經(jīng)還會等著球隊的當家控衛(wèi)一起登上球員大巴?，F(xiàn)在，他是一支王朝球隊一股穩(wěn)定且冷靜的力量，從很多層面上講，邁克·布朗終于能舒服地穿著自己的鞋子了。