李商隱如何嘆落花

趙孟

在這個(gè)衰颯寥落的季節(jié)，如果要讀詩(shī)，不妨讀一讀李商隱的五律《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

說(shuō)到李商隱，我們總會(huì)想起他的《無(wú)題》和《錦瑟》，想起他用典繁富、辭藻纖秾的獨(dú)特風(fēng)格。其實(shí)他是一位風(fēng)格多樣的詩(shī)人，也有許多語(yǔ)言樸素、格調(diào)古雅的佳作，比如這首《落花》。這是一首詠物詩(shī)，大概作于唐武宗會(huì)昌年間，當(dāng)時(shí)作者三十多歲，因守母喪閑居于永樂(lè)。

首聯(lián)兩句就很驚艷。一般人作詩(shī)，往往會(huì)先寫(xiě)花飛，再寫(xiě)客去，然后再寫(xiě)人去樓空后的寂寞場(chǎng)景。李商隱沒(méi)有落入這樣的俗套，他反其道而行之，將結(jié)果放在前，原因放在后，先寫(xiě)客人離去，一開(kāi)篇就創(chuàng)造出一種客去園空、凄涼寂寥的氣氛。紀(jì)昀評(píng)價(jià)說(shuō)：“得神在倒跌而入?！边@一倒跌就造成一種情感的沖擊力，就如憑空伸出一只傷感的手，一下子就揪住了讀者的心。感情上先收緊，再來(lái)一個(gè)“小園花亂飛”，緊繃的情緒便如飛花一般宣泄彌漫開(kāi)來(lái)。第二句素來(lái)就是寫(xiě)落花的名句。“亂”字極妙，既是寫(xiě)花亂，又是寫(xiě)心亂。李商隱因陷入晚唐著名的牛李黨爭(zhēng)而一生落魄。因?yàn)槿⒘死铧h王茂元的女兒得罪了他青年時(shí)代的好友、曾經(jīng)大力提攜他的牛黨重要人物令狐绹，從此長(zhǎng)期遭到打壓，一直仕途不順。他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)的境遇，正是孤獨(dú)無(wú)援、苦悶無(wú)聊。朋友離去的場(chǎng)景勾起了他的身世之感;殘花亂飛，更讓他覺(jué)得同病相憐。

頷聯(lián)寫(xiě)落花飄飛之狀，上句“參差連曲陌”寫(xiě)近景，下句“迢遞送斜暉”寫(xiě)遠(yuǎn)景，都極其生動(dòng)，下句更是用了擬人的手法，將花寫(xiě)得具有了人性。那落花飄飄灑灑，高高低低，先后相接，鋪滿(mǎn)了彎曲的小路。既是“曲陌”，恐怕一眼難以盡睹，則詩(shī)人必在此小園香徑之上，獨(dú)自久久徘徊，不覺(jué)天已向晚。詩(shī)人低首看那滿(mǎn)徑落紅，偶一抬頭，只見(jiàn)微風(fēng)吹來(lái)，花瓣在空中無(wú)助地翻飛，一直綿延到遙遠(yuǎn)的天邊，似乎在與落日送別。在多愁善感的詩(shī)人眼里，會(huì)是怎樣一種凄美難奈??！他怎能不聯(lián)想到自己飄零的身世，而產(chǎn)生自傷自憐之情？

詩(shī)寫(xiě)到這里，蓄勢(shì)已經(jīng)足夠，抒情主人公形象的進(jìn)入已經(jīng)是順理成章的事情了。所以頸聯(lián)以“腸斷”、“眼穿”二語(yǔ)，直接引入了詩(shī)人自己這個(gè)愛(ài)花、惜花人的形象。在他的眼中，落花委積在地，越積越多，但他又不忍心去掃，因?yàn)閽吡司瓦B最后的痕跡都沒(méi)有了，豈不更是令人腸斷？太陽(yáng)終于落山，詩(shī)人雖然不忍歸家，卻仍然不得不歸家了。白居易曾曰：“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處”（《大林寺桃花》），單說(shuō)春歸，而李商隱《落花》中的這一個(gè)“歸”字，則包含了更豐富的意思。春歸去，花亦歸去，詩(shī)人也要?dú)w去，彼此依依惜別。

頷聯(lián)寫(xiě)落花，頸聯(lián)的重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到詩(shī)人，由客觀到主觀。“腸斷未忍掃”承“參差連曲陌”，“眼穿仍欲歸”承“迢遞送斜暉”。對(duì)應(yīng)緊密，詩(shī)意則更深入了一層。尾聯(lián)為全詩(shī)做結(jié)?；ò阉蠲篮玫囊幻娑挤瞰I(xiàn)給了春天，但是當(dāng)春天走到盡頭的時(shí)候，它又得到了什么回報(bào)呢？只有無(wú)奈地飄落，留戀地沾留于人們的衣服上罷了，這是詩(shī)句第一層的表面意思?！罢匆隆痹跐h語(yǔ)中，又有哭泣流淚之意，所以最后這兩句是雙關(guān)語(yǔ)，既指花，又指人。詩(shī)人雖有愛(ài)花之心，卻留不住春天，保護(hù)不了花朵，只能泣下沾衣罷了，這是第二層意思。若作進(jìn)一步推想，還更有一層深意。愛(ài)花人自己，又何嘗不是如花一般的命運(yùn)呢？作者才華橫溢、少懷壯志，然而仕途蹭蹬，窮愁潦倒，年華老大而一事無(wú)成，最終只是落得個(gè)悲嘆沾衣而已。人花合一，凄婉低回，感慨無(wú)盡。

落花春盡，是詩(shī)歌最普遍的題材;從中寄寓身世之感，也是很常見(jiàn)的一種寫(xiě)法。寫(xiě)得不好，就容易堆砌辭藻或無(wú)病呻吟。李商隱此詩(shī)，構(gòu)思獨(dú)到，別出心裁。作為以華麗風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，他一個(gè)典故也沒(méi)用，也沒(méi)有什么秾麗的辭藻，完全用白描的手法，卻也能夠?qū)懙酶腥酥辽睢?/p>

李商隱的這一類(lèi)詩(shī)歌，與他對(duì)杜甫的學(xué)習(xí)是有緊密聯(lián)系的。王安石說(shuō)：“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者，唯義山一人而已?！保ú叹雍瘛恫虒挿蛟?shī)話》引）《落花》一詩(shī)，就很像杜甫的風(fēng)格，沉郁頓挫、氣象渾成。

而李商隱如果沒(méi)有和杜甫類(lèi)似的人生失意，恐怕也是體會(huì)不到杜詩(shī)的內(nèi)在精神的?！拔恼略髅_(dá)”，自古皆然。

摘自《北京晚報(bào)》