項(xiàng)美麗：游走在人生邊緣的書寫者

劉晗

上世紀(jì)三十年代的上海被稱為“東方巴黎”，各路幫派、商界名流、洋人買辦、文人雅客等等多方勢力匯聚于此，獨(dú)特的地理位置、便利的交通更賦予其吸納外來文化的優(yōu)勢，西方與本土文化的結(jié)合催生出“海派文化”，大都市自由開放、吸收創(chuàng)新兼并的文化氣質(zhì)也引來不少冒險(xiǎn)家前來光顧。

十里洋場燈紅酒綠，靡靡之音紙醉金迷。充斥著金錢、美女、權(quán)力之爭的上海灘，因?yàn)橐粋€(gè)美國女作家的到訪而愈加熙攘。這位被媒體奉為美國最聰明的年輕作家艾米麗·哈恩（Emily Hahn），也正是后來被愛情本土化了的“項(xiàng)美麗”，大眾不免將其與賽珍珠（Pearl S. Buck）相提并論，她們之間有太多的共性：同為來自美國的女作家，自幼接觸東方文化并在其作品中留下她們對(duì)中國的印象;身處中國抗戰(zhàn)時(shí)期，所寫的移民文學(xué)留下了大量鮮活的生活經(jīng)驗(yàn)和文化意蘊(yùn)，所譯的作品讓世人刷新了對(duì)中國的認(rèn)知;出人意料的是，她們?cè)谇槁肪挂踩绯鲆晦H，賽珍珠戀上詩人徐志摩，項(xiàng)美麗情牽作家邵洵美，巧合的是這兩段愛情都無疾而終。

和作家交往是一場冒險(xiǎn)，他們縝密的心思無時(shí)無刻不在編織著看似無意識(shí)的生活。正如項(xiàng)美麗和賽珍珠都將各自的中國情人記錄在字里行間，大同小異的愛情只不過是男女主人公的名字換了又換，她們卻秘而不宣，在文本中盡享游走在人生邊緣的自由和灑脫。

不受寵的女兒，不安分的青春

項(xiàng)美麗在其作品《中國之我見》（China to me）中曾有過如此的表態(tài)：“想了解我，不是一件簡單的事情，除非你不嫌麻煩的話?！笨诔龃搜缘乃炎哌^了大半生，回顧往事思緒萬千，飽經(jīng)風(fēng)霜卻又津津有味。人生的每次轉(zhuǎn)場都是未知的冒險(xiǎn)，這種獵奇精神從童年時(shí)期就顯露無疑，正像媽媽給她的昵稱“米奇（Mickey）”，頭腦中充滿了奇思妙想，活力十足。兒時(shí)的偶像盡是小說里的探險(xiǎn)家大衛(wèi)·科波菲爾、哈克貝利·費(fèi)恩。無論是接觸大自然時(shí)的無所畏懼，還是沉迷于閱讀時(shí)的如癡如醉，小米奇都表現(xiàn)出超越于同齡人的耐力與成熟。

當(dāng)小米奇在書架上無意翻到薩克斯·羅默（Sax Rohmer）的小說，傅滿洲（Fu Manchu）戲劇性的東方形象讓她為之感到震撼。從那時(shí)起，她就開始憧憬那個(gè)陌生的國度，一想到這些，眼前便浮現(xiàn)出小說里提到的靈長類動(dòng)物、神秘組織、鴉片煙槍以及身著長袍的知識(shí)分子形象， 他們與現(xiàn)實(shí)生活相差甚遠(yuǎn)，卻又盡在眼前。

在龐大的哈恩家族，姐妹成群，父母的寵愛往往分?jǐn)偛痪灼娴拇嬖谔^渺小了。在她的腦海中，虛構(gòu)的張力大過現(xiàn)實(shí)的繁華。米奇生活的城市圣路易斯是作家T.S.艾略特、田納西·威廉斯、巴勒斯的故鄉(xiāng)，可謂名副其實(shí)的文學(xué)之城，如此文化氛圍燃起了她對(duì)寫作最初的熱情，敏銳的觀察、戲謔的語言、寫實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，與她通信的家人和朋友成了她最早一批讀者。寫作滿足了她的表達(dá)欲，也彌補(bǔ)了小時(shí)候常常被忽視的缺失。

之后舉家遷移到芝加哥，米奇又對(duì)藝術(shù)博物館流連忘返，心底醞釀著成為一名雕塑家的夢想。然而事與愿違，在威斯康星大學(xué)讀文科的她轉(zhuǎn)讀工程學(xué)，即便被教授告知身為女性難有作為，倔強(qiáng)的她仍然一意孤行。如此叛逆的基因似乎來自母親漢娜·舒恩，作為女權(quán)主義的擁護(hù)者，她掙脫傳統(tǒng)守舊的藩籬，超前的服飾和騎行裝備曾令行人震驚側(cè)目。

出于他者對(duì)女性的輕視，或是教授對(duì)學(xué)術(shù)能力的質(zhì)疑，米奇以實(shí)際行動(dòng)終結(jié)了鄙夷的目光，成為建校以來第一位采礦工程師，但沒過多久她就厭煩了按部就班的工作，四處游歷的心躍躍欲試。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她被錄用為新墨西哥州“印第安環(huán)游”的導(dǎo)游，風(fēng)餐露宿但樂在其中。幾個(gè)月之后她成為哥倫比亞大學(xué)的研究生，就此開啟傳記作家生涯。身為專職記者的姐夫?qū)⒚灼娴母寮督o了報(bào)刊雜志，起初并不順利，而在之后的六十年中，米奇成為《紐約客》的終身專欄作家，發(fā)表日常隨筆、小說故事超過二百篇?？礈?zhǔn)了她獨(dú)特的文風(fēng)，幾篇見刊后，出版商紛紛找上門來簽約，然而好景不長，經(jīng)濟(jì)的蕭條讓剛有起色的寫作事業(yè)一蹶不振，與其療傷備受打擊的心，不如一場說走就走的旅行。

項(xiàng)美麗與她的寵物猴

新月派詩人邵洵美

1940年5月項(xiàng)美麗隨宋氏姐妹視察重慶軍醫(yī)院

1995年，邵洵美的女兒邵綃紅看望暮年的項(xiàng)美麗。

加入紅十字、收養(yǎng)孤兒、照顧狒狒以及十多天的叢林徒步游……兩年的非洲歷險(xiǎn)記成就了米奇的兩部作品：旅行游記《剛果獨(dú)行》和小說《赤腳》，當(dāng)她回到紐約，每況愈下的生活讓她感到心灰意冷，與有婦之夫的劇作家艾迪保持著曖昧才得以維持生計(jì)，這段不溫不火的感情沒多久便以分手告終，此時(shí)海倫的婚姻也正遭遇危機(jī)，同病相憐的姐倆打算漂泊海上以解憂愁， 緩沖煩惱等待命運(yùn)的回暖。

經(jīng)過跌宕起伏的生活，米奇身經(jīng)百戰(zhàn)，每當(dāng)挫敗感襲來，她學(xué)會(huì)了順勢而下，從不正面對(duì)峙，精彩總是在想象之外，身為寫作者，她早就心知肚明，小說的情節(jié)和人生的起伏相差無幾。

鴉片與愛情：中國情結(jié)與曠世奇緣

1935年，正逢而立之年的米奇登上了開往遠(yuǎn)東的輪渡，最初計(jì)劃以此作為非

洲的中轉(zhuǎn)站，意想不到的是一待就是四年，上海成了她的第二故鄉(xiāng)。媒體的關(guān)注使米奇成了上海名流社交圈的焦點(diǎn)，她和隨從寵物猴，成為華懋飯店的?？停@座由上海灘首富維克多·沙遜親手打造的標(biāo)志性建筑迎來送往的皆是精英階層，在《字林西報(bào)》當(dāng)記者的間歇，米奇常約友人做客于此。在宴會(huì)上，她熟識(shí)了宋子文、卓別林、海明威、蕭伯納、林語堂、沈從文在內(nèi)的不少文壇明星、政商大家，他們都親切地稱她“蜜姬”。

沙遜給蜜姬提供的奢華生活僅僅是她在上海展開傳奇人生的開始，在晚宴上邂逅了風(fēng)流倜儻從、才華橫溢的新月派詩人邵洵美，在談話間他們?yōu)楸舜怂?，邵洵美特地為其起了“?xiàng)美麗”這個(gè)名字。從一見鐘情到紅顏知己，突如其來的艷遇促使她改變了行程，也讓她的中國情結(jié)得以實(shí)現(xiàn)。情路坎坷的項(xiàng)美麗又一次愛上了有婦之夫，他的妻子盛佩玉出身名門望族，其祖父正是推動(dòng)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，被譽(yù)為“中國實(shí)業(yè)之父”的盛宣懷。好在盛佩玉始終懷有大家閨秀的氣度，豁達(dá)地接納了項(xiàng)美麗，三人和睦相處，這令外人都難以置信，成為街頭巷尾的熱議。項(xiàng)美麗以外籍人士的身份幫助邵家運(yùn)送書籍和印刷設(shè)備到租界，邵洵美的出版事業(yè)才轉(zhuǎn)危為安，這也令盛佩玉對(duì)她心懷感恩。

兼有記者的膽識(shí)、作家的敏銳、譯者的素養(yǎng)，項(xiàng)美麗的創(chuàng)作向來游刃有余。在她的作品中，除了個(gè)人的感情世界和親身經(jīng)歷，日常生活的所見所聞也在她的筆下暈染開來，中國故事是她寫作取之不盡，用之不竭的素材。也正是她的譯介，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、沈從文的小說《邊城》兩部作品的英文版讓西方人了解當(dāng)時(shí)的中國。項(xiàng)美麗一生出版了五十余部作品，令她在中外聲名大噪的當(dāng)屬《宋氏三姐妹》。在邵洵美的引薦下，項(xiàng)美麗與宋藹齡相識(shí)，并在兵荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)冒險(xiǎn)前去重慶采訪，這部作品從搜集獨(dú)家資料到最終寫作完成可謂歷經(jīng)波折。

動(dòng)蕩的時(shí)代，搖擺的人生。一邊是聲名鵲起，一邊卻是心灰意冷。走進(jìn)邵洵美的生活，項(xiàng)美麗才發(fā)現(xiàn)大庭廣眾之下如此精神奕奕的他，私下竟是個(gè)“癮君子”。也許是愛屋及烏，好奇心驅(qū)使她也嘗試著吸鴉片，煙霧繚繞營造的浪漫氛圍讓她沉浸其中。直到身為記者的她突然警醒，鴉片拖累了原本朝氣蓬勃的生活，當(dāng)她費(fèi)盡心思戒除毒癮回到邵洵美身邊，那個(gè)風(fēng)流倜儻的人被鴉片折磨得頹廢不堪，昔日揮金如土的富家子弟風(fēng)采不在。身體虛弱、家務(wù)纏身的邵洵美幾次推脫了項(xiàng)美麗一起前往香港的邀約，無奈他們的感情將至冰點(diǎn)。

從此邵洵美便失蹤在項(xiàng)美麗的生活中，徒留小說里“宋云龍”、“潘海文”的形象。1941年，項(xiàng)美麗在香港戀上已婚的軍官查爾斯并生下了女兒，還未來得及享受初為人母的喜悅，戰(zhàn)爭的腳步就逼近了，一家三口被逮捕關(guān)進(jìn)集中營?？粗唏僦械呐畠阂怀錾皖嵟媪麟x，情急之下，她以邵洵美妻子的身份與日方交涉，重回自由。戰(zhàn)后查爾斯與項(xiàng)美麗在紐約正式結(jié)婚，過上了平靜的生活。幾年后邵洵美因公出差到紐約，見到了項(xiàng)美麗夫婦。時(shí)過境遷，在邵洵美看來，那個(gè)曾經(jīng)與猴為伴，眾星捧月的奇女子與眼前的項(xiàng)美麗判若兩人，往昔炙熱的愛戀早已煙消云散，化為彼此客套的寒暄。

沒曾想，這次短暫的相聚竟成訣別。邵洵美多次致信項(xiàng)美麗，但都音信全無。此后他便鋃鐺入獄，身患重病，在貧困交加中去世，曠世情緣終成絕唱。

對(duì)于項(xiàng)美麗來說，上海命中注定成為她一生書寫濃墨重彩的地方，是天堂，也是地獄。幾近淪為癮君子，卻又賜給她繚繞一生的愛戀，直到她去世時(shí)，女兒在皮夾中發(fā)現(xiàn)了邵洵美的照片。半個(gè)世紀(jì)過去了，即便遠(yuǎn)隔重洋，斯人已逝，項(xiàng)美麗仍然獨(dú)守漸行漸遠(yuǎn)的感情，因?yàn)檎沁@份不可言喻的奇遇回溯了一個(gè)與眾不同的青春，與此同時(shí)也管窺出了一個(gè)西洋鏡下不為大多數(shù)所知的詩意中國。