“造假大師”還是“藝術(shù)天才”?

納坦

沃爾夫?qū)へ愄厝R奇（Wolfgang Beltracchi），這個(gè)人物一直以來在藝術(shù)界備受爭(zhēng)議。他因偽造大師級(jí)繪畫而為世人所知。這些偽作近300幅畫，每幅售價(jià)高達(dá)數(shù)百萬美元，其偽作逃過了無數(shù)鑒定師和專家，甚至騙過了蘇富比、佳士得等知名拍賣行，轟動(dòng)了整個(gè)藝術(shù)圈，可謂是將藝術(shù)界玩弄于股掌之中。但凡事總無絕對(duì)，歷史上太多偽作故事伴隨著眾多藝術(shù)家、藏家與傳奇。有人稱他是世紀(jì)騙子，二戰(zhàn)后最猖獗的藝術(shù)偽造罪犯，無數(shù)鑒定師對(duì)他嗤之以鼻。盡管如此，還是有不少藝術(shù)界的同行認(rèn)為他是不可多見的天才?！皞魏梦铩比绻蛔鳌皞巍?，也可以搖身一變?yōu)榻茏鳌?h3>“造假者”的行騙指南

在“藝術(shù)造假界”并不是人人都能成為“大師”，一件造假作品能否長(zhǎng)留在大雅之堂成為一個(gè)重要指標(biāo)，被常人一眼識(shí)破的都是幽默的笑話。

初級(jí)偽造者：藝術(shù)收藏中的“江湖騙子”，這部分人藝術(shù)鑒藏能力較低，卻流連于各大古玩市場(chǎng)，由于利益的驅(qū)使和金錢的誘惑，或耐不住業(yè)績(jī)的慘淡或是別有所圖，就尋思著找些容易打眼的“初生牛犢”，來買他們的“高級(jí)貨色”，如斗彩“三英戰(zhàn)趙云葵口盤”、漢代玉凳、“金縷玉衣”、“青花溫水瓶”、柴窯瓷器等一系列假貨就因運(yùn)而生，這部分人知道他們的偽作難登大雅之堂，但總會(huì)有一部分人頭腦發(fā)熱而吃藥，這樣的案例比比皆是。

中級(jí)偽造者：具備一定鑒藏能力的藝術(shù)家或畫師，這部分人對(duì)一些畫作或古玩有較高的鑒賞能力，又具備一定的技術(shù)水準(zhǔn)。在現(xiàn)代高科技的幫助下，高仿品能騙過大部分人的眼睛，要需要高水準(zhǔn)的鑒藏能力或高科技的幫助才能分辨真?zhèn)?。這部分人是藝術(shù)品市場(chǎng)上最深惡痛絕的一部分群體，擾亂藝術(shù)品一級(jí)市場(chǎng)和二級(jí)市場(chǎng)。

畢加索曾經(jīng)說過：“如果仿造者很出色，我會(huì)很樂于坐下來在畫上簽字的”。對(duì)于這部分人，名作與偽作只隔一線。在藝術(shù)領(lǐng)域，這部分人都是宗師級(jí)的人物，畫技和鑒藏都達(dá)到了很高的水平。張大干也曾作偽，鑒定大家吳湖帆都是他的受害者，國(guó)內(nèi)外文物收藏機(jī)構(gòu)還收藏有不少他的仿品。

超級(jí)偽造者：國(guó)內(nèi)外著名博物館鎮(zhèn)館之寶的偽造者，這樣的偽造者很多因年代久遠(yuǎn)查無可證，經(jīng)過歷史的沉淀，他們的偽作反而更有價(jià)值，就如《清明上河圖》，不管北京故宮博物院的真跡，還是遼寧博物館、臺(tái)北故宮博物院，藝術(shù)水準(zhǔn)都極高，都是鎮(zhèn)館之寶，人們并不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)是仿品而忽視了它的價(jià)值。還有藏于北京故宮博物院的顧愷之《洛神賦圖》卷，臺(tái)北故宮博物院的唐寅《溪山魚隱圖》卷，以及遼寧省博物館的張萱《虢國(guó)夫人游春圖》卷，或是宋代摹本，或是師友代筆之作，卻都成為博物館鎮(zhèn)館之寶。

藝術(shù)品偽造歷史至少在1000多年前就已經(jīng)開始，并伴隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的發(fā)展而繁榮，各種造假技術(shù)也讓人嘆為觀止。

2013年，一名叫錢培琛的美籍華人畫家，登上《紐約時(shí)報(bào)》的頭條以及各大華文報(bào)紙。他涉嫌卷入總金額高達(dá)8000萬美元（約合4.9億元人民幣）的藝術(shù)偽作案。作為一名成功的“造假大師”，至少要從藝術(shù)造詣上了解被仿作品和藝術(shù)家。錢培琛在紐約時(shí)“造假畫”震驚全球。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，他的仿作并非依樣畫葫蘆對(duì)著原作臨摹，而是按照畫家的風(fēng)格重新進(jìn)行創(chuàng)作，比尋常的造假要技高一籌。同一批去美國(guó)的中國(guó)畫家張宏圖回憶這位學(xué)長(zhǎng)，“他人特別老實(shí)，英文也不好。他其實(shí)是個(gè)很小心謹(jǐn)慎的人，不大接受新的東西，一門心思搞印象派。印象派在美國(guó)市場(chǎng)上已經(jīng)很過時(shí)了，但他一直堅(jiān)持做這個(gè)，結(jié)果才華沒被正道的發(fā)現(xiàn)，卻被一個(gè)做仿畫的投機(jī)小混混發(fā)現(xiàn)了，這是個(gè)悲劇”。

這幅模仿德國(guó)表現(xiàn)主義畫家海因里?！た脖緰|克（Heinrich Campendonk）的《紅馬肖像》曾于2006年被拍出360萬美元的高價(jià)。

漢·凡·米格倫是歷史上最著名的偽畫制造者之一，以偽造約翰內(nèi)斯·維米爾的畫作而聞名。在他偽造的眾多作品中，很多賣給了納粹，其中《以馬忤斯的耶穌與門徒》賣出了一個(gè)驚天動(dòng)地的價(jià)格，以現(xiàn)在的金錢換算一下，他當(dāng)時(shí)通過偽造維米爾賺了大約3000萬美元。這些假維米爾直到1945年才被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，納粹黨領(lǐng)袖赫爾曼·戈林買下了《通奸的女人》，當(dāng)局順藤摸瓜，抓到了米格倫。不過，他被抓的理由非常有創(chuàng)意——不是因?yàn)樵旒伲且驗(yàn)橥〝?。出乎所有人的意料，他在證詞中坦然承認(rèn)了自己制造《以馬忤斯的耶穌與門徒》以及其他假畫的事實(shí)。

肖恩·格林哈爾?？胺Q英國(guó)的“贗品之王”。肖恩偽造出來的贗品文物騙過了許多文物鑒定專家的“火眼金睛”。他曾偽造一個(gè)名叫《阿爾馬納公主》的雕塑贗品，聲稱是件“埃及古董”，市價(jià)約200萬美元。大英博物館專家專門為此作出真品鑒定，克里斯蒂拍賣行負(fù)責(zé)鑒賞埃及作品的部門將這個(gè)“古董”定價(jià)為100萬美元。肖恩一家隨后將它賣給了英國(guó)博爾頓博物館，而該博物館隨即正兒八經(jīng)地將這個(gè)“古埃及公主”隆重展出，引來成千上萬的參觀者。

在張大千造假的時(shí)代，他的筆墨還很稚弱，沒有石濤畫中那種拖泥帶水的蒼潤(rùn)老辣之境。款識(shí)也是很弱的，不見鐘繇的韻味。如果說，張大千有什么特異之處的話，那就是，他沒有采取死板僵硬的對(duì)臨，而是只取了石濤的題款，在構(gòu)圖和用筆、設(shè)色上用自己的方法重新改造，這種臆臨本，是鑒定中最讓鑒定家頭痛的。因?yàn)?，這種臆造本自由、靈活、氣韻生動(dòng)。此后張大千主要是用這種方法來造假畫的，雖然水平在不斷提高，但是基本的方法不變。還有像沃夫?qū)へ愄厝R奇這樣天才型的人物也是這么認(rèn)為的：“如果大師們有時(shí)間的話，應(yīng)該會(huì)畫的，他們沒空畫，我?guī)退麄儺嬃?，算是學(xué)以致用”，他說。

“鈦白”引出的藝術(shù)大案

試想一下，倘若“鈦白”這個(gè)顏料被發(fā)明不是在1916年，而是1914年。那我們永遠(yuǎn)都不可能知道貝特萊奇——這個(gè)人物的存在，他的偽畫也將會(huì)繼續(xù)在藝術(shù)市場(chǎng)被當(dāng)作真跡持續(xù)流通。

2006年，貝特萊奇?zhèn)卧炝说聡?guó)荷蘭籍抽象畫家海因里?！た脖緰|克（Heinrich Campendonk）于1914年創(chuàng)作的《紅馬肖像》。該畫很快引起了藝術(shù)界的轟動(dòng)，畫家的兒子證明了該畫的真實(shí)性，鑒定專家認(rèn)為，畫作技巧和藝術(shù)風(fēng)格都儼然是畫家早期的作品，甚至還稱其是畫家最完美的作品之一。該偽畫曾是德國(guó)當(dāng)年最高成交價(jià)拍品，來自馬耳他的一位藏家以288萬歐元高價(jià)，從拍賣行買下了它。兩年后，該藏家將畫送到英國(guó)科學(xué)家、繪畫顏料專家尼古拉斯·伊斯托博士（Dr.NicholasEastaugh）那里做分析，“破綻”隨之被揭開——顏料中有不符合作品創(chuàng)作年代的“鈦白”。原來鈦白這種顏料被發(fā)明是在1916年，與成畫1914年不符，畫家無法使用到鈦白這種顏料，也就是說該畫是贗品無疑。

一系列的調(diào)查很快展開，“多米諾骨牌”藝術(shù)騙局被推開了，貝特萊奇這個(gè)名字浮出水面。2010年，貝特萊奇夫婦因涉嫌偽造36幅畫作，在德國(guó)弗萊堡的別墅中被捕。2011年，貝特萊奇被判入獄6年，他的妻子海倫娜作為同謀被判4年。

《紅馬肖像》被鑒定為贗品后，成為歐洲藝術(shù)界最大的一宗假畫拍賣案。在畫廊、拍賣行、收藏圈和博物館圈掀起了軒然大波，偽畫的數(shù)量如滾雪球般越來越大。貝特萊奇承認(rèn)他偽造了馬克斯·恩斯特（Max Ernst）、海因里希·坎本東克、費(fèi)爾南·萊熱（Fernand Leger）、凱斯·凡·東根（Kees van Dongen）等50多位藝術(shù)大師的不同作品，業(yè)界估算偽畫大概有300幅以上。而這些畫因年代和經(jīng)手人太多無法追查，也許現(xiàn)在依舊掛在某個(gè)博物館，或某位藏家的家中?！拔沂鞘澜缟献詈玫乃囆g(shù)偽造者，許多偽造者無法復(fù)制每一個(gè)藝術(shù)家，但是我可以?！背霆z之后，有人問貝特萊奇：“知道自己錯(cuò)了嗎？”他的回答是：“是的，我錯(cuò)了，我不該用鈦白?！?h3>細(xì)致入微的“特殊技藝”

貝特萊奇于1951年出生于德國(guó)西北部小鎮(zhèn)赫克斯特。他父親是壁畫師兼修復(fù)師，平時(shí)會(huì)臨摹名家的畫作出售，以貼補(bǔ)家用，貝特萊奇繼承了父親的繪畫天賦，甚至青出于藍(lán)。貝特萊奇受嬉皮文化的影響，四處旅行。為賺取旅費(fèi)，他開始邊旅行邊售賣小件偽作。憑著天賦，他在藝術(shù)界也曾小有成就，1978年，他在慕尼黑的藝術(shù)展覽上展出過作品。“繪畫對(duì)我來說沒有什么特別的，就像刷牙一樣。大家都會(huì)畫，沒有什么特別神圣的?！彼硎尽?/p>

年輕的貝特萊奇的生活就像是電影《逍遙騎士》中的彼得·方達(dá)，過著嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海灘度過了一年半的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)巴塞羅那、倫敦和巴黎，在古董市場(chǎng)買賣畫作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜總會(huì)舉辦迷幻燈光秀。作為一名畫家，他享受到了一些成功的滋味。但是他承認(rèn)自己更傾向于非法的營(yíng)生，假貨更難以發(fā)覺。面對(duì)金錢的誘惑，他加快了偽造的步伐。

1995年，貝特萊奇和他的妻子海倫娜一起開始了“行騙”，第一幅作品是海因里希·坎本東克的《少女與天鵝》。偽畫被佳士得以6.75萬英鎊賣出。有過創(chuàng)作歷史斷層的畫家，和下落不明的畫作是貝特萊奇?zhèn)卧斓闹饕獙?duì)象。事實(shí)上，貝特萊奇是有藝術(shù)才華的，比如他偽造的德國(guó)畫家坎本東克的畫作，在藝術(shù)市場(chǎng)上以超過真跡3倍的價(jià)格成交。貝特萊奇與自己的妻子為此前不為人知的這些畫作編織了來源故事：它們是這個(gè)家族所擁有藏品的一部分，甚至偽造舊照片作為證據(jù)。這些偽作騙術(shù)高超，甚至連馬克斯·恩斯特的遺孀都表示，貝特萊奇描繪了她丈夫最美麗的森林。在紀(jì)錄片《Behracchi：The Art of Forgery》（中文譯名《蘇富比偽畫大師》）中：“我用骨頭和有機(jī)材料制作了該系列標(biāo)簽的膠水，沒有人會(huì)注意到”，貝特萊奇說到，“我總是會(huì)為去一個(gè)大型博物館見到自己的作品而感到興奮”。他大約有250幅畫作仍未被發(fā)現(xiàn)，遍布世界各地。

貝特萊奇作品《樓梯上的舞蹈》，靈感來自立體派畫家費(fèi)爾南德·萊熱1913年的繪畫，這是貝特萊奇花三四天畫完的。

為何他會(huì)偽造得如此“天衣無縫”？貝特萊奇表示他有一定的原則，首先非同一時(shí)期的顏料和畫框不用，且畫框后印章的來源地等等都要符合被仿藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷。其次，他自制了特殊烤箱來加速畫的老化，使其形成合理斷裂層。不同時(shí)代的顏料特色、油彩干燥程度、畫作氣味、畫框內(nèi)灰塵等等細(xì)節(jié)他都非?？剂俊楸苊猱嬜鞅籜光、化學(xué)分析和電子顯微鏡鑒定出來，他還會(huì)將畫作送到私人實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析，確定其畫是否還有破綻。

偽畫也是一種“原創(chuàng)”

“假設(shè)我簽署的是自己的名字，那么所有的罪名都是不成立的。”貝特萊奇為其“偽作”的原創(chuàng)性辯解。的確有藏家知道他的畫是偽作，還依舊堅(jiān)持保存下了他的畫。出獄之后，貝特萊奇在家鄉(xiāng)舉辦了自己的名為“自由”的個(gè)人畫展，完成了從“造假大師”到“藝術(shù)天才”的身份蛻變。他的經(jīng)歷和偽造過程，似乎和我國(guó)的張大干有異曲同工之處。

吳湖帆曾對(duì)張大千說：“大千，不論你造假的手段多高明，都難逃我的眼睛”。張大千對(duì)吳湖帆的自信并不服氣：智者千慮，必有一失，你吳湖帆縱有火眼金睛，我也要在你眼皮下瞞天過海！張大千暗下決心，除了臨摹古畫更加刻苦外，還注意收集舊絹陳紙，準(zhǔn)備伺機(jī)捉弄一下吳湖帆。后來張大千仿南宋人梁楷的《雙猿圖》瞞過了鑒定大家吳湖帆，吳將其仿品斷為自家祖上所藏而高價(jià)購(gòu)進(jìn)。

的確，在創(chuàng)作偽畫方面，他并非是一味地模仿，用他的話來說，整件事情并不容易。他之所以能夠?qū)萎嬜龅饺绱顺晒?，主要原因是他真的在?chuàng)造，在“原創(chuàng)”。“你無法完全復(fù)制一幅畫，一份復(fù)制品永遠(yuǎn)不可能和原作一樣?！笔紫?，他飽讀了藝術(shù)史知識(shí)，并且每次作畫前，都會(huì)大量閱讀被仿藝術(shù)家所有資料，他會(huì)奔走歐洲各地去展覽館、博物館、畫廊觀摩原作，甚至還會(huì)去畫家所居住過的地方游歷，感受融入畫家當(dāng)時(shí)作畫的場(chǎng)景。

“你必須了解這位藝術(shù)家的過去、現(xiàn)在和將來。你必須了解他花了多少時(shí)間來完成一幅作品?！北热?，在偽造的法國(guó)野獸派畫家安德烈·德蘭的作品前，他特意去了法國(guó)的科利烏爾的小鎮(zhèn)，僅僅是因?yàn)楫嫾以?jīng)短暫居住于此?！拔乙タ纯茨抢锏拇迩f、海灘和光線，我要感受整個(gè)環(huán)境和夏日的心情。我要成為那個(gè)時(shí)代的人。”

日前貝特萊奇接受了采訪，談及倫理、藝術(shù)市場(chǎng)，以及如何成為一名偽作制造者等爭(zhēng)議的話題。

Q：考慮到你的過去，哪些人會(huì)購(gòu)買你的畫作？

A：我制定了一項(xiàng)規(guī)則，我的畫作會(huì)在我完成繪制前就預(yù)售出去。我沒有嚴(yán)格意義上的市場(chǎng)，因?yàn)榇笮团馁u行想要與我保持距離，即便我與他們有20到30年的良好業(yè)務(wù)關(guān)系。顯然，他們當(dāng)時(shí)并不知道這些畫是假的。我不是真正支持這個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)的人，它的架構(gòu)同黑手黨并無二致。但實(shí)際情況是，我的畫作被懸掛在里希特、沃霍爾，又或是什么其他的有名畫家的旁邊。這讓我想到像巴塞利茲這一類的人，他已經(jīng)將他的畫作顛倒了50年，自己也承認(rèn)是一名平庸的畫家。他一直想成為一名真正的畫家，但無奈才華有限。

Q：你認(rèn)為杰夫昆斯（Jeff Koons）怎么樣？

A：那些藝術(shù)家如同工廠一般不斷生產(chǎn)，所以當(dāng)你說杰出藝術(shù)家時(shí)，別忘了給“杰出”加上引號(hào)。

Q：那你可謂是“贗品工廠”了。

A：不，我的不是工廠，因?yàn)槲业漠嬜鞫际仟?dú)一無二的，我從未復(fù)制過它們。這些特殊的作品總是來自某個(gè)特定背景，某個(gè)時(shí)期，使用了某種技巧，具有某種獨(dú)特的敘事。那些藝術(shù)家們，包括杰夫·昆斯（Jeff Koons）還有艾未未等人，他們都由杰出的藝術(shù)商推廣，賺得缽滿盆滿。這是貿(mào)易，但創(chuàng)意卻乏善可陳。在我看來，很遺憾的是大眾被人灌輸，相信這些作品是罕見而獨(dú)特的，然而這根本不是事實(shí)。人們被欺詐、誆騙，并將他們的錢投資到一個(gè)概念模糊的事物當(dāng)中。

Q：但是你已經(jīng)從這個(gè)系統(tǒng)中受益740年。

A：確實(shí)如此。我賺了錢，但在任何情況下我都不想再參與那場(chǎng)游戲了。

Q：你的畫作現(xiàn)在署上了你自己的名字，但你的工作方法似乎依舊保持不變？

A：是的，但現(xiàn)在我不再需要考慮年份時(shí)間的界限了。如果我制作1914年的贗品，就必須尊重那個(gè)年代，我必須忽略之后發(fā)生的一切。這可能是整個(gè)創(chuàng)作程序中最困難的方面。在仔細(xì)研究了一位畫家后，我便知道他吃了什么，也聞到了他的食物。這就像自由派演技（Free Method Acting）一般，而我稱之為“自由派畫技”（Free Method Painting）。

Q：除了完全沉浸（totalimmersion）。出色的造假者還有什么特殊品質(zhì)？

A：他（造假者）必須是一位藝術(shù)史家、一名修復(fù)者、一位畫家，且懂得科學(xué)知識(shí)。我的父親是一位教堂畫家。從12歲起，我放學(xué)后就和他一起去教堂。我們一起修復(fù)了油畫和壁畫。17歲時(shí)，對(duì)于畫畫我便可以信手拈來。此外，我還研究了解剖繪畫和雕塑。

沃夫?qū)へ愄厝R奇

Q：但你在原本由海因里?！た脖緰|克繪制的《紅馬肖像》（Red Picture with Horses）上使用的一點(diǎn)鈦白漆。成為了你職業(yè)生涯上的滑鐵盧。

A：那天我沒有白色的鋅，所以我用了一款已經(jīng)制好的白色顏料。里面有一點(diǎn)鈦，但標(biāo)簽上沒有標(biāo)明。事實(shí)上，我是有史以來最偉大的偽造者之一，而且我是藝術(shù)史的一部分。我在許多博物館都隱姓埋名。例如，在日本有很多我的作品，因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代末，日本人在巴黎和倫敦購(gòu)買了很多畫作，而他們顯然也將我的收入囊中。而至少有一百卷出版刊物里可以尋覓到我作品的蹤跡。

Q：買了你的畫作而全然不知的人現(xiàn)在還存在嗎？

A：我只賣給過十幾個(gè)大的藝術(shù)商人和拍賣行，沒有賣給個(gè)人。我們通知了買家，他們可以知會(huì)他們的客戶。我們向他們告知，畫作可以退還。當(dāng)然，我們沒有將每幅贗品都一一指明。我們只是說：“你從我們這里買的所有東西都是假的”。然而，他們根本沒有任何反應(yīng)。我們甚至連一幅退還的畫作都沒有收到過。

貝特萊奇每天的工作依舊是畫畫，只是他不再偽造了。貝特萊奇的“偽作”丑聞帶給了他臭名聲的同時(shí)，也為他帶來了關(guān)注?，F(xiàn)在他可以自由地畫畫，簽署自己的名字，并且不用擔(dān)心畫賣不出去。盡管有些藝術(shù)界人士對(duì)他嗤之以鼻，但是依舊有無數(shù)各界名流來找他作畫。

如今拍賣市場(chǎng)中天價(jià)作品頻頻現(xiàn)世，使得藝術(shù)贗品與藝術(shù)欺詐等事件屢見不鮮，偽造名作的假畫在市場(chǎng)上流通，后被查出是贗品的新聞也是層出不窮。讓我們?cè)谛蕾p藝術(shù)之美的同時(shí)，也不得不感嘆藝術(shù)市場(chǎng)的荒誕性。