孔冰欣
大家都知道,豬,是一種非??蓯鄣膭游?。
從英國的大白豬、丹麥的長白豬、美國的杜洛克豬,到國人最熟悉的中華田園豬,無一不豐碩肥美,乃至香遠(yuǎn)益濃——這,其實也是“年”的味道啊,在飯桌上豬肉的花式做法里,我們的口腔、腸胃與記憶,得以充分享受和諧的律動;并且,在這份和諧的律動中,品出超越味覺的親友之愛。
而2019的豬年賀歲檔,恰與大年夜“大豬小豬落玉盤”的團(tuán)圓飯一般盛大可觀。十幾部電影集中上映,超過半數(shù)的選手,都有里有面,磨刀霍霍,誓將觀眾鎖定影院,邁不開腿合不攏嘴。敬業(yè)又貼心的《新民周刊》,已經(jīng)為您提前碼好了“春節(jié)攻略”,照著片單走,觀影毋須愁。
賀歲賀歲,首先要讓大家笑起來,對不對。人生已然如此艱難,忙了一年,當(dāng)然希望能夠松弛松弛,盡情釋放片刻無拘無束、無法無天的歡愉。因此,《瘋狂的外星人》選在春節(jié)檔降臨地球了,這回可不是天外來聲、神神叨叨的無線電波,這回有猛料。該片據(jù)說向劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》借鑒了靈感,但僅從劇情簡介判斷,歡脫得可疑,與原著氛圍仿佛格格不入:耿浩(黃渤飾)與一心想發(fā)大財?shù)暮眯值艽箫w(沈騰飾),經(jīng)營著各自慘淡的“事業(yè)”,然二人平靜又拮據(jù)的生活,突被不明來客所打破;同時,西方力量也派出哼哈二將,在全球搜查外星人行蹤……
預(yù)告片中,NASA一本正經(jīng)的外星入侵警告過后,出現(xiàn)片警強(qiáng)制要求“外星人”攜帶星球有效證件,來派出所辦理暫住證的畫面——規(guī)矩就是規(guī)矩,哪怕是ET,到了我們的地盤上,也必須接受改造。不過,導(dǎo)演寧浩說了,“從不認(rèn)為自己擅長喜劇”;所以,可能什么外星旁友啦、地球危機(jī)啦、瞎七搭八啦,都只是“寧式荒誕”的強(qiáng)效助燃劑罷了。生活有時,就是那么不可理喻的嘛。
出演《瘋狂的外星人》的沈騰,自個撞檔自個,一路顛到韓寒的《飛馳人生》,慢慢地降噪、冷靜。韓導(dǎo)么,那點(diǎn)直男情懷到現(xiàn)在都還舍不得放下,也搞不懂他是堅持呵護(hù)內(nèi)心某處長不大的倔強(qiáng)少年呢,還是出于商業(yè)利益的考量,又或者兩者兼而有之。電影里,臺球、賽車、摩托、江湖,一邊“飛馳”,一邊拆穿?,F(xiàn)實總在打我們的臉,你裝得再認(rèn)真努力,面對那道注定阻隔的門檻,終究卡牢。怎么辦?攤攤手,呵呵,就這么辦唄。
個么,“這么辦”是哪能樣子的?當(dāng)年《喜劇之王》里的尹天仇做了蠻好的示范。人想開了,就會發(fā)覺,一個演員的自我修養(yǎng),完全是可以在街坊福利會的訓(xùn)練班里發(fā)光發(fā)熱的呀。什么?聽說周星馳事實上沒想開,又鼓搗了一部《新喜劇之王》出來?什么?曾經(jīng)貌美如花的柳飄飄顏值降級,從張柏芝變身鄂靖文?雖然《縫紉機(jī)樂隊》里有靖文,《西游:伏妖篇》里有靖文,《催眠大師》里有靖文,可她就是個跑龍?zhí)椎摹鹊?,跑龍?zhí)椎模磕X中靈光一現(xiàn),我們?nèi)粲兴颍箮Щ厝シ治鼍肝囊酝谋硌萜?,嗯,原來,她的身上,帶著失傳已久的?0年代香港女笑星(如苑瓊丹、吳君如等)”必殺技,打動了星爺。為了逗笑觀眾而不惜貢獻(xiàn)自身最丑的一面,那種小人物自棄底線的決絕,亦是于“賤格”的表象之外,訴說不甘的韌勁。
《新喜劇之王》的另一主演是王寶強(qiáng),這位28億保底《瘋狂的外星人》的明星,草根起點(diǎn),家事狗血,將和鄂靖文擦出怎樣的火花?且拭目以待。順帶一提,《新喜劇之王》外的其余4部香港賀歲片——《你咪理,我愛你!》、《恭喜八婆》、《如珠如寶》、《玩轉(zhuǎn)全家?!?,均僅限香港本地上映,噱頭何在?無他,惟喜慶爾。
宣稱走“動作+魔幻”路線的《神探蒲松齡》,主演陣容倒還行,包括成龍、阮經(jīng)天、鐘楚曦,但大抵新瓶裝舊酒,遵循“一年一度合家歡軋鬧猛”的舊公式。人設(shè)崩壞吳秀波的《情圣2》,近來提檔撤檔的新聞不絕于耳,抖抖豁豁,前途晦暗;《小豬佩奇過大年》聰明,導(dǎo)演張大鵬事先耍了一招“啥是佩奇”,成功刷屏——哎,此處不免感嘆一下,渣渣波也刷屏了,可同屏不同命喲,活著不好么,何必上趕著作死,最終自絕于人民呢。
喜劇扎堆,可喜劇就一定能在賀歲檔獨(dú)占鰲頭嗎?未必。類型不是決定成敗的唯一因素,今年,氣質(zhì)嚴(yán)肅的《流浪地球》和《廉政風(fēng)云》王牌對王牌,或?qū)⒄ǔ鲶@人的票房。
《瘋狂的外星人》沾了大劉作品的邊,論“根正苗紅”“門派嫡傳”,卻遠(yuǎn)不及《流浪地球》,加之《三體》電影難產(chǎn),初上大銀幕的《流浪地球》,獲得粉絲“移情”附加分,出場陣勢奪人,巧妙拿下一局。
我們都曉得,從前,科幻電影里久經(jīng)滄桑、飽受蹂躪的,總歸是白宮、帝國大廈、自由女神像之類標(biāo)志老美的符號,可今時不同往日,在《流浪地球》中,魔都的東方明珠終于也被翻了一次牌子,以凍成冰糖葫蘆的嚇煞人姿態(tài)出鏡預(yù)告片?!安灰獑栁覐哪睦飦恚业墓枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪。”《橄欖樹》的歌詞頗美,遺憾,真正的“流浪”,匱乏多愁善感的詩情畫意——戀棧家園的人們?yōu)楹尾坏貌贿x擇“流浪”?因為,急速老化的太陽,即將吞噬整個太陽系,為了生存,人類決定帶著地球一起逃亡。
《廉政風(fēng)云》,麥、莊組合再出手。
10000多座“行星發(fā)動機(jī)”,4.3光年外的新恒星;400年籌備,2500年航行,100代人參與其中……在生死存亡關(guān)頭的天文數(shù)字籠罩下,渺小個體的生命,該用什么單位衡量?如果災(zāi)難難以逆轉(zhuǎn),當(dāng)?shù)赖?、倫理、常識,統(tǒng)統(tǒng)要在“活下去”面前被重新掂量,地球文明的既定框架,或被徹底打破。學(xué)校教育的重點(diǎn),將悉數(shù)聚焦理工科,不再關(guān)心美術(shù)、文學(xué)與哲學(xué);父子、夫妻、朋友,人與人之間種種社會關(guān)系,也會隨著流浪的腳步而逐漸變異。在這場前所未有的、壯士斷腕的殘忍實驗里,拋棄了驕傲的人類,會否迷失于茫茫宇宙?
“戰(zhàn)狼”吳京此次在片中飾演一個父親,他和“鮮肉”屈楚蕭飾演的兒子,一齊奉上了典型的“東亞父子圖鑒”。雙方因使命分隔天地,前者重任在肩,后者難掩怨恨,不認(rèn)同、不理解、不溝通。有些好話出口,反而造成了傷害;有些壞話出口,反而透出了在乎——所謂血緣的“羈絆”吶,往往錯綜復(fù)雜又“一根筋”到底。當(dāng)預(yù)告片里作為領(lǐng)航員的父親注視著漂浮的地球,作為救援組的兒子在地球上抬頭看“天”;那一秒,“此時相望不相聞,愿逐月華流照君”的情愫,不自禁地襲上心頭。
“中國科幻電影元年”之說是否成立,《流浪地球》的表現(xiàn)非常緊要;而《廉政風(fēng)云》是否異軍突起,則取決于麥莊組合寶刀老不老。麥兆輝編劇/導(dǎo)演+莊文強(qiáng)監(jiān)制,集懸疑、犯罪、反腐元素于一身,聽上去很是令人激動。故事從一樁歷經(jīng)多年的行賄案開始:理達(dá)貿(mào)易集團(tuán)被指控行賄,海關(guān)受賄,官商勾結(jié)。開庭之前,集團(tuán)負(fù)責(zé)人陳超群潛逃,唯一的證人和舉報者、集團(tuán)前任財務(wù)總監(jiān)許植堯(張家輝飾)缺席出庭作證,庭審只好延遲一周。為找到許植堯,廉政公署隊長陳敬慈(劉青云飾)和分居已久的妻子江雪兒(林嘉欣飾)聯(lián)手,又在調(diào)查的過程中,發(fā)掘陳超群和許植堯背后,隱藏著另一層身份……
莊文強(qiáng)的《無雙》在2018年震到了觀眾,周潤發(fā)和郭富城的雙雄模式讓港片影迷非常過癮,基本可以預(yù)見,《廉政風(fēng)云》里張家輝和劉青云的對手戲,同樣煙幕重重,反轉(zhuǎn)撩人。而電影涉及的案件,與億兆黎民的利益環(huán)環(huán)相扣,一如深究“窮”與“活”的《我不是藥神》、觸及國人“回家”傳統(tǒng)的《紅海行動》,落地現(xiàn)實,也許真能成為“殺”出重圍的大黑馬。
從廣義的角度來說,《廉政風(fēng)云》是應(yīng)景的。春節(jié)是最直觀的、與“家”掛鉤的節(jié)日,那一柄柄激濁揚(yáng)清、掃蕩污塵的出鞘利劍,全力對抗腐蝕毒物的侵染,何嘗不是另一種意義上的守衛(wèi)家國、關(guān)照百姓呢。