林西莉：靜待高山流水遇知音

劉晗

愛立信、伊萊克斯、Absolut Vodka、北極狐、H&M、宜家……從電子工業(yè)到生活快消品，這些享譽全球的品牌都源自一個美麗的北歐國家——瑞典，國人在醉心于這些簡約舒適、自然溫馨設計的同時，也對那個幸福感頗高的島嶼充滿了向往和期待。事實上，早在十八世紀，瑞典與中國就有著深度的貿易往來，茶葉、香料出現在瑞典家庭的餐桌上，除此之外，瓷器、掛毯等等中國風元素也融入到了貴族宮廷的生活之中。

瑞中在文化上的溝通日漸增多，傳教士在其中的作用不言而喻。也正是在這個風景如畫的童話王國里，走出了不少傳奇人物，他們?yōu)闁|方神秘文化所吸引，比如探險家斯文·赫定（syen Hedin）深入樓蘭古城，被稱為“仰韶文化之父”的考古學家安特生（Johan Andersson）探索周口店北京人遺址，以及瑞典漢學奠基人高本漢（Bernhard Karlgren）在古今漢語語音和漢字演變取得的學術成果。在其之后，身兼作家和古琴演奏家的林西莉則更為大多數人所熟知，這得益于她身體力行對漢字、古琴文化的傳播。

秉承瑞典人對中國傳統(tǒng)文化的一貫追求，林西莉的作品兼?zhèn)淦占芭c學術，坐擁“漢字王國”，輕撫古琴，靜待高山流水遇知音。對她而言，學問并非囿于書齋，她將自身的研究領域拓寬至更廣闊的考古現場，在長期實踐中形成一套面向大眾的、獨具個人風格的學術體系。

親臨文字考古現場創(chuàng)新非主流語言教學

瑞典漢學在學界的影響力由來已久，最初漢學教授這個職位只授予在大學任職的研究者，上個世紀九十年代，教育部破格將其授予中學教師林西莉，表彰她在漢語研究和傳播上所取得的成就。如今，87歲的林西莉回想起人生第一次與漢字結緣時的情景依然歷歷在目。剛剛步入小學的塞西麗婭·林德奎斯特（Cecilia Lindqvist）獲贈了一件古老的傳家寶，一把有著百年歷史的中國傘，上面橫平豎直、外形方正的字體吸引著她的目光，在她看來，這些有別于西方拼寫方式的漢字有著謎一般的魅力。她不由得在心里盤算：“漢字為什么長這樣？一撇一捺有什么意義嗎？”這些看似幼稚的問題始終繚繞在思緒中。

念念不忘，必有回響。這份遠道而來的禮物牽引著她后來的命運。高中畢業(yè)后的她進入斯德哥爾摩大學，自由的學術氛圍讓她沉浸在其中一讀就是十年，文學、藝術、歷史和語言都是她的鐘愛。一次偶然的機會，漢學家高本漢的講座勾起了兒時的記憶。

對大多數中國人而言，漢字的書寫仿佛約定俗成，一筆一畫看似沒有必然聯系。然而在漢學家眼中，每認識一字就像是一個陌生的朋友，也正是這種新鮮感、疏離感迫使他們放大書寫的每一個細節(jié)，推敲發(fā)音、構造、語義，鉤沉其來歷以及隱藏在背后的精彩故事，別出心裁的視角自然也使他們得來的感悟與眾不同。

循著高本漢的治學方法，林西莉追根溯源，從甲骨文、金文的造型捕捉文字造型的動態(tài)變化，直觀呈現出漢字的起源和發(fā)展進程，伴隨著與之相關的民俗軼事與個人體驗的解讀，看似復雜的字體架構被分解開來，每一筆都有其特殊的象征意味和深邃的歷史內涵，仿佛偶得豁然開朗的桃花源，一幅由漢字串起的中國文明史被緩緩展開。

遠觀不如近睹。上個世紀六十至七十年代，林西莉曾多次到訪中國，在北京大學學習漢語，查閱資料再與專家學者交流，還專程趕赴考古現場實地考察，尋訪文物與文字之間隱秘的關聯。面對漢語，林西莉既是學生，又是老師，學生對漢語的渴求讓她躍躍欲試將自己對漢語的理解付諸于實踐，她的教學方法得益于老師高本漢，打破傳統(tǒng)教學機械的死記硬背，化繁為簡圖文并茂，學生在繪聲繪色的故事中感受漢字之美，刻板的文字在她的講述下躍然紙上，這些原始素材最終促成了《漢字王國》的誕生。

林西莉在書中選取的漢字都與日常生活息息相關。歷史總是驚人的相似，在輪回中見出隱形的遙契。在《漢字王國》中，她將漢字分為若干主題，從自然景觀的山水動植物，再到生活中農耕用具、車船房屋、詩酒書畫，她發(fā)現一些實物與其相對應的甲骨文在形態(tài)上相差無幾，比如“日”、“月”、“山”、“田”，與此同時，以不同視角去洞察實物開辟出了嶄新的天地，“井”字所呈現出的就是俯視看到的井口的框，揭開漢字的奧秘不僅依靠學術考據，還有跳出藩籬的奇思妙想。

這部“十五年磨一劍”，融入她對漢字專注和熱情的作品一經問世就受到多方關注，被譯介到多個國家，成為西方人了解中國和漢語的必讀書，令國人嘆為觀止的同時也感到汗顏。如今，瑞典很多學校都將漢語納入教學體系之中，“漢語熱”在瑞典的流行，林西莉功不可沒。

撫琴聆聽余音繞梁感悟古代文人的風雅

1961年，林西莉隨夫前往北京大學學習中文，也就在那時，她為自己起了“林西莉”這個中國名字，當這朵“西方的茉莉花”身臨其境融入其中才發(fā)覺，多年來對東方國度的朝思暮想與現實相距甚遠，《另一個世界》就收錄了她眼中上世紀六十年代普通中國人的影像，熱騰騰的生活氣息撲面而來。

如果說中文是林西莉了解中國的窗口，那么古琴則是她體察中國人內在精神的鏡子。這件樂器銘刻著古代文人的風骨與高雅氣質，美妙的旋律訴說著愛情與才情。“天下誰人不識君”說的是琴師董庭蘭的高超技藝，“鳳求凰”演繹著司馬相如和卓文君的愛情故事，以及蔡文姬感人肺腑的《胡笳十八拍》，最有名的當數“高山流水覓知音”中的俞伯牙與鐘子期。

林西莉與音樂有著不解之緣，自幼學習鋼琴，大學畢業(yè)時特地前往德國、意大利專門學習中世紀的魯特琴，身為古典樂發(fā)燒友，還曾自組樂隊。最初她本打定主意學琵琶，然而經高人指點才知古琴無與倫比的玄妙與靈性是其他樂器所不能及的。

滿懷著期待和疑問，林西莉輾轉找到了坐落于北京護國寺的古琴研究會，這個仿佛與世隔絕的四合院別有一番風景，聚集著一批因古琴而結緣的學者和藝術家，在他們的氣質中有著古代文人的博學睿智，溫文爾雅。這個成立于上個世紀五十年代的組織主要工作即是搜集各地的古琴曲目，她也是研究會招收的唯一的學員，當時只想一心學藝的她不曾想到，身邊的師傅凈是臥虎藏龍之人，古琴大師管平湖、皇室后裔溥雪齋等老一輩有著高深造詣的琴師，前者彈奏的《流水》還成為美國“旅行者”號宇宙飛船在太空播放的音樂，他們傾其所有教授演奏秘籍，耐心解答她提出的關于傳統(tǒng)文化的所有問題，與其年齡相仿的王迪則成為她的“專職教練”。

起初，學習古琴對于有著豐富演奏經驗的林西莉來說信心滿滿，然而學習古琴的過程可謂一路艱辛，中文不流利的她與老師只能連比劃帶彈，種種困境讓她萌生了打退堂鼓的心思。她按照以往學西洋樂器的方法摸索古琴的指法和力道，誰料欲速則不達，古琴的演奏遠遠超越了林西莉的想象。在王迪的解釋下，她開始領悟觸及心靈的琴道，深沉悠長的音色蘊含著演奏者與自然、與歷史相遇的古老對話，抑揚頓挫的變奏震撼心弦，仿佛無人之境的虔誠朝圣，東方含蓄的浪漫主義在行云流水之間揮灑自如，游走于精神世界暢快逍遙。

短短兩年間，林西莉的古琴技藝突飛猛進，她掌握了二十多首曲子的演奏，還通過了古琴研究會的考試，歸功于她的刻苦練習，也有賴于王迪的“入境式”啟發(fā)，這一點竟與林西莉對漢語的理解有著異曲同工，通過形象的畫面引入故事情節(jié)，進入意境有感而發(fā)。譬如王迪為她講述何為“大珠小珠落玉盤”：“把一顆珍珠投入一個玉盤，然后再一顆接一顆地擲下去，它們如流星落下但每個音都聽得清清楚楚，清澈明亮，最后一切都恢復了寧靜。”

當林西莉踏上返鄉(xiāng)的旅途，懷抱著名為“鶴鳴秋月”的明代古琴，攜帶著古琴大師的演奏錄音，回味起過往歲月，背著古琴穿過大半個北京城來回奔波，雖然辛苦卻樂在其中。而如今，那些頗具年代感的古琴已經成為博物館里只可遠觀的文物，那些技藝超群、高山仰止的大師先后凋零，世人對漸行漸遠的美妙聲音也感到生疏……經過十幾年的醞釀，林西莉將自己所學所感融會貫通，《古琴》一書淺顯易懂，不僅有古琴本身的歷史和傳承，還有它與古代文人的關系及其濃厚的文化底蘊。更重要的是古琴研究會經典絕版的演奏得以重見天日，煥發(fā)出新的生命力。

尾聲

《漢字王國》和《古琴》雙雙摘得瑞典最高文學獎奧古斯特文學獎，林西莉也因此成為瑞典盡人皆知的人物。她曾五十多次來到中國，從窈窕淑女到滿頭銀發(fā)，始終不改的是她對傳統(tǒng)文化如癡如醉的著迷，在生活軌跡中留下了深深烙印。

耄耋之年的林西莉正籌劃著與剪紙有關的作品，打開被折疊起來的圖案驚喜不已，正如它承載的中國故事娓娓道來……