過(guò)年的滋味

錢乃榮

過(guò)年，是一個(gè)人心境最美好的日子，舊時(shí)過(guò)年從年底到年初，歡喜多多，從農(nóng)歷十二月吃“臘八粥（粥中加紅棗、胡桃仁、菱角、棗泥、松子、栗子、花生、杏仁等）”就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了。接著有十二月廿四“祭灶”，據(jù)說(shuō)“灶君菩薩”是玉皇大帝派到家家戶戶來(lái)站崗的，所以在我幼時(shí)的記憶中，我母親對(duì)祭灶還是頗重視的，供奉麥芽糖、甜食和糯米團(tuán)，用以黏住他的口，讓灶神“上天言好事”，再接來(lái)一個(gè)新的灶神“下界保平安”。

年底“祭祖”的事情也很隆重，不過(guò)后來(lái)隨著“移風(fēng)易俗”的號(hào)召，許多人家就取消了，但是家內(nèi)大掃除“撣遺塵”和個(gè)人大清洗“換新裝”的新年新風(fēng)還長(zhǎng)久保留著。

記得20世紀(jì)50年代底我14歲，到八仙橋西湖浴室去洗澡，大湯間里擠得人都碰來(lái)碰去，空氣實(shí)在太悶，我擦滿肥皂要去大池，突然朝后昏倒，旁邊便是轉(zhuǎn)角的大池石欄，幸虧擠在人堆里的浴室服務(wù)員剎那間將我一把拉住，拖到外面，立刻噴我一臉冷水，才使我清醒過(guò)來(lái)，避免了一場(chǎng)不堪設(shè)想的事故。本來(lái)我想洗完澡一身輕松，結(jié)果是一場(chǎng)大驚。不過(guò)從此以后我一想要舒適輕松，就認(rèn)定去西湖浴室，仿佛特別有滋味、有安全感。直到90年代初有一次我在日本教學(xué)回滬休假，不假思索就到了八仙橋，不料這時(shí)的西湖浴室已經(jīng)大幅漲價(jià)了，看了價(jià)錢嚇過(guò)一跳之后，我還是走了進(jìn)去，一看也還是那么個(gè)池子，池里只有兩個(gè)人，替我擦背的人以為我是老板，苦苦且悄悄問(wèn)我討小費(fèi)。想起了西湖浴室曾經(jīng)救過(guò)我一命，我多付了錢，不過(guò)浴室給我的感受已不比當(dāng)年了。

年夜灑掃庭院之后，就要布置房間。我母親最歡喜水仙花。小時(shí)候過(guò)年前，母親會(huì)帶我去新城隍廟買水仙，因?yàn)楦＝ㄕ闹菟少F，媽媽買了球部用細(xì)竹串插成一排六株的崇明水仙，重瓣花冠反而更香，放在長(zhǎng)圓形的專養(yǎng)水仙的陶瓷盆里，用圓滑多姿的石卵子輕輕壓住其根，放滿清水供養(yǎng)在窗邊凈幾上。我母親歡喜水仙花的白色與芳香，也養(yǎng)成了我對(duì)水仙的熱愛(ài)，每到過(guò)年我就要去買水仙花。水仙一身燦黃嫩白蔥青，在我看來(lái)，最有仙氣又耐琢磨的，是它整齊散發(fā)、雪白素雅的根，冰雪為肌，形態(tài)端莊。

后來(lái)我每到過(guò)年就要養(yǎng)水仙，母親也幫我養(yǎng)，移盆曬太陽(yáng)。買水仙最難的歲月，是“文革”的十年，養(yǎng)花種花已經(jīng)掃蕩為“四舊”，我每年除夕前都得尋覓水仙，在上海居然還有除夕前賣水仙花的地方，僅豫園邊的一個(gè)花店。我每年便在除夕清早趕去城隍廟花卉店排隊(duì)。店門一開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍就開(kāi)始混亂，插隊(duì)和后門使得人人情緒激昂，當(dāng)我依次要排到之時(shí)，往往只余下來(lái)最后一點(diǎn)水仙，或者小或不整齊，但買回家來(lái)還是無(wú)限欣喜。雖然當(dāng)時(shí)生活十分拮據(jù)，每年水仙依然陪伴我母親過(guò)年。1970年冬天，我母親突然中風(fēng)半癱臥床，這一年，我只好暫停工作回到家來(lái)天天服侍我母親三個(gè)月。在貧病交迫之際，一日，我母親睜開(kāi)眼睛，當(dāng)她看到我仍舊買來(lái)了她歡喜的水仙花，我分明看到她眼睛一亮，歪斜的嘴唇上露出了一絲微笑。

我年年在除夕前清供水仙和臘梅直到今天。買天竹臘梅是從我的高中班主任語(yǔ)文老師王爾齡那兒學(xué)到的。1962年春節(jié)去王老師家拜年，看到老師家古色古香的方桌上放著一個(gè)高雅的瓷瓶，瓶中插著幾株黃似蜜蠟、清香的臘梅和兩串紅珠天竹，暗香浮動(dòng)，煞是清雅，頓時(shí)打開(kāi)了我的心竅，聯(lián)想起我曾在一張賀年片上看到的海派畫(huà)家吳昌碩畫(huà)的“歲朝清供圖”。大堂里還掛著一副紅對(duì)聯(lián)。王老師端來(lái)了一個(gè)“蓋碗”，蓋上有一個(gè)凸出的小圈，上面放著一顆青橄欖，江南俗稱“元寶”，吃起來(lái)滋味猶如蓋碗中的清茶一樣苦后生甜，稱為“吃元寶茶”。我跟王老師不但學(xué)會(huì)寫(xiě)作文，還學(xué)來(lái)了新年里喝蓋碗元寶茶和清供臘梅天竹的習(xí)慣，加上如意佛手，引來(lái)滿室清香，在自家的門上自己寫(xiě)春聯(lián)貼春聯(lián)的習(xí)慣也延續(xù)至今。

形式豐富的糖紙頭，大大豐富了童年的年味。

過(guò)去過(guò)年，主要精彩的是年前的忙碌籌備，最有勁的還是購(gòu)買年貨，家家戶戶辛苦一年好不容易到頭，一家老小、親戚老友團(tuán)聚一起大吃一頓在當(dāng)年是并不容易的，各家各戶都忙著盡量把年貨準(zhǔn)備充分一點(diǎn)。無(wú)奈在六七十年代，副食品供應(yīng)都要憑票券，分大戶小戶發(fā)放小菜卡，副食品供應(yīng)十分緊張。其中有一項(xiàng)“豆制品”定量供應(yīng)，是在小菜卡上記錄打印的，多數(shù)是用鋼筆或圓珠筆打鉤寫(xiě)數(shù)字，當(dāng)年百姓很老實(shí)，沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)偽造或涂改的，否則簡(jiǎn)直不堪設(shè)想，在豆制品供應(yīng)那么拮據(jù)的年代，假得起嗎？上海人對(duì)豆制食品的多樣化制作，集江南的大成，雖是食物貧乏的年代，還是十分精美，大家喜歡的“烤麩”賣得最快，要缺貨，一見(jiàn)著有得賣，就排起較長(zhǎng)的隊(duì)。

黃魚(yú)一旦賣起來(lái)真是軋得要命！盡管每戶都有一張黃魚(yú)票，但是小菜場(chǎng)上，如果隔日聽(tīng)說(shuō)有黃魚(yú)賣了，第二天不等到3點(diǎn)鐘，天還未亮，魚(yú)攤邊就開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)，有時(shí)在隊(duì)伍中多放一只籃頭、照看一只凳子。我有一次清晨4點(diǎn)鐘就去小菜場(chǎng)排隊(duì)買黃魚(yú)，到早晨還有一小時(shí)開(kāi)市前，隊(duì)伍已經(jīng)排得人山人海。當(dāng)“黃魚(yú)車”將黃魚(yú)踏來(lái)，沸騰的隊(duì)伍軋?zhí)?，亂擠和罵插隊(duì)的噪聲響徹?cái)偽?，后面老老?shí)實(shí)排著隊(duì)的老頭老太根本擠不上去。到我排到還是沒(méi)有買到一年沒(méi)吃過(guò)的配給的冰凍黃魚(yú)，總算買到一條后補(bǔ)的“叉鳊魚(yú)”掃興回家。

年，是窗臺(tái)邊一盆盛開(kāi)的水仙。漫畫(huà)/ 崔泓

過(guò)年的弄堂里，家家戶戶熱氣騰騰，夫妻一起進(jìn)了灶間，一個(gè)負(fù)責(zé)切洗，一個(gè)擔(dān)任炒煮，桌上疊滿生肉熟菜，空間炊煙繚繞彌漫;還有國(guó)家大聞，小道消息，多如小菜，嘁嘁嚓嚓，加上嘰嘰喳喳，像琵琶配上評(píng)彈，十分和諧，菜多人多，熱火朝天，龍頭用水，還須排隊(duì)，磕磕碰碰，在所難免。實(shí)在擁擠不過(guò)，只好輪班，今朝你家親朋來(lái)，明天我家拜年去，房間也可讓出來(lái)擺圓臺(tái)，椅子酒杯也可借過(guò)去聚餐，大家通用，親密哪比鄰居。當(dāng)年大家都是團(tuán)聚在家吃年夜飯，“螺螄殼里做道場(chǎng)”，處處道場(chǎng)做得不亦樂(lè)乎！年歲生活的滋味，其中有一種就是軋鬧猛的滋味。

五六十年代的小學(xué)生，課余生活豐富多彩，讀書(shū)外還有余暇唱少兒歌跳集體舞，加入各種自發(fā)的游戲，不少同學(xué)都有收藏的愛(ài)好，如集郵、集幣，收集電影說(shuō)明書(shū)、電影票、電影明星照片，收集書(shū)簽、賀年片和糖紙頭。大量的水果糖是每顆用紙包的，紙面上有各生產(chǎn)廠家的名字，還寫(xiě)明糖果的種類。有奶糖、蛋白糖、太妃糖、牛軋?zhí)?、司高去糖、求是糖、白脫糖、巧克力糖、麥乳糖等等，名稱華洋雜交。一方小小的包糖紙上，會(huì)有著那么多精心繪制的圖畫(huà)。糖紙頭文化是海派商業(yè)文化之一，我們童年對(duì)顏色的順口溜：“紅黃藍(lán)白黑，橘子檸檬咖啡色”，就是從水果糖上的顏色而來(lái)的。吃糖果，是我們最突出的童年甜蜜滋味的回憶。當(dāng)年桌上陳列的果盤或果碟里最生動(dòng)和吸引人的，就是糖果。過(guò)年時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)期各家糖果店都有集中各類漂亮的糖紙頭包著的1.28元一斤的什錦糖，吃了糖果以后留下的包糖紙，小朋友們就收集糖紙頭，剝開(kāi)糖紙，先欣賞了一會(huì)兒糖紙收起，然后才去品味糖的滋味。一方糖紙上的小千秋，糖紙圖案上精心設(shè)計(jì)曾是感染我學(xué)習(xí)圖畫(huà)、打開(kāi)思路的最佳途徑，這些當(dāng)年不知覺(jué)夾在中小學(xué)課本中的糖紙，真正是“甜蜜的回憶”，居然因課本不沒(méi)收而躲過(guò)了“文革”掃四舊，保存了五六本，現(xiàn)在編成一本書(shū)《糖紙頭——海派文化的童年情結(jié)》出版了。

大年初一，先要“拜年”，一拜天地，二拜四方，迎春接福，吉祥如意;三拜長(zhǎng)輩，福長(zhǎng)壽長(zhǎng)，開(kāi)心健康。鄰舍相望，一句“恭喜發(fā)財(cái)”，或者“新年大喜”;有的草班來(lái)湊熱鬧，大唱：“恭喜發(fā)財(cái)，元寶搭臺(tái)，老兄今年大發(fā)財(cái)，大大元寶滾進(jìn)來(lái)”。正月初四至初五接財(cái)神，正月十五過(guò)元宵節(jié)，十三就上燈，十五燈節(jié)高潮，十八收燈，所以春節(jié)要過(guò)到正月十八才算完。