余華：寫作就是完成過去的愿望

作文君：余華并不是一名多產(chǎn)作家，他的《活著》和《許三觀賣血記》是讀者最熟悉的經(jīng)典作品，除此之外還有《兄弟》《第七天》等著作，均展示了人和世界的背面，他的這份冷峻讓人敬佩。他說過，“現(xiàn)實生活遠(yuǎn)比我的小說荒誕”。他是如何觀察生活的，又是如何完成這些寫作的呢？我們一起來看。

我二十歲出頭剛開始寫作，在成長和寫作過程中，不斷認(rèn)識一些人，這些人一會兒干這個一會兒干那個，他們又會帶來不同的朋友圈，有些人從政，有些人從商，有幾個進(jìn)了監(jiān)獄，還在監(jiān)獄給我打電話，讓我給里面的獄警寄簽名書。

那些年那些朋友，從商的里面有的成了億萬富翁，從政的里面有的做了高官。我們在二十多歲時因為文學(xué)和藝術(shù)走到一起，后來分開了，各走各的路。

這樣的經(jīng)歷讓我到了四五十歲時寫作的欲望變化了?！缎值堋穼懲暌院螅矣X得不夠，想再寫一個，想用更加直接的方式寫一個，于是寫了一部非虛構(gòu)的書。寫完這本非虛構(gòu)的書之后，我還是覺得不夠，中國這三十年來發(fā)生的奇奇怪怪的事情太多了，我有個愿望是把它集中寫出來。

用什么方式呢？如果用《兄弟》的方式，篇幅會比《兄弟》還要長。有一天突然靈感光臨了，一個人死了以后接到火葬場的電話，說他火化遲到了。我知道可以寫這本書了，寫一個死者的世界，死者們聚到一起的時候，也把自己在生的世界里的遭遇帶到了一起，這樣就可以用不長的篇幅把很多的故事集中寫出來，就是小說《第七天》。

寫作有時候就是去完成一個過去的愿望。我年輕的時候讀了川端康成的中篇小說《溫泉旅館》，這是我讀到的第一部里面沒有主角的小說，里面的人物可以說都是配角。

看上去《溫泉旅館》是一部傳統(tǒng)小說，它的敘述很規(guī)矩，其實不是。傳統(tǒng)小說有個套路， 簡單地說就是有主角和配角，但《溫泉旅館》不是，里面人物很多，每個人物的筆墨卻都不多，有的人物好像只有一頁紙就消失了。比如里面寫到一個人，是專門糊窗戶紙的，他糊窗戶紙時跟那些侍女打情罵俏，有個女孩還愛上他了，他揚長而去的時候?qū)δ莻€女孩說，如果你想我了，就把窗戶紙全捅破。

《溫泉旅館》對我很有吸引力，我想以后有機(jī)會時也應(yīng)該寫一部沒有主角的小說，五六年以后，我寫作《世事如煙》的時候，已經(jīng)寫了幾頁紙了，小說的主角還沒有在我腦子里出現(xiàn)，我突然想到當(dāng)初讀完《溫泉旅館》時留給自己的愿望，知道機(jī)會來了，于是我寫下了一部沒有主角的小說。

略有遺憾的是《世事如煙》是一部中篇小說，其實我的野心更大，我想寫一部沒有主角的長篇小說，這個機(jī)會后來出現(xiàn)過，即《第七天》?？墒俏覜]有把握住，等我意識到這部長篇小說可以寫成沒有主角的小說時已經(jīng)來不及了，因為我選擇了第一人稱，已經(jīng)寫到“ 第三天”了，“我”和父親的故事已經(jīng)是主線了，再變換人稱或者角度的話敘述的感覺就會失去。

當(dāng)然，對讀者來說，他們可能更喜歡閱讀像福貴和許三觀這樣的故事，自始至終的人物命運的故事，讀者能夠很快進(jìn)入。但是對作家不一樣，他有自己的寫作理想，他想在某部作品中完成某個理想，而這樣的理想往往是他二十多歲甚至十多歲時閱讀經(jīng)典作家作品時出現(xiàn)的。

（摘自微信公眾號“經(jīng)典文學(xué)讀書文摘”）