嚴歌苓：讀書是生命的另一種存在

我出生在一個書香家庭，父親雖是作家，但他很少用自己的文學理念影響我。在我的生活學習中，父親就是一個很客觀的教師，是我一生中最好的文學伴侶，最好的交流文學的朋友。父親常與我溝通他最近讀的好書，也會建議我去讀。

每天早上不管多忙，我都要拿出一小時與父親喝咖啡，然后談一談我最近寫的文字，他看完以后會提很多建議。父親開始并不看好我寫小說，對于我走上寫作的道路，他完全感到意外，也完全不知道自己的女兒可以成為一個小說家。

在兒時的記憶中，家里有大堆的書，都是父親從我爺爺那兒繼承過來的。很多線裝書，諸如《水滸》《西廂記》等，我沒有讀過，而像《唐璜》和《安娜·卡列尼娜》之類的書，我則從小就愛讀。這些書陪伴我走過了少年時代。

我最推崇的一本書是《紅樓夢》，這本書也是父親一直推崇的。我居住的院子里，有孩子很早就開始讀《紅樓夢》。當時因為很好奇，我就開始探聽、去讀，那時當然都是生吞活剝似的讀，所以《紅樓夢》也讀得似懂非懂。

記得大概20歲時，我寫的童話詩《量角器與撲克牌的對話》發(fā)表在了《解放軍報》。我很興奮地跟正在北京電影制片廠改編劇本的父親“匯報”此事：“爸爸您快看，我的作品發(fā)表了?！备赣H當時特別高興。他說：“真的，這才是我女兒?！?/p>

我在年輕時就進了軍隊文工團，這里有各種各樣的人，他們來自各種家庭，有農(nóng)村的、有城市的、有高干家庭的，有普通家庭的。他們中有男有女，有的年紀很大，有的年紀很小。這比一個連隊要好很多，連隊是清一色的農(nóng)村兵，而且都是男性。

在這樣一個集體里面，我接觸了很多人。然后我又到西藏和四川的各個地方去演出，見到了各種各樣的文化，諸如羌族文化、彝族文化、藏族文化等。這些經(jīng)歷對我的思想影響很大。隨后我又到了美國，在那里讀書、打工，這些經(jīng)歷讓我的人生每天都有變數(shù)，每天都有很多遭遇，這種遭遇就變成了自己想寫的東西。

當我回想起自己這么多年讀書的經(jīng)歷，感慨良多。一個人把書讀進去，讓書伴隨自己成長，此時再審視世界，觀照自己，所獲得的世界觀、人生觀完全不同。這和“一分鐘學問家”是完全不同的。

在我個人看來，閱讀和寫作不可分割。在我的寫作生涯中，作品中很多人物都是與我自己不同的。比如像我的小說《第九個寡婦》中王葡萄這樣的農(nóng)村婦女，《小姨多鶴》里面的多鶴，還有工人的妻子，都跟我個人的經(jīng)歷不同。但是，我覺得這些人物又都有自己的影子。作家如果不能夠找到他和筆下人物相通的地方，哪怕他寫與他很相似的人也寫不好，那么就一定要站在這個人物的角度去理解世界。

中國近代作家中，我很喜歡張愛玲，但是與她的經(jīng)歷不一樣。張愛玲只會有一個。張愛玲之所以偉大就是她把上海寫成她的了，就像?？思{把他的小鎮(zhèn)寫成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫成了馬爾克斯的。我寫的上海也是我自己的。

我前半生戎馬中國，后半生旅居海外，走過西藏，在隴西高原上觀望。特別是少年到青年時代，軍隊生活給我的烙印最深，那是我世界觀形成的關(guān)鍵時期。那段時光影響著我此后的每一部作品。

名家簡介

嚴歌苓，著名中文、英文作家，好萊塢專業(yè)編劇。小說以中、英雙語創(chuàng)作，被翻譯成法、荷、西、日等多國文字，作品折射出復雜的人性，哲思和批判意識?！短煸　贰缎∫潭帔Q》《金陵十三釵》《陸犯焉識》《芳華》等多部作品被改編成影視劇。