我的童年

我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住渴望生命的眼睛，也遮住饑餓的欲望。按遺傳，我應是一位身材偉岸的男子。然而這一遺傳基因，被營養(yǎng)不良幾乎熄滅了。有一段時間，我竟然粘在地上不肯上長，這使我有一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。

但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。

我有一位慈和的老祖母。她是一個聾子。她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”，后來我遠行上大學了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。

母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。父親的文化純粹是自學的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來?！本驮谀翘焱砩希於宋乙簧e極的生活態(tài)度。

還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個道道地地的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調(diào)的構造。

這一切，使我“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪?？思{說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。

祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常?？吹綈旱乃僚?。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠親昵一種清新的風格。

薦讀

作為知名的兒童文學作家，曹文軒在他的作品中一直傳達著對于兒童生存狀態(tài)以及心靈世界的關懷，這一切，可以說與他的童年密不可分。從表面上看，他的童年爬滿貧苦的紋路，但艱難之下有溫情，這些溫情孕育了他的人格，也使得他的作品充滿人性、人情、尊嚴與理想。