晨風(fēng)暮棲

李明寒

我是不慣于，不喜歡這字的冰清與薄寒的。清風(fēng)有風(fēng)，長(zhǎng)天有瞳。寒有高處不勝寒的孤境，寒有冰凍三尺非一日之寒的苦行，寒有梅花香自苦寒來(lái)的澄泠。寒有劍影戟聲，噬獰殃，凈濁窘，散拘亂。寒有古人莽迭的痩情與戚衷。寒有日月與天地魂，仄仄意涼，毀竭芳華，只一點(diǎn)余溫足聚，即如我，薄寒自溫。這筆尖風(fēng)光又如何描得我豁豁一生?？晌矣謱?duì)這筆與紙間的字字都愛(ài)到無(wú)藥可解，險(xiǎn)至失命。即是她溫婉，激蕩，可愛(ài)，靈動(dòng)，光華。即使它從來(lái)都不是一人，一事，乃至吾國(guó)吾民及荒荒眾生，即使它從來(lái)無(wú)法真正囊括靈魂與世間種種?；绰?，我亦漫生也找不到一支能解我意的筆。論情懷，野心與天下也好，論風(fēng)月，故事與紅樓也好，這世間瑣事，都不是我想要得?？蛇@世間事卻終究都一一來(lái)過(guò)。

我缺書。奇缺。從不隨聲即寫就篤定要即讀，就好似非即洗就篤定要即脫?？晌页姓J(rèn)不讀就沒(méi)有我，不存在我。我也從不覺(jué)得一些東西只能等到我遲暮之際才可入筆而出世。我是沒(méi)有歲月的，因此不存在年齡這一說(shuō)。你說(shuō)我三歲，我就真的是很喜歡頑皮陶陶，叼棒棒糖捏泥巴看小人兒書。你說(shuō)我十八，我就真的素面以游，詩(shī)書正當(dāng)。你說(shuō)我八十，我就真的愿意燈下再讀，暖盡黃昏。你說(shuō)我嗷嗷待哺，我是真的從來(lái)沒(méi)有真正獨(dú)立過(guò)的一個(gè)人。小小的我，小到對(duì)塵埃只能可望而不可及，小到與螻蟻并肩曳舞。大大的我，就像海明威的到來(lái)使小小的咖啡館煥然一新一般的澤披萬(wàn)物。

對(duì)恐龍有著開天辟地的思量情結(jié)。我是真的見過(guò)它們的?；蚴菆?zhí)于霸主的權(quán)傾天下，或是有感于自己的渺如草芥，又或許愿自己像它們一般做個(gè)強(qiáng)者，有那么一刻就披靡于地球。人是不能有念頭的，念著念著他就會(huì)來(lái)。愛(ài)他，念他，他就繞我，如風(fēng)般，似雨般，朧畫般，幻樂(lè)般的來(lái)尋我。就又一段人間情事。冰波他本身本就一個(gè)童話。一不可多得，讓人寬釋歡喜又灌戈心疼的童話。想去觸摸中生代的兇悍與長(zhǎng)驅(qū)直入，想去駕馭，想去碰撞，去觸犯，更想嫁。我一灘凡人血肉，任你嚼任你吞噬，任你掠過(guò)我的每寸肌膚，任你狠虐刺穿我的每道弱骨。長(zhǎng)進(jìn)你的血脈，萬(wàn)年后生根發(fā)芽，還大地萬(wàn)古萬(wàn)里萬(wàn)海萬(wàn)千繁花，還眾生千載千方千遍千句佛緣。

晚月無(wú)荊，盛世有因。澤霧乍起，蘭風(fēng)荔潭，越青史，論英雄冢間花。誰(shuí)的眉間一點(diǎn)砂鋪平了萬(wàn)世評(píng)雜。我們?cè)谠鹿獾脑幟?，?yáng)光的芬照，萬(wàn)物的齊齊斑斕里風(fēng)卷殘?jiān)频某鍪?，咆哮而生。萬(wàn)家榮耀，千家燈火。明并日月，天地有笑，眾望所歸是你，樂(lè)樂(lè)陶陶是你。你或恃寵而驕，你或盛而愈盛。你或艱難困苦而金榜題名，你或無(wú)幸懶散庸碌一生。不知煩愁是年華，不知年華是瀟灑。你看那春華秋實(shí)鶯鶯燕燕，你看那蟬鳴雪落星辰流轉(zhuǎn)。奸淫擄掠里中飽私囊塑捏了酒囊飯袋，凜然正氣里萬(wàn)骨枯燼成就了青史英雄。誰(shuí)忘了誰(shuí)。誰(shuí)是誰(shuí)。瑟瑟有秋風(fēng)，喃喃有蟲鳴。窗前百書依然香。我們?cè)谠鹿獾脑幟?，?yáng)光的芬照，萬(wàn)物的齊齊斑斕里風(fēng)卷殘?jiān)频某鍪?，咆哮而生。萬(wàn)家榮耀，千家燈火。明并日月，天地有笑，眾望所歸是你，樂(lè)樂(lè)陶陶是你。你或恃寵而驕，你或盛而愈盛。你或艱難困苦而金榜題名，你或無(wú)幸懶散庸碌一生。不知煩愁是年華，不知年華是瀟灑。你看那春華秋實(shí)鶯鶯燕燕，你看那蟬鳴雪落星辰流轉(zhuǎn)。奸淫擄掠里中飽私囊塑捏了酒囊飯袋，凜然正氣里萬(wàn)骨枯燼成就了青史英雄。誰(shuí)忘了誰(shuí)。誰(shuí)是誰(shuí)。瑟瑟有秋風(fēng)，喃喃有蟲鳴。窗前百書依然香。

我們?cè)谏倌陼r(shí)追逐二十年后的自己，又在二十年后的恍惚里落著清淚馳念孩提。眼睛賜予我一切力量。我閉上眼睛既成意念的統(tǒng)治者。小時(shí)侯家里的院子很小。蓬門雖方寸，荊扉有天地。百般，千樣的花就占了一個(gè)滿。紅的綠的粉的，大的小的高的矮的。是片海。西面紅磚里圍著葡萄幾架，架下小蛇狡頑，架旁小蝦游缸。架邊的蟲子陪我讀了一次失敗也可愛(ài)的國(guó)旗下講話。井水概是甜的。因?yàn)橛谢?。兩間屋子中間南移十米一棵梨樹。梨花花瓣倚土而無(wú)拘無(wú)懼。大有輕素漫泊歇江潮，雪攏英雄，嘆原來(lái)木蘭之奇。大有扶風(fēng)勁骨攜蕊笑，問(wèn)清歌一闕之姿。父親愛(ài)書法，小篆寫的大體明朗。愛(ài)把所有的詩(shī)都寫到一起。又是些篆體，眼花繚亂，意亂神迷又洋溢著穿越千年的神秘。過(guò)年的時(shí)候，寫的對(duì)聯(lián)多是些利國(guó)利民之狀。我一直愛(ài)紫色。不因浪漫高貴之故，也不是萬(wàn)紫千紅總是春。實(shí)見它利國(guó)利民之寓意。對(duì)聯(lián)也多紫氣，倒是歡喜的。和梨花花瓣相得益彰。但因木門有痕，故略顯蹣跚。小綠窗外的雨滴在粉色的月季的瓣上，長(zhǎng)針兒似的吊著，長(zhǎng)線似的斷著。如今，成了高墻白窗，絲絲的童趣，半點(diǎn)的天真也漠了，沒(méi)了。小手也大了點(diǎn)了，接雨的習(xí)慣依然。找到不到當(dāng)初一模一樣白的紅的小石頭了。鄰居奶奶家門口有沙子，我就蹲著一直堆沙泥。陪著我的只有一個(gè)白色的小杯子。等媽媽下班。媽媽的自行車輪很高，小小的我?？粗囕喯蛭揖従彾?，我說(shuō)不出來(lái)的跳啊跑。鄰居奶奶總樂(lè)意對(duì)媽媽夸我乖。我淘。是個(gè)孩子頭。老愛(ài)帶著比自己小點(diǎn)的滿街轉(zhuǎn)悠，享受大王的氣場(chǎng)。伯伯家許久不用的小豬圈空著，我會(huì)和小伙伴鉆到里面去哈哈大笑，像是在一架時(shí)空機(jī)里一樣。和小伙伴偷過(guò)不知道是誰(shuí)家地里的小蔥啊。不用來(lái)吃。過(guò)家家。爬墻頭，腿破了也還要站上去顯得自己有多高。母親從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。不管是學(xué)習(xí)成績(jī)還是嬉笑玩鬧一直由著我的性子來(lái)。我想去外婆家，即使大雪天，媽媽會(huì)背著我去。我躺在媽媽的肩上晃著不知世事的小腳丫擺弄著媽媽沒(méi)有被粉色毛線織的頭巾包全的發(fā)絲。那時(shí)那條路是個(gè)大下坡，每次媽媽騎車帶我下坡的時(shí)候我都會(huì)很開心的拉著長(zhǎng)調(diào)說(shuō)一聲嗚……到姥娘家啦……這條路大致是連著天的。莊稼也好，草木也好，銀白仙境般熠熠生輝。梧桐很高但是又沒(méi)那么高。雪落下來(lái)還很熱。

母親給了我最好的童年。我從小怕打雷。許是因?yàn)樵谀赣H身邊的原因。我得到了母親所有的愛(ài)卻從來(lái)都不知足。母親一刻不在身邊我就會(huì)感到頃刻間失去了所有，就要死掉。母親的溫柔是她澄澈似泉水的眼睛。母親愛(ài)笑，是素花初初綻放的漣漪。母親不喜艷色，幾乎從不買穿的。她最怕我吃冰棍兒。夏天家里寧可酸奶堆成山。母親因?yàn)槟c胃不好，凌晨總是四點(diǎn)就起了床。笨雞蛋一天都沒(méi)有少吃過(guò)。我想在院子里種滿花，但是因?yàn)槟赣H舍不得她的雞受屈，更舍不得我們沒(méi)有雞蛋吃，所以種花也就只能想想了。她可以把我最討厭吃的白蘿卜做出紅薯的樣子何味道以至于我吃完了都不知道自己吃了自己最討厭的東西。這個(gè)世界上有兩樣?xùn)|西替代不了。一樣是外婆的土豆，一樣是媽媽的烙餅。大學(xué)的時(shí)候喜歡吃壽司和吉祥餛飩，還有和閨蜜一起的麻辣香鍋?，F(xiàn)在也沒(méi)什么最愛(ài)吃的東西了。后來(lái)，也就隨便吃些。再后來(lái)，清湯寡水就適應(yīng)的心安理得。心心念念的期期艾艾，誰(shuí)知花香亂了誰(shuí)。家里有一本普希金詩(shī)集，已破爛兒了。是父親的。我的書沒(méi)有他的凈，也沒(méi)有他的完好?；蚨嗷蛏偎臅奸L(zhǎng)的中規(guī)中矩，不新不舊，不薄不厚。我的書向來(lái)臟。高中時(shí)候，在學(xué)校我向來(lái)只是借書，從不買書。錢好像都用來(lái)買好吃的了。珊和我志不同道不合但是珊卻是高中唯一一個(gè)和我約定殊途同歸的女孩。當(dāng)時(shí)的她愛(ài)政事，我愛(ài)閑事，潦草之事?？晌覀兊男睦飬s真真裝著黎民百姓。濟(jì)世的情懷概是生來(lái)就有的。珊最怕最煩的就是我弄臟她的書，折個(gè)小角就要折了姐妹情。可我向來(lái)不拿筆不讀書。只要讀，每一頁(yè)都會(huì)被我前仰后翻的亂字占的毫無(wú)空隙且土跡斑斑。她是極煩我這個(gè)的?？墒俏业恼卫蠋熃鶢敔攨s極愛(ài)我這個(gè)。他對(duì)我的目光向來(lái)都是一種宇宙中間的力量，暗黑無(wú)聲，溫和而堅(jiān)定。我是不敢多提他的。我愛(ài)哭。高中的我太傲，直到現(xiàn)在也是。我和珊愛(ài)吵架，也愛(ài)共訴未來(lái)。后來(lái)的我才知道，高中的我，和三毛有過(guò)相似的經(jīng)歷。那就是被數(shù)學(xué)老師打擊。不一樣的是三毛退學(xué)，我卻遞給數(shù)學(xué)老師一封信。大抵就寫了些自古大才無(wú)通才，武穆不讀兵書之類，忘記在哪看過(guò)的，就信手拈過(guò)，還有關(guān)于自己品性之類。我深知這封信讓她難受了，可年少氣盛，最容不得恥辱之事在自己身上發(fā)生。我是看到數(shù)學(xué)就想輕生的一個(gè)人。

愛(ài)聞普希金。不知是潮濕漉漉的味道，還是普希金的滿身花香。更不知這本書是從哪里來(lái)的。父親和我一樣愛(ài)搶書。不管是小輩的還是長(zhǎng)輩的。愛(ài)了就搶來(lái)。我大概比他要不堪一些。想帶走老舅家的一本拿破侖。老舅愛(ài)書。想到這，我良心未泯。老舅和老舅媽是我長(zhǎng)這么大見到過(guò)的最為諧睦的夫妻。才知道什么叫做琴瑟和鳴。老舅媽平日里雷厲風(fēng)行，工作卓殊極狂，待人極好。老舅面前她就是個(gè)小孩。她是個(gè)已做奶奶的人。兒子兒媳和小孫孫都遠(yuǎn)在新疆。老舅也只是周末才回來(lái)一次。他每說(shuō)一句話就似乎我在他的手心里會(huì)碎了。我喜歡他的詼諧和秉節(jié)持重，極愛(ài)他的擔(dān)當(dāng)和寵妻，他鞠躬君子，又是個(gè)謙遜的人。他說(shuō)人可以狠，但不能壞。他經(jīng)歷過(guò)生死一線的樂(lè)趣。媽媽說(shuō)他聰明。說(shuō)他丟個(gè)心眼兒都比我活著的心眼兒多。他偏于傳統(tǒng)。覺(jué)得無(wú)一人可與梅蘭芳先生并重于世，看不得泛泛之輩粉黛張揚(yáng)。卻又經(jīng)常說(shuō)著卡塔爾的加班。他說(shuō)世界再大，看的再多，所有的風(fēng)景都不及一個(gè)中國(guó)。他是我長(zhǎng)這么大見過(guò)最好的男人。老舅家住著的這段日子風(fēng)清月朗。唯一差的就是我的身子。天生體寒的我，偏偏是個(gè)怕熱，又愛(ài)吃涼荔枝的女子。我也極為興奮可以和純，一個(gè)對(duì)我永遠(yuǎn)都可以散發(fā)母性光輝的女子，一個(gè)一直照顧我呵護(hù)我的善良女子可以朝夕與共。有道好夢(mèng)由來(lái)最易醒。人間事多情多，淚多恨多離別多。這短暫的不能再短的相聚，教我如何在我的后半生里再遇見一個(gè)你。我曾在詩(shī)歌《蟄》中這樣寫道：

我愛(ài)那少時(shí)的泥土

清身曳去

芳香、凝息。

如雨之聲，如風(fēng)之棘。

將我埋葬吧

長(zhǎng)存年華的泥土中

與萬(wàn)蟻為盟，做萬(wàn)香榮寵。

萬(wàn)根為慕，萬(wàn)雪為露。

融為水土，做萬(wàn)物之母。

春風(fēng)不急，灑滿桃李

我念著雄懷如你

像天念著地

花念著泥。

只此一生

正當(dāng)年少。

心向往之

則鞠躬盡瘁。

滿是抱負(fù)

如何意馬。

傾盡溫柔

一往無(wú)前。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)