酸菜湯的味道

孫榮

我的故鄉(xiāng)叫山炭溝，除了無法忘懷的那山那水，不能忘卻的還有那讓我牽腸掛肚的酸菜湯。

少年時(shí)，即使逢年過節(jié)，餐桌上也很少有肉食，蔬菜也沒有幾樣；包餃子是全家人最開心的時(shí)刻。而酸菜湯的味道可以說是全家日常飯食永恒的底味。

那時(shí)，總是盼望著太陽早點(diǎn)兒下山，期待炊煙升起、晚飯飄香的那一刻。當(dāng)黃昏姍姍來臨，當(dāng)鳥雀披著夕陽歸巢，當(dāng)暮歸的老牛走在鋪滿野花的小路上，高高矮矮的煙囪里便裊裊升起了炊煙，在村子里盤旋、縈繞、升騰，將金色的晚霞涂抹、渲染、虛化。村子四處彌漫著濃濃淡淡的味道——有瓜果溫潤(rùn)的馨香，有葵花凝澀的濃香，有柴草燃燒的清香……而最吸引孩子們的自然是晚飯的香味兒，誰家熬了玉米粥，誰家做了酸菜湯，我們猜測(cè)著、盼望著。那一刻，炊煙在我們的眼里似乎不再是會(huì)隨風(fēng)而散的一縷輕煙，而是一股實(shí)實(shí)在在的生活氣息，是一種生生不息的生命形式，是一樁縈繞心頭的童年?duì)繏臁?/p>

在母親的呼喚下，我們像歸巢的小鳥撲進(jìn)家門。母親系著圍裙坐在灶膛前，一手拉著風(fēng)箱，一手續(xù)著柴禾，灶火將母親的每一條皺紋、每一絲銀發(fā)映得紅光閃閃。母親揭開鍋蓋的那一刻，她疲憊的身影和花白的頭發(fā)傾刻間就籠罩在白色的水汽里。我接過盛滿酸菜湯滾燙的大瓷碗，嘴里“噗噗”地吹著氣，坐在門前的小矮凳上，遙望著天邊的血色晚霞，看著忽而從眼前掠過的鳥雀，呼吸著彌漫在空氣里的酸菜湯味兒，才發(fā)覺童年的味道是暖暖的、酸酸的、甜甜的、香香的，而這種味道就一直留在了記憶里。

酸菜湯的主要食材是自家地里種的大白菜和土豆，本是最尋常不過的農(nóng)家蔬菜。每到深秋時(shí)節(jié)，便是收儲(chǔ)大白菜的日子，家家戶戶都不會(huì)少儲(chǔ)存。田埂上曬滿了大白菜，細(xì)長(zhǎng)的葉子，粗壯的莖，成為村莊秋天一道獨(dú)特的風(fēng)景。等白菜稍干燥變得有點(diǎn)打蔫以后，就可以腌制。在洗干凈的大陶甕底部撒一層鹽，放一層白菜，再撒上一層鹽，就這樣交替碼放，并不斷用手?jǐn)D壓，直到整只陶甕盛滿為止，再在上面壓一片石磨或幾塊大石頭。幾天后，白菜里的水分溢出來了，鹵水淹過了壓在上面的石頭；再過二十多天，就可以食用了。顏色金黃的酸菜加上土豆做成的酸菜湯，是村里家家戶戶冬天和第二年春天的主要菜蔬，甚至也可以當(dāng)作主食。

平常的日子里，一家人圍坐在炕桌邊，不知不覺就從心里面暖和起來了。實(shí)際上鍋里的內(nèi)容，比外在的形式會(huì)更加暖人。那是一種極為簡(jiǎn)單的搭配：一鍋細(xì)碎的腌酸菜葉子，加上幾顆擦成絲的土豆，顏色黃白相襯，味道咸淡交融；鐵鍋放在炭火上慢慢燉煮，然后用胡麻油和苲蒙（一種生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古和陜北地區(qū)的野生植物，可制調(diào)味料）熗鍋。頓時(shí)，一種純樸的香味撲面而來，屋里每一個(gè)角落都彌散著胡麻油的溫潤(rùn)清香。全家圍著滾燙的爐子吃飯，便是一種簡(jiǎn)單樸素的幸福，讓人感到日子過得安逸、滋潤(rùn)、溫暖。

1985年，我參加完中考在家悠閑度日。有一天，趁父母出門在外，我心血來潮地在家做了一頓酸菜湯。炭火始終不聲不響，鐵鍋里卻沉不住氣了，不多一會(huì)兒，“咕嚕咕嚕”從釜底里翻騰起來，用苲蒙熗鍋后，大功告成。弟兄幾個(gè)便狼吞虎咽每人喝了幾大碗。那種美妙的享受真叫人永生難忘。

是夜，狂風(fēng)暴雨大作，母親滿身泥漿跌跌撞撞回到了家里，從懷里掏出了我的錄取通知書。那一刻我知道，從此要成為城里人了，當(dāng)時(shí)第一感覺是這酸菜湯在我的生活中也許就要成為歷史了。

多年以后，一次到朋友家做客，又一次吃到久違的酸菜湯。忽聞縷縷幽香，再感沁人心脾。因?yàn)闆]有思想準(zhǔn)備，頓有驚喜的感覺。往事也似排山倒海般一陣一陣襲來，與友人聊起童年往事，真是感慨萬千。和我一樣，許多人沒有忘記這酸菜湯，沒有忘記兒時(shí)的味道。盡管它不是什么珍饈美饌，只是農(nóng)家平常飯食，卻以它的毫不張揚(yáng)的質(zhì)樸與實(shí)在、溫暖與美好，滋養(yǎng)了我們和我們的祖祖輩輩。

一直以來，我不管身在何處，地位如何變遷，心中始終充滿著對(duì)酸菜湯的愛。一碗熱氣騰騰的酸菜湯，不僅能夠帶來兒時(shí)溫馨的記憶，在身體不適胃口頓失時(shí)，喝上一碗，出一頭汗，更是一種實(shí)實(shí)在在的享受。我想，有時(shí)候人獲得滿足的感覺并不難，喝上一碗家鄉(xiāng)的酸菜湯，對(duì)我來說就是一種滿足。于是，常常懷念童年故鄉(xiāng)的那一抹殷紅的晚霞，懷念故鄉(xiāng)晚霞下那一縷縷裊裊炊煙，炊煙中的那一幅幅畫面。

歲月完成了無數(shù)次轉(zhuǎn)身，不變的是盤桓在故鄉(xiāng)灶頭上溫馨而醇香的酸菜湯，以及佇立在一柱熱氣蒸騰背景中的母親。灶房里煙霧繚繞的場(chǎng)景成了回憶，留下了一道道華麗夢(mèng)境，那種柔情就讓它永遠(yuǎn)駐扎在心底吧！

回味無窮的詩情畫意，好比一首美妙的歌詞，有了動(dòng)聽的旋律。酸菜湯的味道定格在故鄉(xiāng)樸素的畫框上，蔥蘢恬靜；這是農(nóng)民的印記，是農(nóng)村的象征，是永遠(yuǎn)奔涌著的故鄉(xiāng)記憶。

故鄉(xiāng)，酸菜湯，都已離我遠(yuǎn)去，但始終牽動(dòng)著我的記憶。這種記憶是不是能夠遺傳呢？通過脈動(dòng)，遺傳給我們的孩子，遺傳給下一個(gè)世紀(jì)，遺傳給春天和春雨輕煙的草坡。但孩子們似乎并不喜歡酸菜湯，讓我有一種悵悵的失落感。時(shí)間改變了，孩子的口味也改變了；也難怪，他們沒有經(jīng)歷過那種春雨如煙的飲食背景。但總有一些什么是應(yīng)該永遠(yuǎn)記住的吧！

再過多少年，這個(gè)社會(huì)里的大部分人，或許不再會(huì)有關(guān)于酸菜湯的種種奇妙的感覺、心理和記憶了，甚至都不再知道農(nóng)家還有過這樣一種食物。我的心里蕩起了難以名狀的漣漪。曾經(jīng)滋養(yǎng)過我羸弱童年的酸菜湯，至今，它還在滋養(yǎng)著我對(duì)一段歲月的記憶。卻再也沒有了夕陽里的詩情，黃昏中的畫意，只感覺一份失落和惆悵。

2014年3月7日，習(xí)近平總書記在參加十二屆全國人大二次會(huì)議貴州代表團(tuán)審議時(shí)說：“一個(gè)地方的幸福很重要，要記得住鄉(xiāng)愁，比如：小時(shí)候愛吃的東西?！薄懊總€(gè)地方都有讓大家留念的東西，不要小看這種幸福感，因?yàn)檫@種幸福感能留得住人?！笔前?！總書記所說的鄉(xiāng)愁，是最接地氣的鄉(xiāng)愁，是離老百姓最近的鄉(xiāng)愁。最簡(jiǎn)單的東西，卻也只有在故鄉(xiāng)才能吃得出那種味道，那是只有在故鄉(xiāng)才能體會(huì)到的幸福感，那是故鄉(xiāng)獨(dú)有的特色。鄉(xiāng)愁，是對(duì)故鄉(xiāng)最深的眷戀和牽掛，無可替代，無法比擬。

“不忘初心，方得始終”，對(duì)于有靈魂的人來說，這其實(shí)是一次對(duì)生命的拷問：經(jīng)過風(fēng)雨的捶打，歲月洗練后，是否我心依舊。

今天，改革開放已經(jīng)40年，祖國大地天翻地覆日新月異，千家萬戶已經(jīng)過上了豐衣足食的小康生活。我見證了40年風(fēng)雨滄桑，見證了鳳凰涅槃巨龍騰飛的過程。改革是時(shí)代的最強(qiáng)音，響徹千家萬戶。我為改革開放帶來的變化而自豪，也為故鄉(xiāng)的酸菜湯而感懷。

“萬水千山不忘來時(shí)路，無懼風(fēng)雨迎來新日出”。酸菜湯，一種曾經(jīng)給千家萬戶農(nóng)民以溫飽的農(nóng)家飯，陪伴我走過風(fēng)雨，我的骨骼和血液里都將銘記著它。

——選自《中國政協(xié)》2018年第19期