小鎮(zhèn)時(shí)光

徐群

浙東運(yùn)河的足跡從春秋時(shí)期的山陰故水道悠悠走來(lái)。一艘艘滿載的商船從這里出發(fā)，既可銜接京杭運(yùn)河貫穿南北，也可抵達(dá)東海之濱，連通那條海上絲路。

作為運(yùn)河時(shí)代的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，應(yīng)“運(yùn)”而生的這個(gè)小鎮(zhèn)，仿佛不再記得商旅貨船往來(lái)的塵封舊事，曾經(jīng)繁華一時(shí)的水陸碼頭，也最終默默歸于沉寂。好在那些老街舊巷里，依然延續(xù)著昔日的尋常生活。

不知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡上這個(gè)小鎮(zhèn)。盡管許多人并不認(rèn)識(shí)，甚至連名字也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，小的連地圖也可以忽略不注的一個(gè)地方。

然而我確確切切喜歡著，喜歡這片秦始皇南巡越地時(shí)，駐蹕飲馬于潭的土地，喜歡這條逶迤穿過(guò)老街，與京杭大運(yùn)河同樣悠遠(yuǎn)的浙東運(yùn)河。

清晨起來(lái)走出家門，過(guò)橋沒(méi)走幾步就到了高廟山腳。山上有娘娘廟，供奉高廟娘娘諸神。

廟里無(wú)僧人常住，只住阿軒一人。阿軒平日在郵局送報(bào)紙，余下時(shí)間就待在廟里，做些管香火、掃廟堂之類的雜活，也為香客聯(lián)系佛事，安排素齋，報(bào)酬分文不取。

小廟一切隨緣。香燭擺在供案上，自取。香錢不論多少，自愿。山不高峻，廟也極小，據(jù)說(shuō)菩薩到很靈驗(yàn)，有求必應(yīng)。小鎮(zhèn)的人有事求神許愿，便不去別處，就去一趟娘娘廟吧。

繞過(guò)高廟山，見(jiàn)一小山峰，峰頂一碧湖叫仰天湖，名字非常動(dòng)人。湖畔一片常青的高山茶園。平時(shí)靜極了，難得見(jiàn)人影?？峙轮皇乔迕髑昂蟛判[一陣，村姑們穿梭茶垅之間，笑語(yǔ)不斷。采完一季春茶，又恬靜如初。

心有煩事時(shí)，我總愛(ài)去那里一個(gè)人靜坐發(fā)呆?？床铇?shù)，看湖水，看湖里悠閑自在的野鴨，忽而潛水底忽而翔藍(lán)天，看著看著心又平靜了，什么浮躁都沉淀了。

而小鎮(zhèn)的菜場(chǎng)終年充斥市聲和鄉(xiāng)音。去菜場(chǎng)的狹窄小弄，總是鮮活而擁擠的。楊梅時(shí)節(jié)盛滿楊梅的籃、筐，匯成一條爍紫艷紅、酸酸甜甜的梅弄。吃罷楊梅，農(nóng)家人又把自產(chǎn)的一點(diǎn)五光十色的果蔬挑來(lái)，像一幀幀繪畫小品，零零散散擺在兩邊低矮的屋檐下。

冬瓜外裹一層白白果粉，西紅柿連帶綠綠葉蔓，一個(gè)老農(nóng)，從編織袋往外掏沾了濕泥的嫩花生，有人擔(dān)了兩矮筐蓮蓬叫賣，青蓬上還閃著晶瑩的水珠。

我向老農(nóng)買花生，老農(nóng)過(guò)完秤又捧了一大捧給我，我說(shuō)不要，他說(shuō)自家地里種的，吃不完才拿出來(lái)賣一點(diǎn)的。老農(nóng)的話樸素實(shí)誠(chéng)，我不再推卻。

菜場(chǎng)門口的海鮮攤，特新鮮。全是剛從杭州灣海域捕獲的小海鮮。海魚(yú)泛出一片大海似的銀白或幽藍(lán)色，幾只小螃蟹，從一堆米蝦中悄悄爬出來(lái)透氣。

對(duì)面一家小鎮(zhèn)特色的小吃店，門口空地上擺了張圓臺(tái)面，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蛔廊?，?tīng)說(shuō)話大多本地方言。

吞一口店家自釀的蘆稷燒，吃一點(diǎn)牛骨湯煮千張包或農(nóng)家堿水素面，從容又津津有味的樣子。

不管認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，一桌人圍坐在一起，邊吃邊喝邊聊，毫不在意旁人的觀瞻及四周的熙攘，市井小民才有的平淡與滿足。

我好羨慕他們的隨便自在，樂(lè)天知命。好幾次也想坐下去，坐到他們中間，聽(tīng)他們聊些什么。

鎮(zhèn)上的老街仍舊飄散著一種屬于老底子的味道。街面石板鋪地，店鋪沿河而建，一家緊挨一家。店屋臨河的一面皆杉木板壁，不上任何飾料或油漆，裸露著木材的原色，即使已被歲月染黑，木紋絲路也隱約可辨。窗是木的窗，門也是木板拼的，一切那么原始樸拙。

洞橋橋堍一爿古色古香的老茶館，門口七星灶上坐了好幾把茶壺，店主提壺續(xù)水進(jìn)進(jìn)出出忙碌。

老茶館像一個(gè)頓號(hào)，停頓在老街上。鎮(zhèn)上的人，有事無(wú)事愿意去茶館閑坐。一壺陳茶，二三舊友，也可泡個(gè)半日。日子如茶，苦澀過(guò)后終有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木橋弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的餡，糯柔甜香，印著吉祥如意、福祿壽喜等紅字，不吃看著也好看。

當(dāng)?shù)厝朔昴赀^(guò)節(jié)，定做一些印糕互相贈(zèng)送，也可作茶點(diǎn)。左鄰右舍都可以來(lái)圍觀評(píng)價(jià)，老倆口做了幾十年的生意，現(xiàn)做現(xiàn)賣，吃了放心。

街河轉(zhuǎn)彎處有家老式的早餐店，店里的生煎包實(shí)在好吃，外焦里嫩，皮香餡鮮，常常需排隊(duì)等很久。

有時(shí)我坐在店堂吃生煎，望見(jiàn)外面，大人手牽著背書(shū)包的孩子焦急地等在鍋邊，幾雙眼晴盯牢店主的每個(gè)動(dòng)作，一直到絲絲縷縷的香味從木蓋縫隙飄出來(lái)。隨后，他們提著還燙手的生煎包，興高采烈地離去。

有人說(shuō)，日常生活的美，常是美在心甘情愿的一再重復(fù)一件看似無(wú)趣卻樂(lè)此不疲的事情。是呀，這世間所有的美，都是勞動(dòng)者用手藝創(chuàng)造出來(lái)的。

彈花店、理發(fā)店、箍桶店、錫箔店，敲白鐵、修鐘表、拍照畫像，老店鋪用手工技藝招攬生意，講究的就是一個(gè)耐心與堅(jiān)守，一種別人難以想象的執(zhí)著。

“服裝加工”幾個(gè)字用毛筆寫在一塊舊紙板上，其實(shí)寫不寫無(wú)所謂，店門口擺著的那臺(tái)老式縫紉機(jī)，一看便知是個(gè)裁縫店。

阿娟的這個(gè)裁縫店，已經(jīng)開(kāi)了30多年，從她一頭秀發(fā)到如今的花白頭發(fā)。以前小鎮(zhèn)人做新衣裳都去她的鋪?zhàn)永铮侠仙偕俣己八宦暋鞍⒕杲恪?，一叫叫了這么多年。那時(shí)還沒(méi)有縫紉機(jī)，做衣服全靠一針一線手工縫制出來(lái)?，F(xiàn)在的人基本不做衣服了，年輕人更喜歡到大商場(chǎng)或?qū)Ｙu店去買?？p紉手藝也像許多我們熟悉的老手藝一樣，悄悄遠(yuǎn)去，淡出我們的生活。

阿娟姐的裁縫鋪已不再是“做衣服”那么單純了，還有蒸汽燙、換拉鏈、釘銬扣、剪褲邊等項(xiàng)目，也修舊衣服。

給老媽買了幾回褲，城里商場(chǎng)買的，價(jià)格不菲。但她穿著總說(shuō)不舒服，不是腰身太肥，就是褲腿太短，最后她還是穿以前舊的。有人告訴我，去阿娟姐那里改一下吧。三塊錢一條褲，真是便宜，老媽穿上新褲子笑了。

小鎮(zhèn)的黃昏悠然又閑適，沿運(yùn)河邊行走，岸柳輕拂，水波蕩漾著風(fēng)情。石階的河埠頭，用棒槌洗衣的婦人，搗衣的“啪啪”聲，傳出很遠(yuǎn)。

溯流而上，從南到北再折向西行，兩岸青山對(duì)峙、峰巒疊翠。一路走到西橫河船閘旁的小村落。

立于村中老橋之上，滿目的山水風(fēng)光，未經(jīng)雕飾，那么生動(dòng)、自然。眼前的這條河，一出此便與姚西平原上的湖泊相聯(lián)通，水域變得寬闊大氣，豁然開(kāi)朗。沒(méi)船也沒(méi)有風(fēng)路過(guò)的時(shí)候，清澈的河水如一面明鏡，倒映著農(nóng)舍、古樹(shù)、炊煙、晚霞。有歸鳥(niǎo)掠過(guò)天空，也有漁舟從夕陽(yáng)的那頭劃來(lái)，意境深遠(yuǎn)。

幾個(gè)老人坐在石欄上看漁家撒網(wǎng)，黝黑的臉上刻著飽經(jīng)風(fēng)霜日曬的條紋，眼神如面前的河水一樣波瀾不驚。橋下一群孩子正在水中追逐嬉戲。

廢棄的船埠常有垂釣者，我總喜歡一旁靜靜地觀看。時(shí)間久了，自然便相熟了。

一位叫老竺的釣友，天天出門，陰晴雨雪，從不間斷。

即使釣了許久，也不見(jiàn)浮漂有半點(diǎn)動(dòng)靜，他照樣不急不躁地盯著水面，有時(shí)一天下來(lái)，沒(méi)有一尾魚(yú)兒釣起，他也仍舊樂(lè)呵呵的，完全那種任來(lái)者來(lái)，隨去者去的淡然。

聽(tīng)人家背后議論，他曾是省城一中學(xué)的美術(shù)教師，被錯(cuò)劃右派在監(jiān)獄里度過(guò)了青春歲月。平反后分配到國(guó)營(yíng)漁場(chǎng)，之后，娶妻生子，在小鎮(zhèn)安家落戶。

他自己說(shuō)，在漁場(chǎng)那會(huì)他們捕撈的全是十幾斤甚至更重的大魚(yú)，現(xiàn)在下崗了，聞不到魚(yú)腥，釣釣小魚(yú)過(guò)把癮。

有一天，老竺突然告訴我說(shuō)，不知為什么，當(dāng)年針對(duì)他的那些人，早已像塵埃一樣歸于黃土了，唯有自己卻健健康康地活著。所以他覺(jué)得，現(xiàn)在生活給予他什么，他都會(huì)淡然去接受的。

我知道，淡然并非天生的，那是經(jīng)歷跌宕起伏之后的感悟和超脫，或許只有歷經(jīng)了風(fēng)雨的心，才能夠領(lǐng)會(huì)和懂得淡泊的樂(lè)趣。

置身于小鎮(zhèn)的平民生活，做一個(gè)平常人，并且樂(lè)在其中，真的也很好。

像老竺一樣喜歡小鎮(zhèn)的，不止其一人，炯炯也算一個(gè)。

很多年前，為了一個(gè)都市夢(mèng)，學(xué)校畢業(yè)的炯炯不顧家里反對(duì)，堅(jiān)持去了南方某城市。那幾年他甚是讓人艷羨，西裝革履，生活浪漫。記得我去過(guò)他那城市，摩天大樓，街道寬敞但沒(méi)有多少人。我住在市中心的星級(jí)酒店，早上喝菊花茶，晚上美食一條街，五十塊一盤的基圍蝦，比我一個(gè)月的工資還多。

去年，我又去他那里。中年的他已經(jīng)發(fā)福，穿了一身運(yùn)動(dòng)裝，仍掩飾不住微凸的小腹。熱熱的天還戴個(gè)口罩，說(shuō)是預(yù)防流感。他到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我，從機(jī)場(chǎng)到以前住過(guò)的酒店，三步一拜，一路塞車，足足開(kāi)了近二個(gè)小時(shí)。然后他帶我去吃飯，問(wèn)了好多家皆客滿，結(jié)果還是在酒店附近找到一家飯莊，像去醫(yī)院掛號(hào)看病一樣拿號(hào)等座，一等又是大半天?；ㄥX吃飯還這么麻煩，我對(duì)店家頗有抱怨。炯炯卻顯得極有耐心，乘機(jī)拿出手提電腦忙著做業(yè)務(wù)，收發(fā)郵件。

席間，喝了點(diǎn)酒的炯炯，忽然對(duì)我坦言，這么多年的大都市生活，讓他有一種步履匆匆一直往前趕的感覺(jué)。他向往小鎮(zhèn)上慢條斯理與從容不迫的生活，他想把生意轉(zhuǎn)到那里發(fā)展。這番話讓我多少感到有點(diǎn)意外。我想，他當(dāng)年的壯志和豪情都去哪兒了？我不知道他的心路歷程，所以也弄不明白這些改變究竟因?yàn)槭裁矗?/p>

但有一點(diǎn)我可以肯定，小鎮(zhèn)就像時(shí)時(shí)牽掛著你的母親一樣，早年含淚送別了一個(gè)個(gè)離她遠(yuǎn)去的孩子，當(dāng)有一天，漂泊都市的惆悵鄉(xiāng)愁渴望回歸的時(shí)候，她又會(huì)敞開(kāi)胸懷慷慨接納，輕輕撫慰一顆顆擱淺的心靈。

小鎮(zhèn)至今還保留著老戲臺(tái)，魯迅先生筆下的那種，戲臺(tái)半個(gè)搭岸上，半個(gè)在河里。魯迅小時(shí)候在外婆家，就曾坐著木船去皇甫莊看水鄉(xiāng)社戲。

在新城區(qū)，前年建成了大劇院，請(qǐng)名星大腕來(lái)演出，票價(jià)上百甚至上千元，還一票難求。有朋友請(qǐng)我看過(guò)一回，座椅很軟很舒適，但空間局促，腿腳難以伸展。空調(diào)調(diào)得極低，越坐越冷，環(huán)顧四鄰皆正襟危坐，我忍了。但忍不住場(chǎng)內(nèi)令人窒息的空氣。

在小鎮(zhèn)的老戲臺(tái)看戲，多在星空璀璨、月色朦朧之夜。偶爾有微風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著一絲涼爽和河底水草淡淡的清香?！扮I鏘鏘”的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓一敲，戲文便開(kāi)演了。

看戲最較真的要數(shù)老人及婦女們。其實(shí)這些戲文他們看過(guò)好多遍了，情節(jié)唱詞莫不爛熟于胸，但惟有如此，才甘于接受，更樂(lè)意欣賞。演到哀婉凄絕時(shí)，看戲的禁不住傷心落淚；唱到精采動(dòng)情處，臺(tái)下的也忍不住跟著哼起來(lái)，一時(shí)臺(tái)上臺(tái)下響成一片，熱鬧極了。

戲文場(chǎng)邊少不了各種吃食攤，凍米糕、芝麻糖，餛飩或臭豆腐攤，有人不想看時(shí)，便可借機(jī)退出，在小攤享受一點(diǎn)食物，吃了又去臺(tái)前站一會(huì)。一邊生活，一邊藝術(shù)，小鎮(zhèn)看戲，草臺(tái)民俗就是這個(gè)樣子。

時(shí)光就這么不經(jīng)意地從小鎮(zhèn)最平凡的日常中溜走?，F(xiàn)代都市的擁堵嘈雜，傳統(tǒng)山村的偏僻閉塞，而介于兩者之間的小鎮(zhèn)，恰到好處地把日子過(guò)得平靜、真實(shí)，又充滿溫暖。這樣的日子，令城市人向往，無(wú)疑也是我最鐘情的生活方式。

盡管不愿意，我還是從街弄間斑剝的古舊建筑中，一眼認(rèn)出她掩不住的滄桑與搖搖欲墜。那些蘊(yùn)含著人文歷史與風(fēng)土民俗的靈魂已被光陰，或者某些比光陰還要?dú)埧岬臇|西所侵蝕。我開(kāi)始有些擔(dān)心，與小鎮(zhèn)相安無(wú)事的清潤(rùn)日子還能多久？

幸好我已聽(tīng)說(shuō)，關(guān)于小鎮(zhèn)修復(fù)改造的一個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃正在有序地推進(jìn)。然另一種憂慮又隱隱的產(chǎn)生了，不久的某一天，曾經(jīng)安逸風(fēng)雅的小鎮(zhèn)，會(huì)不會(huì)改建成一座仿古建筑儼然的商業(yè)旅游小城呢。

也許，是我想得太多了。但我依然想做一點(diǎn)什么。我發(fā)了幾張小鎮(zhèn)的照片到網(wǎng)上，不曾想居然得了好多贊。也有人一個(gè)勁問(wèn)我，在哪？我故意不告訴，讓她自己去猜。

面前的這條河緩緩流來(lái)，又款款逝去，從不問(wèn)身邊的悲喜，始終做著它的一個(gè)沉睡了的舊夢(mèng)。

——選自2018年6月10日《余姚日?qǐng)?bào)》