一個(gè)村莊的孤獨(dú)

余秋雨先生在他的《廢墟》一文里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片磚塊瓦礫散落在荒草之間，殘斷的木柱在夕陽(yáng)下默立，歷史的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光輝成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片遮羞的陰影。

記得我第一次跟一位畫(huà)家朋友去郊外寫(xiě)生時(shí)，那個(gè)村莊的人雖已搬遷，可有許多土屋還默立在老榆樹(shù)下。我穿過(guò)空茫沉寂的院落，走進(jìn)那些黑暗、殘破的屋里，我看到了被丟棄在屋中的一件立柜、一張床、一個(gè)小包袱……

立柜頂上放著一卷一卷的白紙，抽屜里放著合作醫(yī)療證、動(dòng)物免疫證、日歷、膏藥、酒盅、鉛筆、撲克牌、避孕套、醒脾養(yǎng)胃顆粒、桑塔納出租車(chē)名片、金水寶膠囊、日記本等等的物件……

床上的被褥還在。堆在床上的花被顯得干干凈凈，似乎主人剛剛睡過(guò)午覺(jué)，被中還留有人的體溫似的。床頭上放著一個(gè)小包袱，包袱里裝著女人的長(zhǎng)筒襪、小錢(qián)包包、皮帶，還有小孩的襯衣、褲子、棉襖等。

其中，在橙黃色封皮的日記本里，記載著一個(gè)女人的成長(zhǎng)過(guò)程。一開(kāi)始，這個(gè)女人還是個(gè)女孩，她在日記里記載了自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“相貌不要求過(guò)高，但人品一定要好?！?/p>

戀愛(ài)期間，姑娘與戀人似乎有過(guò)波折，日記中記載說(shuō)：“裂縫既然不能愈合，那就各奔新路吧！”

到了后來(lái)，日記中的內(nèi)容已完全和那個(gè)女孩的現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)了。從日記中可以看出，女孩早已結(jié)婚，這個(gè)家曾經(jīng)為村莊的人牧過(guò)羊，因?yàn)槿沼浿杏写虻牧魉~。如，2002年4月3日（下午）張智大羊9只、小羊6只、共15只……從代羊賬中還可以得知，這個(gè)村里有張智、楊萬(wàn)平、羅存花、葉長(zhǎng)俊、張存路、高永蓮、葉長(zhǎng)杰、王金梅等這么一些村民。

日記本里還夾有女主人的兩張照片的底片，是她在水井邊和莊稼地里留的影。從底片看上去，這個(gè)女人已經(jīng)人到中年。

可以想象，這個(gè)女人，由姑娘到為人妻，為人母，在漫長(zhǎng)的歲月里，完成了對(duì)喜悅之事的歡樂(lè)和對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幣c吶喊。當(dāng)這個(gè)女人完成了她這一輩子該發(fā)出的聲音之后，她的生命之路也就基本走到了盡頭。

我從殘屋中走出來(lái)。這時(shí)，我看到了寂寥的院落、孤苦的樹(shù)，還有清遠(yuǎn)的天空。

院中，那些掛在樹(shù)椏上的竹筐、布袋，膠鞋、鐮刀……再也沒(méi)有一雙手將它們?nèi)∠?。它們隨著樹(shù)的長(zhǎng)高漸漸遠(yuǎn)離大地，離開(kāi)那些雞鳴狗吠、炊煙裊裊的日子，最終在樹(shù)的高枝間漫漶、消亡，變成塵灰被風(fēng)帶走，成了風(fēng)的祭品。

在我瞇起眼睛朝樹(shù)上看的一瞬間，一場(chǎng)秋風(fēng)從院落中掠過(guò)，呼呼向東刮去，有一些滯留在院落中的被日子遺棄的殘衣碎片隨風(fēng)卷起，如俘虜一般被帶走，一去永不回頭。

這時(shí)，有幾片碩大的雪花在陰霾的空中旋轉(zhuǎn)飛舞著，遲遲不肯落到村落大地。也許，連雪也能感覺(jué)到無(wú)所適從——它們?cè)?jīng)落過(guò)的一截?zé)熗矝](méi)了，它們?cè)?jīng)落過(guò)的幾間黃泥巴小屋沒(méi)了，它們?cè)?jīng)落過(guò)的那些青青田畦沒(méi)了，還有那些小菜園也沒(méi)了……唯有風(fēng)在呼呼作響著，從村西頭刮到村東頭，席卷著那些被日子丟棄的殘片和屋頂上的蒿草，掀動(dòng)著那些被歲月侵蝕過(guò)的一磚一瓦、一梁一柱……

時(shí)間尚早，可夜幕已刷地一下提前拉下來(lái)了。

經(jīng)過(guò)了一個(gè)百年?duì)I造起來(lái)的村莊，就這樣變成了一片廢墟。

變成廢墟的村莊也好，那些靜默又荒涼的土地也好，它們?cè)诘却磥?lái)命運(yùn)的安排。

無(wú)論它們的未來(lái)命運(yùn)如何，但有一點(diǎn)是可以斷定的——它們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)麥穗搖曳、雞鳴狗吠、炊煙裊裊、屋燈閃爍的村莊了。那個(gè)村莊，隨著時(shí)代的變遷，將一去永不復(fù)返！

近二十年來(lái)，中國(guó)城市大規(guī)模的建設(shè)，房地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)，激發(fā)起了許多人的私欲膨脹。這種趨勢(shì)就像集團(tuán)軍不斷地向村莊進(jìn)兵，再進(jìn)兵。于是，一個(gè)又一個(gè)村莊，像流寇一般，在大兵壓境之下，節(jié)節(jié)敗退，沒(méi)有一點(diǎn)反抗能力。它們已經(jīng)被城市建設(shè)的大兵團(tuán)擊打得殘缺不全，滿(mǎn)目創(chuàng)痍。

我親眼目睹的那個(gè)村莊如同中國(guó)大地?zé)o數(shù)個(gè)村莊的命運(yùn)一樣，就這樣被消滅了。它們的消失似乎在預(yù)示著，中國(guó)的農(nóng)耕時(shí)代將要結(jié)束？

中國(guó)學(xué)者李敬澤在2015年木壘書(shū)院“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上說(shuō)，在中國(guó)，一個(gè)村莊，就是一盞明燈。還說(shuō)，眼下，一個(gè)一個(gè)的村莊正在塌陷，文化的燈次第熄滅?，F(xiàn)在大家都要吃有機(jī)食品，但村莊正在變成無(wú)機(jī)的村莊，它的功能越來(lái)越單一，它是世界大棚里的植物、世界工廠的一個(gè)偏僻部門(mén)，它裝不下須彌，它自身也不能發(fā)光，它完全籠罩在北上廣的燈光下，正在失去它的公共生活，失去自己的記憶，也沒(méi)有自己的想象。

如果整個(gè)村莊的燈盞都熄滅了，那中國(guó)大地將會(huì)淪為一片黑暗。如果真的到了那個(gè)時(shí)候，即便是華燈萬(wàn)盞的一座又一座的城市，也不可能照亮整個(gè)村莊大地。

如果有一天，中國(guó)最后一個(gè)村莊的燈盞熄滅了，最后一塊麥田被侵占了，我們?cè)撛趺崔k？！

我相信，這個(gè)變成廢墟的村莊曾經(jīng)一定孕育過(guò)它自己的夢(mèng)。

村莊的夢(mèng)，是回蕩于大地田園的一段村姑的清澈歌喉，是沉吟在深夜暖炕上的幸福擁抱，是飄動(dòng)在中年女人頭頂上的一絲紅頭巾，是麥場(chǎng)上垛著的一垛金黃色的麥子，是山坡上走動(dòng)著的山羊，是村落黃昏戲鬧不止、吼喊不斷的一群頑皮的孩子，是閃爍在深夜里的一暈橘黃色的油燈……

一個(gè)村莊百年崛起的夢(mèng)，在這里沉落了，它已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

我聽(tīng)到河灣里的小溪在孤獨(dú)地流淌著，我感到村落殘?jiān)珨啾谥型嘎吨环N深邃無(wú)盡的凄涼。

可以想象，那些被迫出賣(mài)了土地和房子的人，攜老扶幼，最后回頭看一眼人老幾輩子住過(guò)的地方，然后，他們懷著留戀而又復(fù)雜的心情，踽踽離開(kāi)村莊，走向城市。末了，它們住在一棟樓的“村莊”里，從此與這個(gè)“村莊”里的人老死不相往來(lái)。他們失去了土地，丟掉了那些熟悉的日子和生活方式，丟掉了那一盞閃閃如眼的溫暖小油燈。他們住在樓中，面對(duì)四面都是陌生的人群，他們茫然不知所措。他們有時(shí)目光游弋地走在城市的大街上，常常不知自己的腳步應(yīng)該邁向哪里？

近十年來(lái)，中國(guó)不知有多少村莊就這樣消失了。作為村里的人，他們放棄的不僅僅是家園和土地，而是經(jīng)過(guò)百年修煉形成的一種生存方式，一種從農(nóng)耕時(shí)代的初期就已經(jīng)開(kāi)始積累至今的勞動(dòng)美德與生生不息的人文精神。

我第二次再去那個(gè)村莊時(shí)，那些秋天還立在村落的土屋已被推倒。

那時(shí)，下了好大的一場(chǎng)雪?。?/p>

整個(gè)倒下的廢墟，被雪掩埋，像一個(gè)又一個(gè)白色的墳冢。從雪地里露出的是一扇門(mén)柜、一截水缸、一輪破輪胎、一截抽水機(jī)的管子、半截沙發(fā)、一扇小柴門(mén)、一截木水槽……它們像似從村莊大地伸出的一只只呼救的手臂。……大雪啊，你想用這種方式掩蓋掉百年積淀起來(lái)的村莊記憶嗎？

雪落荒院中，荒院在無(wú)聲地沉睡著。清晨，已沒(méi)了清掃院落積雪的聲音，黃昏已沒(méi)了咯吱踏雪歸家的腳步聲，偶爾有一兩只野狗跑過(guò)廢墟，留下了一串歪歪扭扭的爪印在雪地上……

在某個(gè)殘?jiān)珨啾谏?，掛著一個(gè)小小的布袋。我拿下來(lái)一看，布袋里裝著一些小蕓豆的種子。黑褐色的小蕓豆閃著亮澤，像小鳥(niǎo)的眼睛似的，顯得生機(jī)盎然。顯然，是這家的主人留下的種子，本打算來(lái)年春天，把它種進(jìn)菜地去，然而，還未來(lái)得及播種，人已離開(kāi)了村莊。

我把這袋種子帶回了家。我想把他送給一個(gè)種菜的農(nóng)民，讓他把這些種子再次撒進(jìn)地里，讓它們最后再發(fā)一次芽，開(kāi)一次花，結(jié)一次果吧！

——選自《雪蓮》2017年第6期