銀發(fā)，飄曳在母親兩鬢

在某個(gè)時(shí)代，我們這些猿猴似的山里娃從古老而原始的村莊出現(xiàn)了。

我們的目光中閃爍著荒涼和饑餓，我們每次如牛吃青草一般，喀哩喀噌，一轉(zhuǎn)眼便把一大碟咸菜干掉了！我們的吃相貪婪而兇猛。

那時(shí)，不是五菜紛呈的年代，能有咸菜吃就已經(jīng)不錯(cuò)了。一般來(lái)說(shuō)，母親將土地上收獲的白菜、辣椒、芹菜和胡蘿卜等洗凈，然后一層一層壓進(jìn)一只大大的陶缸里。母親盡量使咸菜腌得花樣豐富一些，一只大陶缸就這么被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

咸菜，很快便腌好了。

冬天到了，我們擠在一個(gè)屋子里取暖。母親把湯面條做好了。有時(shí)，她在鍋里放一點(diǎn)清油蔥花，但大部分時(shí)間是白水煮白面——有面吃，就該謝天謝地了！

在母親做飯的過(guò)程中，我們像小小的陰謀家一樣，個(gè)個(gè)在心里盤(pán)算著能如何多吃一些。還沒(méi)等母親完全把飯做好，我們?cè)缫讯酥恢淮笸?，等候在鍋臺(tái)邊了。

飯總算做好了。母親的額頭上已沁滿了一層細(xì)密的小汗珠。我們每人盛了冒尖一碗。我們端著飯碗來(lái)到桌前，那兒已擺好了一大碟咸菜。于是，我們將筷子同時(shí)伸向了菜碟，我們的飯碗里頓時(shí)充滿了紅紅綠綠的色彩。

面條已經(jīng)上桌。邊吃面條邊夾著咸菜，食物在我們的牙齒間還未來(lái)得及咀嚼，就被喉嚨迫不及待地吸進(jìn)肚中去了。滾燙的面條將胃燒得火燒火燎地疼痛。我們的喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，我們吃得津津有味……轉(zhuǎn)瞬間，我們?nèi)顼L(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⒛且淮箦伱鏃l吞噬殆盡。鍋里即便粘著一兩根面條，也會(huì)被我們中間某個(gè)眼尖手快的撈起，唏溜一聲——面條猶如小蛇似地?fù)u頭擺尾鉆進(jìn)肚里去了。

鍋空著，咸菜碟也空著。我們各自端著一只大空碗，久久不肯放下。我們用筷子搗弄著嘴巴，我們望著那口空空的大鍋……母親說(shuō)，要是沒(méi)吃飽，到天黑一陣了再去燒土豆吃吧。

母親發(fā)了話，我們才作鳥(niǎo)獸散。還沒(méi)等到天黑，火爐上就烤滿了土豆片。

吃土豆，就咸菜，吧嘰吧嘰，簡(jiǎn)直是餓魔附體！人的生存狀態(tài)一旦到了這個(gè)份上，便等于回到了猿的時(shí)代。我們返祖成一群只有本能沒(méi)有靈魂的猿猴了！

有時(shí)，母親告訴我們說(shuō)：“你們爺爺孫子——人老幾輩子了，都是吃饃饃就咸菜過(guò)來(lái)的……”

我們像接受宣判似地聆聽(tīng)著母親述說(shuō)家史——連家史都散發(fā)著一縷淡淡的咸菜氣息。

我們都沉默著。

后來(lái)，我們更加懶惰。我們懶得將咸菜切碎吃，我們將臟乎乎的手直接伸進(jìn)咸菜缸里，一下子就能撈出一根紅艷艷的胡蘿卜來(lái)……我們每人高舉著一根紅蘿卜，如高舉著家族的旗幟，我們表情木然而荒涼地走在生命之路上，茫然不知去向。我們不知道吃完了上頓和下一頓有什么區(qū)別，我們不知道今年的吃和明年的吃有什么不同，我們更不知道被自己吞噬掉的那些飯菜對(duì)生命有什么意義……

我們可憐巴巴卻又怡然自得，我們臟兮兮黑乎乎傻呆呆的樣子讓別人看了都搖頭，自己卻全然不知地在傻笑著。我們成了一具具被掏空了靈魂和智慧的木偶！

我們還得回到咸菜上來(lái)。因?yàn)橄滩丝偸悄敲醇儤憧捎H，那么現(xiàn)實(shí)，我們不能沒(méi)有咸菜。在我們的生命中，還有什么比吃一碟咸菜更重要呢！

母親腌好的那一大缸咸菜很快又被我們吃盡了。母親又在著手腌咸菜。母親往缸里壓菜的背顯得更加傴僂不堪。好不容易壓滿了一大缸咸菜，還未等完全腌好，我們就又一個(gè)個(gè)圍在了缸前缸后。

我們的嘴巴蠕動(dòng)著。我們的目光一閃一閃的。我們對(duì)咸菜的態(tài)度是虔誠(chéng)而急切的……如果沒(méi)有咸菜，我們?cè)撛趺崔k？

我們吃掉了一缸又一缸的咸菜。

一般來(lái)說(shuō)，我們一點(diǎn)兒也不顯得靈活。相反，我們的目光越來(lái)越呆癡。我們望人時(shí)神情木然，連眸子都不轉(zhuǎn)動(dòng)一下！

母親辛苦一年的勞動(dòng)果實(shí)，又一次被我們吃了個(gè)精光。而站在咸菜缸前不停勞作的母親已滿臉皺紋銀發(fā)飄飄。我們呆呆地望著母親，卻不知道幫助她和感謝她。我們對(duì)母親的辛勤勞作早已司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。

咸菜或遲或早會(huì)被我們?cè)俅纬员M。母親腌菜的動(dòng)作更加緩慢而遲重。我們等待得似乎有點(diǎn)不耐煩了，我們蹙著眉頭跺著腳，嘴里發(fā)出絲絲的不滿聲。

母親總是沉默著，沒(méi)有一點(diǎn)怨言。

我們對(duì)沒(méi)有怨言的品質(zhì)無(wú)動(dòng)于衷……我們只管低頭咀嚼咸菜，我們咀嚼咸菜時(shí)一副安然自在的樣子。

母親的腦袋一天比一天垂得更低了，母親的腰一天比一天更加彎曲了。

有一天，母親望著我們滿臉污垢衣衫襤褸大口咀嚼的樣子，她突然一扭身，悄悄地哭了！

我們都停止了咀嚼。我們都睜大了眼睛、張大了嘴巴，我們傻呆呆地望著母親一聳一聳的肩頭……我們不懂母親為何而哭泣？

銀發(fā)，在母親的兩鬢一飄一飄的。

——選自《飛天》1996年第12期