青稞魂：文學(xué)審美中的植物交響

了解青稞是青海的一種重要標(biāo)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于青稞與其他地域的淵源。

這種生長(zhǎng)于數(shù)千米海拔的高寒地帶的谷物，幾千年來(lái)有著無(wú)數(shù)的傳說(shuō)，更有其學(xué)術(shù)上的淵源繁復(fù)的考據(jù)、別稱(chēng)，而最為令人動(dòng)容的，它的一個(gè)名字叫裸麥。據(jù)說(shuō)它是植物中為數(shù)不多的，敢于向蒼天裸露自己果實(shí)的植物。

無(wú)疑這是一種源自靈魂的勇敢與獻(xiàn)與，更加使植物擺脫了固有的慣性，從而更有如一種來(lái)自植物深處的昭示。昭示著在青海，這片神秘壯美、蒼遠(yuǎn)磅礴的山河大地之上，必定會(huì)有青稞的子孫們，以同樣的勇敢與獻(xiàn)與，向整個(gè)世界傳遞著青稞，這誕生于神話，生長(zhǎng)于雪域，喂養(yǎng)了高原人身心魂魄的至尊稞麥。

“青稞散文流派”的文學(xué)概念，正是源于這些青稞的子孫們，沿著神話的路徑一路而來(lái)。在今天，他（她）們已然成為青稞的一部分，成為青稞的一種、一類(lèi)、一株，并以青稞般的心神與身姿，以文字的美學(xué)表征，結(jié)構(gòu)出人與天地萬(wàn)物的融合及啟示。而這僅僅只是開(kāi)始，正是這些融合與啟示，漸行漸近地生發(fā)出一種源于高原河湟谷地，來(lái)自植物深處的交響，并正在流傳開(kāi)來(lái)，遍布青海的山河大地，以及更遠(yuǎn)的存在與時(shí)間。

在高原，在湟北，他（她）們以靈魂諦聽(tīng)稞麥的魂魄，以文字承載自己的執(zhí)迷：“……我與它們?cè)谕坏仄骄€上，傾聽(tīng)捕捉著靜如畫(huà)面之中的聲響。那一株株輕仰的半透明的穗頭在停止下來(lái)的時(shí)刻，用心地豎著耳朵在傾聽(tīng)，似乎進(jìn)入了對(duì)天地聆聽(tīng)的狀態(tài)”，在馬玉珍的《我是一株青稞》中，作者和“一株株輕仰的半透明的穗頭”彼此走進(jìn)了生命，完成了人與世界的述說(shuō)和聆聽(tīng)，在一株株被目光注視的植物中，人類(lèi)的生命和精神律動(dòng)同樣成為了青稞的心靈史。青稞的靈魂在作者文字的表意中蘇醒，正如馬爾克斯說(shuō)的：所有的事物都有生命，問(wèn)題是如何喚起它的靈性。喚起青稞的靈性，在高原青海，還有什么比這些對(duì)青稞命運(yùn)的解構(gòu)與探索，更來(lái)得意味深長(zhǎng)：“青稞穿越漫長(zhǎng)歲月，走到今天，風(fēng)雨磨洗，紫外線浸染，最純正的一族即瓦藍(lán)青稞，這是詩(shī)人起的名字，由于其膚色偏黑，莊子上人們一直叫它黑青稞。它就像祁連山下的人們有著陽(yáng)光的膚色，有著不畏風(fēng)雪的皮實(shí)，有著挺立高地的矯健?！蓖鹾Ｑ嗟摹度紵那囡?，有如一方烈焰，將這育養(yǎng)高原蒼生的性命稞麥，真正煅造成了詩(shī)人命名的“瓦藍(lán)青稞”，這樣的命名是對(duì)大地秘語(yǔ)的揭示，更仿佛是對(duì)上古先民挽歌似的精神重申：“一次次背負(fù)青天，面朝大地，一滴滴汗珠砸向鐮刃，順著秸稈滲入黃土，這就是對(duì)生命食糧的膜拜和敬惜，也是對(duì)自己靈魂的救贖與釋放”。而所有的重申，想來(lái)必定源于對(duì)歷史的持守，對(duì)即逝一切的勇敢對(duì)抗，普希金曾說(shuō)“一切都是瞬息，一切都將過(guò)去”，于是這樣的書(shū)寫(xiě)已不僅僅是哲學(xué)意義上的所指，文學(xué)意義上的主張和行為，而彰顯出更為形而上的能指，并因由這樣的能指，構(gòu)建出信仰般的文學(xué)理想。

“每到春末夏初時(shí)分，回到土鄉(xiāng)，聽(tīng)到子規(guī)那聲聲啼鳴，我便憶起土鄉(xiāng)那片浸透著父輩們心血和汗水的土地，以及河?xùn)|河西田野里奇形怪狀的田地里沉甸甸香濃郁的金色麥浪——當(dāng)然，還有那“吱鈕、吱鈕”的碌碡聲、縷存留在齒間的麥香味，總是縈繞在心頭，揮之不去，歷久彌新?！薄镀咴?，彩虹故里麥正香》，土鄉(xiāng)的麥浪，在王祥奎的筆下有了時(shí)空的多維，或輕盈靈動(dòng)，或雅致低調(diào)，無(wú)不余蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)的大地，時(shí)光如一在歷史的進(jìn)程中漸漸遠(yuǎn)逝，卻曾經(jīng)的麥香，以及海德格爾詩(shī)行般的青稞田，在文字的青稞田里，依舊逶迤流轉(zhuǎn)，綿綿不息。同樣不絕如縷的，還有那些奇譎的來(lái)自在食糧魂魄中的瓦藍(lán)色的光：“我熟悉青稞地，如同我熟悉它們發(fā)散的幽微藍(lán)光。夏季，從閃爍耀眼白光的村莊出發(fā)，穿過(guò)灌叢密布的河谷，便會(huì)進(jìn)入青澀旺盛的青稞田地?！薄巴甑那囡?，有時(shí)是故事，有時(shí)是伙伴，有時(shí)是玩具，有時(shí)——它使我看到母親在大地上從早到晚的艱辛，以及與大地一樣的沉默，仿佛母親自身就是一粒微茫的青稞，來(lái)自大地深處。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的風(fēng)中逐漸成長(zhǎng)?！奔Z食原來(lái)果然是可以發(fā)光的么，李萬(wàn)華在《瓦藍(lán)青稞》交付的是肯定的答案。而且這樣的食糧之光，也映照著一個(gè)孩子徐徐成長(zhǎng)的生命歷程。稞麥用身體所喂養(yǎng)的是人的性命，而用光，喂養(yǎng)人漫長(zhǎng)的精神歷程。如此，不能不說(shuō)這既是上蒼一種神性策略，亦是稞麥這種品行殊異的植物，引人動(dòng)容的內(nèi)在品格之所在。

喂養(yǎng)人性命的青稞，其與人合而為一的樣態(tài)同樣是多姿的，并以其無(wú)限的粉身碎骨為前提?！芭P鏵”“臥碌碡”“碾花場(chǎng)”，這些河湟大地上的農(nóng)耕詩(shī)篇，成就了青稞粉身碎骨與人合一的使命，身軀在石磙下化為粉末，并于水火中再次重生，成為喂養(yǎng)人的性命之源。

這當(dāng)是一種植物生與死的心靈史，素樸而莊嚴(yán)，以至于連石頭也有了神性的賦予，以至于連農(nóng)人的時(shí)日亦有了美學(xué)的理念：人們虔誠(chéng)地在碌碡前煨桑、焚香、祭祀，為“碌碡哥”奉上剛出鍋的油攪團(tuán)……“臥碌碡”的習(xí)俗，旨在感謝碌碡為糧食豐收付出的辛勞。儀式結(jié)束，人們?nèi)∠路旁诼淀貎蛇叺哪緱l——棋，打碾時(shí)連接碌碡和牛的工具——抱枷，讓“碌碡哥”安心“休息”……《臥碌碡》中相金玉的目光是豐富的，飽含面對(duì)萬(wàn)物的敬畏，追索，憶念，遙想。關(guān)于生存土地上的今夕與過(guò)往，勞作與棲息，這些恒久的詩(shī)意主題。

而事實(shí)上，僅有粉身碎骨顯然是不夠的，青稞的靈魂在朱嘉華的行文中則磨滅了生死之界，其后更有反復(fù)的重生。她在《青稞面，門(mén)源美食的靈魂》中，將一種植物作為人類(lèi)生存性命攸關(guān)的重要符號(hào)，予以揭示與詮釋?zhuān)?dāng)然作者精神指向中這樣重要的符號(hào)，以粉身碎骨意而在說(shuō)明的恰是不滅與永生：“即將成熟的青稞低著沉甸甸的穗頭安詳?shù)刈⒁曋蟮?，億萬(wàn)萬(wàn)芒刺閃耀著奪目的光芒……清風(fēng)過(guò)處，麥浪滾滾，黃金鋪地，豐收在望。靈魂不死，青稞就不會(huì)消亡。”

是的，不會(huì)消亡高原稞麥必定是有魂魄的。

抑或在遙遠(yuǎn)的青海高原遠(yuǎn)地，在高潔蒼寂的冰川之間，一切都應(yīng)該有其殊異的魂魄，也許只有這樣，才足以為稞麥的魂魄提供出足夠的銘證。碧翠如碎玉的，或璀璨如金的，或瓦藍(lán)奪目的，或白如沙浪的，或如紫煙一般的。作為糧食的青稞，這必定誕生于神話的植物，原來(lái)已然有如這片高原之上，斑斕深邃的精神基因，并以自身不可思議的豐富性，全息出青海，這片大山河之間的秘密符碼。

這樣的符碼在祁建青的作品中，有了同樣全息的回應(yīng)。作者以自我靈魂傾聽(tīng)著這片古老山河的靈魂，以精神的多維思考關(guān)照古老植物靈魂深處的訴求，以文字蘊(yùn)藉出深邃豐盈渾厚的信仰書(shū)寫(xiě)。祁建青的代表作是同以《瓦藍(lán)青稞》為題的散文和詩(shī)歌，他的青稞書(shū)寫(xiě)可上溯八九十年代，有詩(shī)歌《瓦藍(lán)青稞》及“糧食系列”。2016年出版散文隨筆集《瓦藍(lán)青稞》，完成了他文學(xué)的一個(gè)里程碑。近年來(lái)連續(xù)發(fā)表《瓦藍(lán)碳紅唱青稞》《黑土白雪之藍(lán)天青稞》《青稞燦爛的黃金盆地》《領(lǐng)銜花季的至尊稞麥》，在他的文本內(nèi)外，青稞是五谷的靈魂，是高原冰川谷地的靈魂，更是酒的七魄三魂。

追溯而來(lái)發(fā)現(xiàn)，青稞書(shū)寫(xiě)正是在他的系列作品中，開(kāi)始有了美學(xué)維度上的身份與品格，也使“青稞藝術(shù)流派”有了一個(gè)主要的藝術(shù)分支——“青稞文學(xué)散文流派”，如同古羅馬史詩(shī)詩(shī)人維吉爾所言“我是第一個(gè)把詩(shī)神繆斯帶進(jìn)我故土的人”，祁建青應(yīng)該是第一個(gè)把一種關(guān)于植物的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)成文學(xué)流派的“維吉爾”。在他的作品《領(lǐng)銜花季的至尊稞麥》中，幼苗期的青稞，被他譽(yù)為一封寄自大地之神的“邀請(qǐng)函”，“蔥郁、簇新的葉浪蓬勃的稞麥田”，足以攝人神魂一般，引人“因闊別久違而內(nèi)疚慚愧”。如果對(duì)上蒼的敬畏是最深刻的謙卑，那么對(duì)大地的慚愧，是否就是最深沉的信仰？

“對(duì)莊稼知冷知熱的人，莊稼和你貼心貼肺。把青稞油菜沒(méi)完沒(méi)了種下去，莊稼人的人生就這么自足又輝煌?！边@般貼心貼肺的，必定也還涵括了與稞麥貼心貼肺的自己，那些引人迷醉的自足與輝煌，也有作者的萬(wàn)般深醉。如此，作者的內(nèi)在心魂，已然與被自己奉為“至尊”的稞麥完成了萬(wàn)物意義上的融匯，并由此生發(fā)出撼人心魄的生態(tài)倫理秩序，以致我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上這至尊稞麥的每個(gè)時(shí)段，都成了對(duì)作者“發(fā)出的邀請(qǐng)函”：“青稞吐芒……尖銳鋒利，任何作物都沒(méi)有這樣鋒芒畢露，它戳痛或刺穿了什么？”“一個(gè)捧在耕種者手上的夏天和秋天，青稞金玉般的稞芒，不會(huì)隨意彎曲，也不會(huì)輕易折斷?！薄扒囡膹?qiáng)大群落，是密集的喧囂的欣喜若狂的，也是輕松的暢快的氣定神閑的……”大地上的時(shí)令與季節(jié)，因這誕生自神話的稞麥，而變得莊嚴(yán)與絢爛共俱，蒼遠(yuǎn)與幽微并持，剎那與永恒同存，妙美到令人驚遽。

這最為貼近大地的書(shū)寫(xiě)，譜就的卻是最為動(dòng)容的神話，青稞喂養(yǎng)的青海驄：“嘶鳴的神駿，騰自蔚藍(lán)大湖，躍上蒼莽祁連”……麥田養(yǎng)育的大地鳥(niǎo)：“大地鳥(niǎo)非同凡響，一陣快意上下翻飛，進(jìn)而顫翅懸?？罩?，霎間揭曉眼前時(shí)空的陣容與盛況：眾鳥(niǎo)欣然飛抵，田野諸神歸位，野花編織花冠，通向青稞殿堂，大地光榮加冕”……時(shí)間于空間中轟鳴，神話揭開(kāi)帷幕，這神話中有青海大地的遠(yuǎn)年古歌，亦有青稞麥田的贊美詩(shī)，深邃而瑰麗。

祁建青的青稞文本書(shū)寫(xiě)，恣意蕩漾而來(lái)遼遠(yuǎn)深闊而去，為讀者提供出精神延展的無(wú)限可能。他慷慨地將自己交付于文本內(nèi)外的億萬(wàn)稞麥，從而建構(gòu)出無(wú)限寬大的靈魂維度與審美視域。華美豐沛的文學(xué)情感，誕育出沉潛而激蕩的藝術(shù)表現(xiàn)力，將高原基因中的魂魄傳遞得不絕如縷復(fù)刻骨銘心。億萬(wàn)株稞麥，每一株都是作者的親人，是父輩亦是兒女，他以高原河谷冰川的赤子之心，將這片離蒼天最近的大地高高舉過(guò)頭頂，讀者會(huì)看見(jiàn)源自稞麥魂魄的光，正自高處的大地緩緩彌散開(kāi)來(lái)，映襯著青海這片遙遠(yuǎn)的大山河，上古的冰川，及或無(wú)盡的遠(yuǎn)年與未來(lái)。

關(guān)于麥子，《圣經(jīng)》上說(shuō)：一粒麥子若不落在田地里，那它生死仍舊只是一粒。而若落在田地里，就會(huì)結(jié)出眾多的籽粒來(lái)?！边@幾乎就是在隱喻今天青稞文學(xué)散文流派，這個(gè)尚在童年的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，雖然暫時(shí)并未被更多人所曉喻，未被更多視線所納入，但并不妨礙他們已然開(kāi)始了漫長(zhǎng)而莊嚴(yán)的文學(xué)遠(yuǎn)征。這些或厚重深沉，或溫暖靈動(dòng)，或深切質(zhì)樸的文學(xué)作品，便是一粒粒落入文學(xué)沃土中的稞麥的種子，這些神奇的種子，因有著同樣的精神方向，而有了同頻的心跳，有了內(nèi)在氣韻的奇妙相通，彌漫著不可思議的詩(shī)學(xué)效應(yīng)，多重而必然地預(yù)示著未來(lái)成熟而富足的文學(xué)命運(yùn)。

文學(xué)從來(lái)都是照耀，亦是光，如同被稞麥的子孫們高高舉過(guò)頭頂?shù)娘溗鶑浬⒌墓饬痢１还饬劣骋r的未來(lái)，必定也包括每一個(gè)當(dāng)下充盈的在場(chǎng)，甚至沉默的缺席，這些美學(xué)意義上的須臾。關(guān)于光，葡萄牙偉大詩(shī)人佩索阿以黑暗來(lái)勾勒：“我們活過(guò)的剎那，前后都是黑夜?！碑?dāng)稞麥的前世今生，皆已成為這個(gè)流派的精神母題，那么這些作品，終將成為高原上閃著七彩流光的稞麥之魂，成為大地上名貴的光，映耀佩索阿詩(shī)句中的那些“黑夜”，并有如這神授的植物一般，以文學(xué)之名，于青海的大地冰川河谷中徹夜交響。

（賀穎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員，大連藝術(shù)學(xué)院特聘教授。曾獲首屆《十月》散文雙年獎(jiǎng)獲，第八屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆“納蘭性德”詩(shī)歌獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。遼寧作協(xié)特邀評(píng)論家，詩(shī)人。有文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌及散文作品，公開(kāi)發(fā)表全國(guó)多家雜志報(bào)刊。七十年代生于遼寧，現(xiàn)居北京，供職于中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)。）