對(duì)話一只鳥

芳菲

我注意一只鳥，整整十二年了。迷信一點(diǎn)，正好一個(gè)屬相輪回，從猴年的春天到另一個(gè)猴年春天來臨，在鄉(xiāng)間差不多已是一代人的際遇。若要詩意一些，可借陶潛之言，表一表心跡，說清一段人生經(jīng)歷的大概輪廓。

山氣日夕佳，飛鳥相與還；此中有真意，欲辯已忘言。

十二年了，無數(shù)斗轉(zhuǎn)星移之中，從現(xiàn)實(shí)走向虛幻，從虛幻又回歸現(xiàn)實(shí)，漸漸地不再記得清楚了，光陰的梭輪在窗前樹上留下了什么樣的痕跡，日月的交替在房前河里留下過什么樣的積淀，而那一只叫不出名兒的鳥，又是如何一次又一次地叩開了我的心窗。

欲辯忘言！

搬新居

第一次看到這只鳥是十二年前一個(gè)晴朗的午間。

那天我搬新居。

緊挨掌鳩河畔的一個(gè)小區(qū)，位于縣城東邊白塔山腳老三岔河一帶，臨靠掌鳩河的田壩擇址而建，屬于縣城里建蓋的第一批商品房。經(jīng)多方考證，老三岔河一帶實(shí)為清末“祿勸八景”之一的“鳩水回瀾”之地，風(fēng)景自不必說。只是隨著縣城不斷擴(kuò)張，人煙漸多，街區(qū)新飭，道路漸密，許多樹木被砍去，許多田地被征用，許多山體被切割開挖，紅土裸露，沙塵飛揚(yáng)，老河改道，田園盡失，原有的風(fēng)景已漸漸不復(fù)存在。居民以往洗衣浣紗和洗澡鳧水的老三岔河漸漸丟了真名字，而今改叫聚龍灣了?，F(xiàn)在，這里蓋起了大片的小樓洋房，移栽了無數(shù)的名木嘉樹。何曾想過，這個(gè)老地名居然會(huì)跟我產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，小樓洋房中的某一套房舍會(huì)成為人生之中一處重要的居所。

農(nóng)村起房蓋屋是大事，城里貸款購(gòu)房亦是大事，基于“置物不窮賣物不富”的老理兒，父親特意從九龍老家約了我的姑姑一同來看我的新居。從鄉(xiāng)間來到了縣城，一路顛簸一路暈車，兩位老人受了大罪，進(jìn)門放下手中的兩個(gè)蛇皮口袋和一土罐酸腌菜后，父親和姑姑疲態(tài)頓消，瞬時(shí)變得精神起來。兄妹倆一個(gè)房間一個(gè)房間地細(xì)看我的新居，一面墻壁一面墻壁地打開開關(guān)，讓所有的燈都亮起來，以便看得更清楚，更仔細(xì)，整個(gè)新居到處充滿了溫暖。每走進(jìn)一個(gè)房間前，父親都伸手摸了摸門框，出來后又忍不住地回頭敲一敲門心，才心實(shí)心落地走到客廳里去，最后站立在景觀陽臺(tái)的窗前。

姑姑打進(jìn)家門起就一直跟在父親身后，既像影子，更像尾巴。

窗前，是掌鳩河，河的對(duì)面，是白塔山。

駢立窗前，兄妹倆的情態(tài)并不完全一致。臨窗遠(yuǎn)眺，父親開始興奮起來，對(duì)我的姑姑說道：這房選呢好，一眼望出去有山有樹有水呢，最好的是窗前的河道還微微帶著一個(gè)灣，存得住流水！

我一邊給父親和姑姑泡茶，一邊暗自在心底笑了笑，父親的話很有深意。貸了款買了房，欠下一屁股兩肋巴的賬，往后可要學(xué)會(huì)好好地居家過日。都四十挨邊的人了，該學(xué)會(huì)勤儉持家，該不要老人再操心了吧！

姑姑點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)父親的觀點(diǎn)。

然后，她就目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗前那棵移栽成活了的香樟樹，沒有搭理父親，沒有再搭理我。我將熱茶端到姑姑手上，她依舊沒有說話，莫名忐忑之中，順著姑姑的視線看出去，我看到了窗前香樟樹的枝丫間藏著一只鳥。

一只長(zhǎng)著青色羽毛的鳥。

我同時(shí)注意到，父親也看到了這只鳥。

姑姑依舊沒有說話，她將熱茶放回到茶幾上，依舊靜靜地去看那只鳥。父親又一次說了話：他姑姑，你莫要這樣，吃飯時(shí)候你去門口潑碗漿湯水飯。你想你嫂，我們都曉得呢。

姑姑哭了，一邊抹著眼淚一邊笑臉轉(zhuǎn)身，離開陽臺(tái)，穿過客廳，徑直走向了廚房。這一回姑姑走在前面，父親跟在后面，我隨在最后面。三人魚貫，穿堂而過，姑姑的聲腔很小：我哥，今日我四嫂要是還在，她最高興 ！

我眼里有些酸刺。

關(guān)于父親，雖然排行四，但姑姑向來只叫喚哥，盡管村里本姓一家都叫喚四哥、四叔、四伯父或是四爺爺。而對(duì)母親則是不同，姑姑一輩子都只叫喚四嫂，在母親的親稱前面冠以父親的排行，以別我的五嬸，她的五嫂，那個(gè)曾經(jīng)剛過門就鼓動(dòng)五叔“自立山頭”的女人。

太陽翻過了白塔山，無遮無攔照在掌鳩河上，一河清波透過景觀陽臺(tái)，陽光和著水光反射進(jìn)新居里，屋內(nèi)的光線變得更加清亮，也更加柔和了。

父親帶來的兩個(gè)蛇皮口袋癟了下去，廚房里老臘肉煮茴香根的香氣，漸漸濃了起來。

妻子一頭汗水忙碌在廚間，終于做好接親待客的中午飯，在她擺弄碗筷的時(shí)候，兒子楠楠放了早學(xué)回家，響著鼻涕叫喊了爺爺和姑奶，沒來得及放下書包，人家就急不可耐地拉著兩位老人到了小臥室的門前，很權(quán)威地向他們宣布：這是我的房子！

口氣很拽人，很神氣。

炫耀的意味如此濃烈，滿心的喜悅?cè)绱遂乓瑫r(shí)又是如此地自然合拍。一個(gè)小屁孩，敢將房間訛房子，竟將爺勞當(dāng)崽功，還個(gè)得了。這是我沒有想到的。在那么短暫的一刻，我似乎聽到了四十年前父親在李家老山林里響了一天一夜的伐木之聲，真正懂得了父親心弦之上從未停止過的一陣又一陣的林間鳥鳴。

房子之于父親，是最死的一個(gè)記憶。

起房蓋房的艱難與不易，父親最懂。只是童言無忌，在孩子童心深處，蓋房子原來就是積木一樣的小小游戲。我本想乘機(jī)教訓(xùn)兒子一頓，反而被他接下的又一個(gè)舉動(dòng)震顫在父親身后，動(dòng)彈不得了。

看完他的小臥室，兒子牽著爺爺和姑奶的手，小心翼翼去了我的書房，站在門口，輕聲慢語，并不進(jìn)去。這一回的口氣一點(diǎn)不拽人，一點(diǎn)不神氣，但用了心。

我奶奶在這房間里頭，我爸將她的相片藏在里面！

那一刻，我的心跳開始變得很不平穩(wěn)，像門口點(diǎn)燃了的香煙，不斷地升騰，不停地漂浮，無端無由地晃動(dòng)起來。

姑姑去了單元門口，潑了那碗漂著紙錢灰燼的漿湯水飯，一遍又一遍地大聲叫喚：

四嫂，搬新家了！

你不識(shí)得字么，你不認(rèn)得路么，你看得見香火，你望得見香煙。你往河邊來，你往水邊走，房前面是河，河對(duì)面是山，窗子前有樹，樹枝上有鳥！

我靜靜地聽著姑姑的喊叫，揉眼的瞬間，那只鳥不知什么時(shí)候飛離了枝頭，沒了蹤影。

窗前的香樟樹在風(fēng)中搖了搖，又平靜如初。

舊屋之痛

其實(shí)，我的母親是來過一次縣城的。

我記得很清楚。那一年，全國(guó)鬧“非典”。那一年，農(nóng)歷甲申猴年，兒子剛好十二歲，我整三十六歲，調(diào)入縣城工作已經(jīng)三個(gè)年頭。

姑姑所不知道的是，今天搬新居前我已經(jīng)在縣城調(diào)換過兩次住房。

第一次的住房在縣一中的教學(xué)樓背后，緊挨居民區(qū)的一幢老樓房，據(jù)說是整個(gè)縣城里頭第一批建蓋的磚房。全縣就兩幢，縣醫(yī)院和縣一中各有一幢，免費(fèi)分配給知名老醫(yī)生和權(quán)威老教師居住，是一種資歷和待遇的象征。房子建筑樣式很樸素，整幢房子紅磚頭支砌，預(yù)制板搭樓，白石灰刷墻，里里外外沒有任何裝飾。從上世紀(jì)八十年代風(fēng)光建蓋開始，到兩年前排危拆除一直喚作“紅磚房”，再?zèng)]有過其他任何的稱呼。我住進(jìn)去的時(shí)候，縣城里新蓋的樓房已漸漸多起來了，權(quán)威老教師們大多搬遷出去，選擇了相對(duì)更寬敞一些的住房，時(shí)稱經(jīng)濟(jì)適用房，單位統(tǒng)一集資建蓋，個(gè)人得出部分錢款。

車走一站，人挪一樁，終于輪到中年一撥的我們住一住磚房了。雖為老房，已很破舊，好在一律免費(fèi)居住，并無租金之虞，又無集資之憂，心情自然愉悅。

這套位于二樓的住房給我的第一個(gè)感受就是光線太過昏暗，黑夜和白天都需要開燈。房前是五層樓的教學(xué)樓，中間空地很是狹窄，花臺(tái)前的草地上孤單地立著七株老柏樹，差不多與教學(xué)樓和宿舍樓一樣高。高大之處沒得說，只是有些枝干已經(jīng)枯死，整體上給人一種瘦骨嶙峋的感覺，杈枝不多，針葉很少，連鳥都搭不了個(gè)巢。房后是一片挨得很近的密密實(shí)實(shí)的老居民區(qū)，一堵?lián)鯄鸵粭l露天排水溝相互隔離，自然分區(qū)，天然為界。距離實(shí)在太短，探頭出去就會(huì)碰到擋墻上面瘋長(zhǎng)著的嵩枝和藤蔓。

老房子之于我最初的恐懼并非來自環(huán)境的不佳與光線的不濟(jì)。

搬遷入住的頭一天，住戶熟人提醒我，房前的花草叢里常鬧蛇患，房后的臭水溝里老患鼠災(zāi)。我天生膽小，心里發(fā)著悚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢搬了進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)蛇患和鼠災(zāi)不是主要的，光線昏暗和功能不全也都不是主要的，叫我無法忍受的是噪音。

臥室設(shè)在房子后排，正好對(duì)著一戶趙姓人家的面條房。每天凌晨四點(diǎn)鐘，趙家的機(jī)房就準(zhǔn)時(shí)響了起來，隱約燈影之下，趙家人忙著壓制鮮面，為整個(gè)縣城大大小小的早點(diǎn)鋪提供煮品原料。這通刺耳的響聲一直要持續(xù)到差不多七點(diǎn)鐘，起床鈴聲響起的時(shí)候，趙家的面條機(jī)悄然歇工停活，學(xué)校里就真正地?zé)狒[起來。

老房子之于我最錐心的疼痛是母親的到來，最無助的恐懼則是母親的離去。

這又是姑姑所不知道的另一件事。

母親被診斷為癌癥晚期的時(shí)候，那套老房子的改造就此拉開了序幕。

優(yōu)化母親的治療方案是頭等大事，讓母親安安心心休息一段日子成為我要考慮的另一件重大事情。首先要解決的就是噪音問題，莫要讓趙姓人家的面條機(jī)每早響在母親的床頭。我徹底更換了房子唯一的后窗，拆掉了鋼窗，請(qǐng)人重新裝上了更加嚴(yán)實(shí)的鋁合金窗子和隔音窗簾。其次要考慮的是如廁難題，老房子年頭太早，并沒有設(shè)計(jì)衛(wèi)生間，整幢房子里的住戶都要到三百米外的學(xué)校公共廁如廁。公廁為樓屋結(jié)構(gòu)，女廁設(shè)在二樓上面，去一次要上上下下許多的臺(tái)階，來回的路面還不平整，有時(shí)還真就遇上了老鼠和蛇。所以我將客廳外面的半截陽臺(tái)做了封閉，貼了瓷磚，加了便盆，改造成為一個(gè)臨時(shí)衛(wèi)生間，以備母親不時(shí)之需。第三要解決的是母親的臥室，老屋只有兩室，我將兒子的床挪到了離窗子最近的后墻，將母親的床安放在緊靠客廳的另一面墻。隨后的事實(shí)證明，房子改造的效果并不明顯，母親臥室床鋪的調(diào)整也沒有達(dá)到我原本想要的那個(gè)目的，直到母親病情惡化，她沒有一個(gè)早晨是在趙姓人家的面條機(jī)響起之后才醒過來的。

母親醒得早，是我最死的記憶。

母親住在縣城里，很不自在。少了父親的鼾聲，她一直睡不實(shí)落。父親一直沒來縣城看她，她越發(fā)疑心起來了，好幾次埋怨我，說是城里就是不如鄉(xiāng)間，在老家才叫踏實(shí)自在，房外樹上的鳥一叫喚，就曉得自己該起床了。如今，唯一讓她硬著頭皮呆下去的理由只有一個(gè)：奶孫同屋！

能有機(jī)會(huì)替孫子拉一拉被角，尚有余力為孫子驅(qū)一驅(qū)夜蚊，每天半夜一過，就急著爬起來，守在那個(gè)會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起的小鬧鐘旁邊，生怕自己的孫子睡過了頭，趕不了早學(xué)，挨老師的罵。

父親硬著氣沒來縣城。父親說，他四十年前蓋的那間房子有些破舊了，想讓母親回去時(shí)再好好住一次新房。父親一遍又一遍地在墻上清除蛛網(wǎng)，補(bǔ)平縫隙，堵了老鼠洞，漿上石灰粉，貼上姑姑從廟里求來的數(shù)條咒符，讓房子里的一切變得像當(dāng)初新的一樣。母親漸漸地體力不支了，消瘦的臉和浮腫的腿，叫她不安起來，所有的親人們跟著不安起來。

那個(gè)周末的午間，兒子楠楠和侄女多多照例陪著母親玩，雙雙被我拉到房前的水泥桌子上學(xué)寫毛筆字。畫地為牢，“永”字八法，我將姐弟倆死死的摁在桌子上，自己回房給母親熬中藥。母親捏著一雙布鞋底守在一旁，既像考官，更像督學(xué)。

我楠楠，你爸初中畢業(yè)就會(huì)寫毛筆字了，不但家里過年的對(duì)聯(lián)自己寫，還給村里的人家都寫呢。你可要好好學(xué)，得趕上你爸！兒子很順從地重復(fù)描畫著那個(gè)“永”字，黑汁干枯了，索性放到嘴唇上沾些唾液，小嘴自然污黑發(fā)亮。

我多多，寫好了毛筆字，再央求你姑爹教你畫小鳥。他有你這個(gè)年紀(jì)就會(huì)畫那些個(gè)花花鳥鳥。將家里的供桌柜和木板門畫滿了小鳥，畫得跟活的一樣。侄女向來是個(gè)熱情的小精靈，開了口，就歇不下。

奶奶，奶奶，姑爹畫的是啥鳥。黃鸝？畫眉？喜鵲？八哥？鸚鵡？布谷鳥？

奶奶又不識(shí)得字，哪曉得是啥鳥，只覺得那鳥要著會(huì)飛起來。母親笑了。

隔著二樓的窗戶，透過藥罐里不斷升騰的霧氣，我看到的是一只青鳥，似乎就是比利時(shí)劇作家莫里克·梅特林克《青鳥》童話里的那一只。

姐弟倆不知什么時(shí)候完成了書法作業(yè)，將筆上的淡墨水偷偷地抹到了母親的臉上，搶下她手里的布鞋底，摟著母親輪流去看她的臉，看一陣，笑一陣，笑累了，再摟一陣，抹抹淚，再接著笑。

楠楠和多多，該就是《青鳥》里那兩個(gè)尋找希望的孩子：蒂蒂爾和米蒂爾！面對(duì)奶奶，他們沒有找到可以降服病魔的“青鳥”，作為兒子我同樣沒能做到。

母親最終安靜地走了。

老房子下的暖陽里，奶孫仨摟做一團(tuán)的畫面，是母親留給我們最美麗的模樣，丟給塵世人間最瘦弱的背影。

但我確定，她的心底其實(shí)一直飛著一只鳥。

父親的老歌

好在，兒子楠楠并不排斥回老家去。

母親走了的第一個(gè)年假，我和妻子與他商量，讓他一個(gè)人提前回老家陪陪爺爺。單位上有車送領(lǐng)導(dǎo)回家去過春節(jié)，我托人說情，想將他順路先捎回去。跟他一說，嘿，同意了。

臨上車前，兒子只有一個(gè)疑問。

晚上我睡哪？單個(gè)睡？跟爺爺睡？小木床？還是奶奶爺爺?shù)哪菑埨夏敬玻?/p>

老家就兩間正房，正房后面斜搭了兩間偏房，到了逢年過節(jié)居住就成了個(gè)問題，我們兄妹三家一回去就顯得擁擠了些。母親和父親一直住在正房后面的偏房里，二十多年了沒挪動(dòng)過那張老木床。床靠里墻，開了道木窗，窗外是個(gè)菜園子，村里的龍?zhí)端o貼著后墻跟流過，常年四季不斷流，響聲悅耳，清澈見底。菜園籬笆間栽了兩棵藏柏樹，我和妻子十二年前栽下的細(xì)苗，如今早已合抱而圍，參天挺立，樹陰傘聚，我家周邊的鳥鳴聲差不多都來自其間。

就跟爺爺睡！

我拍了拍兒子的頭，將他連扶帶抱送上車。

凹子地，不遠(yuǎn)。

在九龍老家打麂坡半山腰里，后面是一溜起伏不平的半截巖，祿倘公路從腰巖上穿過，石頭稍多了些，樹不多，也長(zhǎng)不大，常年雜花長(zhǎng)著一些火把果和牛筋條子樹，小時(shí)要換個(gè)斧頭把鐮刀把啥的，只管往這斜坡上去尋。每年一到六月天，火把果熟透了，這塊貧瘠的荒坡地上一片紅火，很饞眼睛。

父親做了三十多年的村干部，記憶中他主要就干三件事。一件是為村人“謀福利”，跟區(qū)上公社上去爭(zhēng)吵減免公余糧的指標(biāo)。另一件是為時(shí)代“做貢獻(xiàn)”，哄著吼著全村的壯勞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地去挖公路、修水庫、建壩塘。最重要的是第三件事，帶著全村農(nóng)戶在土地里邊“雞刨食”，管它玉米還是洋芋，管它雜豆還是小米。能苦個(gè)飽，就是天大的事。記憶中每年年底村里要分一次紅利，我家人口多，勞力少，總是沒有我家的份，反倒要交給村上一筆不菲的口糧款，還得母親往姑姑家去借。干部如此當(dāng)法，僅其一人，村長(zhǎng)當(dāng)成這份，母親最是惱恨。

土地承包到戶那一年，父親終于“半下崗”了，各家忙各家的，各戶顧各戶自己，再?zèng)]有那么多的土地給自己管理，父親開始不適應(yīng)。更讓父親不適應(yīng)的是第二個(gè)年頭，責(zé)任田和自留地一經(jīng)落實(shí)完畢，全村各戶一擁而上，蜜蜂分家一樣公然到處開荒去了。

為開荒，母親第一次跟父親吵了架。

我是黨員，老干部，我能帶頭去開荒。那不是對(duì)著政策干？

誰稀罕你去帶頭，叫你莫鉆牛角尖，全村的人都去開荒了，我只要你合個(gè)群，仿個(gè)伴兒。好山好地咱不碰，凹子地那個(gè)石頭窠窠送人都沒人要，你還不想去留兩個(gè)腳窩窩？

拗不過父親，母親一個(gè)人去了凹子地開荒，一如父親當(dāng)年去李家老山林伐木蓋房一樣，堅(jiān)定而果敢。母親開了七天的荒地后，父親很不好意思地跟到她身旁，趕著牛，扛著犁，偷瞟著母親的臉。看到父親的身影，母親扭身丟了鋤頭，干脆躲樹陰下哭去了。尷尬之中的父親東張西望，確定四周沒有任何動(dòng)靜，才仿做賊一般，將那鋒利無比的犁鏵胡亂插入這片石頭多過泥土的荒坡，平生第一次有了做賊的罪惡感。為了母親，父親第一次不管不顧了，將一口唾液淬在掌心里，扶穩(wěn)犁把手，使勁地吆喝起那兩頭老牛。父親的心一直狂跳不止，母親最終還是原諒了他。村里人家誰也看不上眼的這片石頭窠窠，被母親硬生生地變出了整整兩畝地。前幾年栽了烤煙，一車接一車的農(nóng)家肥只管往土里埋。土壤增肥后改種了玉米，計(jì)劃外的土地用了新推廣的法子，地膜提溫，“雙龍出水”，休耕輪作，玉米棒子脹裂了殼衣，棵棵熟到通頭。再后來幾年，玉米不值錢了，母親栽了四十多棵板栗樹，變成了今天的果園子。

杜鵑花開了謝了，布谷鳥來了走了，凹子地的板栗園終于掛上果。

只是果園盡頭，杜鵑旁側(cè)，布谷聲中，再?zèng)]有了母親的影子。孩子們漸漸長(zhǎng)大，漸漸地淡忘著這個(gè)叫做凹子地的地方。整整六個(gè)年頭，父親一直活在一個(gè)幻想里。父親長(zhǎng)著母親整整七歲，而今少了母親的陪伴和廝守，父親蒼老得更快。回想半生苦難的廝守，父親再無余力解脫。六年多來，養(yǎng)成了該不該叫毛病的毛病。幾乎每天夜里，他都要躺在床鋪之上抽三兩支煙，等天亮。每天清晨起來，他都要吞吃一兩包解熱止痛散，鎮(zhèn)頭痛。每次一個(gè)人去凹子地，他都要唱一天的山歌調(diào)。

唱歌作伴！父親的心從來沒有如此空蕩過。一個(gè)人的世界，何來惹誰，還會(huì)戀誰？同林子的雙棲鳥，一只飛走，另一只苦等起風(fēng)！

母親故世后的第七個(gè)年頭，父親終于同意來縣城小住了。

這個(gè)決定同時(shí)關(guān)聯(lián)著他的另一個(gè)重要決定，大妹成家后，漸漸地修補(bǔ)著母親離去的空白。入贅的妹夫話少，做事實(shí)，不串門，不賭博，不睡天亮覺。父親將一切看在眼睛里，一點(diǎn)一滴地找回了自己曾經(jīng)青春的影子。半生守護(hù)土地的父親，像個(gè)光榮退伍的老兵，終于可以離開他的土地一個(gè)時(shí)段了。

父親漸漸地老了，背雖不駝，但耳朵聾了一只，左手不大使得上力。去年開春主動(dòng)跟我來到縣城，一直到凹子地的板栗熟透才吵著要回去。這一次是他來縣城住得最久的一次，住了差不多大半年。白天到民族廣場(chǎng)的樹陰里找他認(rèn)識(shí)的那些老倌，抽煙，侃白話，唱調(diào)子。晚上再去一次，跟著人群跳跌腳，舞姿不是重要的，父親說為了出個(gè)汗。清晨這個(gè)時(shí)段，常常一個(gè)人靜靜地坐在景觀陽臺(tái)上，凝視著窗前的掌鳩河，乘著妻子和我不在家，哼唱幾個(gè)山歌調(diào)。陽光照射下，一旦看到地板上有著發(fā)絲或是碎屑，父親總要吃力地彎腰下去，用手指把它們一一粘起來，丟進(jìn)垃圾簍子里。只是有些時(shí)候，我下班回去得早，總能聽到他的那些唱詞，雖然一口一個(gè)郎想妹，雖然一次也沒有提到我母親，但他的那個(gè)意思全在，我懂。

只是父親耳聾的緣故，他并沒有發(fā)現(xiàn)，在他唱得最忘情投入的某個(gè)段，我就悄然站在他的身后。

蒼涼的老歌里，父親漸漸老去。

兒子楠楠回家商量買房貸款的那一天，父親并沒有唱歌。

兒子楠楠去了一座城市，一個(gè)人如流水的地方。如今，那個(gè)曾經(jīng)用積木蓋房的小屁娃，每當(dāng)夜晚來臨，像久飛的鳥兒需要?dú)w巢一樣，于萬千人流之中騎著電單車，穿過都市撩人的霓虹，行色匆匆，疲憊不堪，城市街角盡頭的出租屋，并沒有一盞燈刻意為其提前點(diǎn)亮。

我楠楠，你想要買的那房大吧？父親問。像個(gè)火柴盒，小得很，沒有家里的一半大。

那高不高？在二十七層。說是能看得見海。

肯定貴嘍！我想跟我爸我媽商量商量，借九十萬的貸款，他們借，我去還。

那得還多少年喲？爺爺莫要擔(dān)心，才還三十年，現(xiàn)在工作的農(nóng)村孩子都仿這樣，要養(yǎng)活自己，得靠吃苦做事，想有個(gè)小窩，全得靠貸款。

爺爺老了。你可莫要餓著自己！那一聲嘆息很輕柔。父親將捆了橡筋條的一個(gè)紅色塑料袋放到茶幾上，將孫子的手從脖脛上握進(jìn)掌心里，憐惜地望著他的臉。

爺爺就只有一萬塊，幫你一個(gè)平方吧！

兒子楠楠抖著手打開塑料袋子，久別重逢的板栗花香飄散開來，多年之后，那個(gè)叫做凹子地的地名再次在他的心底清晰起來。

爺爺，你都多年不種地了，還給我存這錢？?jī)鹤娱行╇y受，主動(dòng)跟爺爺討了一支煙，點(diǎn)燃了。

我賣凹子地的板栗。都攢了五年了。

兒子哽咽起來。再過兩年，就兩年，你得跟我去住住我的新房子。

去，爺爺一定跟你去，看得見?？床灰姾＃鄱既?！

兒子楠楠使勁地吸了一口煙，扭頭朝窗外望去。一陣風(fēng)起，鳩水回瀾。窗前的那棵香樟樹長(zhǎng)得更加高大茂盛，我又一次看到那只青色的鳥。

立于枝頭，并不鳴叫。

責(zé)任編輯 胡興尚