六個(gè)不走運(yùn)的人

周良彪

小和尚

小和尚不是和尚，我祖父有時(shí)叫他元直，有時(shí)叫他小和尚，而根據(jù)輩分，我則應(yīng)該叫他二伯伯；也不小，現(xiàn)在應(yīng)該有七十多歲了。我前不久在縣城見到過他。當(dāng)時(shí)我坐在一輛車上，發(fā)現(xiàn)人流中有一個(gè)人很像小和尚，回頭一看，果然是他。我心里掠過一絲類似悲憫的東西。很顯然，他當(dāng)時(shí)身上可能一塊錢都沒有，又黑又瘦，像乞丐、像棄兒、更像個(gè)孤人，在人群里東望望、西望望 ，仿佛在尋找什么，又好像什么也沒有找到。

小和尚大概四十來歲才結(jié)婚，女的很壯碩，和她一起進(jìn)門的還有兩男一女。不久給小和尚又添了兩男一女，隊(duì)伍更加壯大了。吃飯時(shí)，六個(gè)家伙一人端著一大碗，猴子一樣分布在屋前屋后，這個(gè)石頭上蹲一個(gè)，那個(gè)石頭上躬一個(gè)。你道為什么？因?yàn)樗依餂]有桌子。不但沒桌子，也沒有茅廁，無論老少，拉屎拉尿，一律火速奔出屋子，往茂密的茅草里一蹲，便痛痛快快地解決了。所以，他家房前屋后的草就特別的肥、特別的嫩、特別的青 ，是牛羊們的佳肴。大清早，我們牽著牛，趕著羊，在祖父的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩地開進(jìn)小和尚的坡里。牛羊們歡快地吃著草，我們歡快地割著草，祖父就當(dāng)指揮。他捏著三四尺長的長煙袋，盯著最嫩的草，在我們面前劃弧，劃一道，說一句：看，這里！我們就拼命地向弧線割過去。往往，一刀子割過去，割出一堆穢物。

不一會(huì)兒，小和尚光著頭，吊著兩把掃帚眉，轉(zhuǎn)出來喊：幺爸，喝煙！祖父應(yīng)了一聲，真的進(jìn)屋喝煙去了。趁祖父進(jìn)去喝煙的機(jī)會(huì)，我們把鐮刀伸向了深茅草。深茅草老，但堆頭大，便于我們盡快完成任務(wù)。太平和太珍隔一會(huì)兒便出來瞧瞧，發(fā)現(xiàn)我們割深茅草，就發(fā)出警告：那個(gè)草割不得，要蓋屋的！我們有時(shí)聽，有時(shí)不聽。太平和太珍急了，就來搶刀子。我們也不怕，他們搶刀子，我們就割他們的手。

透過厚厚的茅草屋，能聽到祖父和小和尚談白（方言，聊天的意思）的聲音，不時(shí)還聽到小和尚爆發(fā)出哈哈哈的笑聲。小和尚就是這樣一個(gè)樂觀的人，他似乎從來不擔(dān)心沒有吃的、沒有穿的、沒有住的。沒有吃的，社里分；沒有穿的，民政送；沒有住的，不還有兩間茅草屋嗎？早上，有人看見他夾著一把煙葉，就問：下街去??？小和尚笑道：下街去，嘿嘿嘿！也許那天他只賣了半把煙，離城之前，他照例要在一個(gè)叫“叫花子食堂”的地方坐下來，要一杯酒，要一碟菜，慢慢地享用。有時(shí)被祖父撞見，他臉上像虱子爬，仍然壯著膽大聲叫喚：幺爸，喝酒！祖父知道他的底細(xì)，就說：我喝過了，元直，你慢慢喝。只要身上還有一角錢，他就會(huì)轉(zhuǎn)到小賣部，往窗戶上一坐，喊道：來，搞二兩！店主猶猶豫豫的，小和尚的吊眉和大嘴就密切配合地笑開了，說：嘿嘿嘿！你怕我沒得錢?。『俸俸?！說著從口袋里抓出一把鈔票來，堆在窗戶上數(shù)。店主說：哪個(gè)說你沒錢嘛。

隨即遞上一杯酒來。小和尚吞了一口清口水，咪了一口酒，說：哈哈哈！遇上資金充足，他還會(huì)帶一斤半斤的回去。起床了，兩口子并不下地，而是披了衣服，一頭坐一個(gè)，一人裹一截葉子煙，呼呼地叭。小和尚抱著冬瓜瓶子，頭一仰，咕咚，灌了一口。又恩愛地遞給女人：來，你喝一口。咕咚，女人也灌了一口。這樣一來一往，瓶子空了，兩口子才依依不舍地下地。

等他們走下地，農(nóng)村土地承包責(zé)任制已經(jīng)實(shí)行好幾年了，社里早已不分糧食了。女人喊：太珍，弄飯！太珍一吼：狗屁沒得，弄么子？！小和尚眼睛往角落里一掃，見那口半邊鍋奄奄一息地陷在地上，腦袋不由自主地耷拉了下來。土地下放后，小和尚沒人管了，分給他的田也沒人管了，荒著。有時(shí)他也心血來潮，種一塊半塊的，但種下去之后，長不長就是莊稼們自己的事了，要么草和莊稼長得一樣高；要么田里硬邦邦的，莊稼像患了黃疸肝炎。當(dāng)太珍問弄么子時(shí)，小和尚就吩咐：刨兩窩洋芋！或者是：掰幾個(gè)苞谷！而刨出來的洋芋往往只有拇指大，掰的苞谷也才剛剛抽穗。因?yàn)榭偸亲咴跁r(shí)間前頭，所以別人的莊稼還沒成熟，他的已經(jīng)吃完了；別人剛剛開始收割，他已經(jīng)斷炊了。一斷炊，小和尚就去給別人幫忙，把婆娘娃娃甩在屋里。不用說，幫得最多的是我家。耕田、挑紅苕洋芋苞谷干糞稀糞，都是他包了。人雖累，但有吃有喝。人生在世，吃喝二字嘛，還圖什么？所以，每次到我家來，小和尚都很高興。剛走到院壩里，我們就很有禮貌地喊道：二伯伯。小和尚樂滋滋地高聲應(yīng)道：哎！嘿嘿嘿！于是我們又是裝煙、又是倒茶，美得小和尚不行！父親是個(gè)仔細(xì)人，曉得小和尚好那一口，就端一杯“冷茶”出來交給小和尚。小和尚哎呀呀呀呀地客套著，笑得鼻子眼睛都沒有了。于是那個(gè)早晨到處都彌漫著酒香，連我們都忍不住吞清口水。

因?yàn)樾『蜕袑?duì)我家的貢獻(xiàn)大，祖父有意扶他一把。再說，都是一個(gè)家族的人，看著他茅草屋由一間變成兩間，又由兩間變成一間，再由一間變成半間，最后縮到了一個(gè)巖角落里，祖父也覺得臉上沒有光彩。祖父給他借了錢，叫他買肥料。為防止錢被他打酒喝了，祖父還專門去檢查落實(shí)。結(jié)果那年小和尚的莊稼特別爭氣，洋芋苞谷都長得肥肥胖胖，獲了大豐收。好像還喂了一只豬，臘月間，他家第一次有了殺豬聲。正月初二，專門把祖父和父親接去吃飯?；貋砗螅赣H問父親吃的什么，父親一笑：豬蹄子燉青菜！

第二年，祖父準(zhǔn)備進(jìn)一步加大投入力度，沒有木材在我家山上砍，沒有錢買瓦給他借錢，讓他把房子建起來。小和尚也來了勁，準(zhǔn)備大干一場。于是過兩天他就跑過來催一次：幺爸，給我砍樹哪！祖父問：你墻都沒砌，砍樹搞么子？起屋啦！小和尚說。樹砍回去了，剝了皮，白生生地堆在田里，過幾天少一根，過幾天又少一根，最后一根都不見了。祖父問：小和尚，樹呢？小和尚東張西望一回，驚奇地說：偷了！

樹都被他賣了，打酒喝了。

抓得成

沒有筷子——抓得成，這是我老家一句有名的歇后語。抓得成是侯德成的諢名。在老家，侯姓人在書面上可寫作“侯”，口語里卻要避諱，喊作“抓”。我至今不明其究。

抓得成有七個(gè)子女，其中兒子有五個(gè)。五個(gè)兒子都有諢名。老大“叫雞公”老二“友母豬”，老三“狗娃子”，老四“騷羊子”，老五我忘記了。叫雞公基本上沒上過學(xué)，友母豬以下或小學(xué)畢業(yè)，或沒有。抓得成也沒指望過他們成龍。

抓得成的房子是石墻屋，很矮，卻是我上學(xué)的必經(jīng)之地。每次路過，我都心驚膽戰(zhàn)，生怕那只大黃狗從那扇黑洞洞的大門里竄出來，攆著要咬我。抓得成見了這場景，每每樂得呵呵呵地笑，并不阻止。也許他心里有數(shù)，狗不會(huì)真的咬我，無非真真假假，鬧著玩罷了。如果抓得成的女人聽見，就會(huì)從濃煙直冒的屋子里跑出來，花著臉，張開齙牙嘴喊：黃娃子，鬧么子，回來！黃娃子回去了，抓得成還在嘿，額上的三條溝像三條蚯蚓。

抓得成的山與我家的山連界，一邊是光禿禿的石頭和泥巴，一邊是高大茂密的松樹林，可謂界線分明。很多時(shí)候，抓得成指示友母豬們到我家山上偷柴。祖父經(jīng)過研究，掌握了他們偷柴的規(guī)律，于是藏在某個(gè)刺蓬里，面前碼一堆石頭，一旦發(fā)現(xiàn)，便大呼：抓強(qiáng)盜??！抓起石頭鋪天蓋地砸過去。第二天上學(xué)時(shí)，友母豬的衣褲便有幾個(gè)補(bǔ)巴又裂開了，像扇子一樣，一扇一扇的。那是他們逃跑的過程中，被刺藤掛破的。

也有我們捉弄抓得成的時(shí)候。時(shí)間大約是深秋，抓得成打了一條懶蛇，取得了一顆蛇膽，要送到小賣部去賣（那時(shí)一顆蛇膽價(jià)值人民幣二角五分），正好與我們上學(xué)同行。他靈感大發(fā)，將那顆已經(jīng)泛綠的只有豌豆大小的蛇膽挑在一根竹竿上，在我們前面慢慢地?fù)u。我和伙伴們也來了勁，在離他一丈開外的地方跟著，由一個(gè)人領(lǐng)頭喊：沒有筷子！眾人接應(yīng)：抓得成！我們樂得東倒西歪，抓得成也樂，樂得滿臉都是蚯蚓。不過更多的時(shí)候，抓得成是提著一副豬小腸，愁眉苦臉，有時(shí)還有氣無力地哼哼著，往小賣部蹭。

就這樣，抓得成把叫雞公和友母豬們都養(yǎng)大了。

周末回家，我每每聽見抓得成與友母豬們吵架。抓得成的脾氣顯然比以前大多了。只聽他拖長了聲音，唱山歌似的罵著：屙黑痢呀——死盡死絕呀——！我問母親是什么事，母親說：什么事？后人大了，不管老的。

吵了幾年，也沒什么效果，倒傷了氣力。一天，抓得成家來了一老頭，據(jù)說姓陳，抓得成也認(rèn)得。老頭說：走，我們出門討米去。抓得成想了一想說，走嘛。倆老伙計(jì)一路走一路談白，餓了就找戶人家，討碗飯吃。不知不覺走進(jìn)了深山老林。有人看見他倆在田里拔蘿卜吃，想到是老年人，就放棄了訓(xùn)斥他們的念頭。天擦黑時(shí)，他們已走在了懸崖頂上，不想這時(shí)抓得成腳下一滑，一下子梭到了崖壁中間，夾住了，下也下不去，上也上不來。陳老頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無計(jì)可施。眼看天黑盡了，陳老頭說：你在這兒等著，我去給你找碗湯來喝。陳老頭走到縣城，才弄到了一碗雞蛋湯。也不知他走了幾天幾夜才返回山里，等他走進(jìn)山，卻又忘了路，不記得抓得成究竟是夾在哪一座山里了。陳老頭在山里轉(zhuǎn)了一日，只好慢慢磨到抓得成屋里，告訴叫雞公和友母豬們，他們的父親被夾在山里了。

叫雞公們一聽，當(dāng)即嚎了起來。嚎過之后，幾弟兄商議，帶上電筒、梯子、繩子，連夜出發(fā)，去尋找父親。他們的孝心感動(dòng)了上天。他們終于尋到了父親并把他抬回了家。有人去看過，說抓得成的眼珠不見了，頭上還有個(gè)洞，像是被什么東西吃的。幾弟兄又嚎了一陣，就請(qǐng)人看地。陰陽先生在地里轉(zhuǎn)了幾圈，定不下來，因?yàn)檎l也不愿意讓父親占掉一塊地去。陰陽先生略施小計(jì)，就把問題解決了。他在老大地里研究了一番，說：埋這里呢，就發(fā)大房。結(jié)果五弟兄都爭著要埋到自己地里去，以免別人得了好處。

某冬回家，夜里，見抓得成的屋場一片通亮，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，不時(shí)有人吆喝：開席啊——沒坐席的都坐席啊——。我問母親，那邊是什么事。母親說，抓得成死了，辦夜的。于是告訴了我上邊的故事。

來客

那天中午我在廚房炒菜，忽聽得客廳來了人，問兒子：你爸爸呢？我想無非是些老友，仍顧炒菜。興耀來對(duì)我說：你家里來了人，說是你老家的。我想這會(huì)是誰呢？跑去一看，哦了一聲，原來是他。他低三下四的笑著對(duì)我喊大爸，本來他和我同輩，他這是跟著他小孩這樣叫我的。我說你坐會(huì)兒，我在弄飯。炒了會(huì)菜，他又跑到廚房來和我聊天，并從貼身的衣物里摸出來一支帶了體溫且擠癟了的芙蓉，遞給我，我沒火，他給我點(diǎn)了。在點(diǎn)煙的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他額上鼻子上有密密的水珠，便問外面在下雨嗎？他說沒下，是汗，走熱了。說著拿出污色的一張帕子擦了擦。過了會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)那密密的水珠又出來了，心里早已明白了幾分，便很體貼隨和的和他攀談了起來，問了他什么時(shí)候來的啦，他說昨天。問他住哪里啦，他說采血站，我說什么，他又說了遍采血站。我說采血站？他說是的，采血站。

到采血站自然是賣血的。我的家鄉(xiāng)有好幾支輸血隊(duì)，男的女的都有。在我的印象里，信佛七十年代就很盛行了，那些賣血的人，人人臉上都是一張黑灰的皮。建始有醫(yī)院，他們?yōu)槭裁匆艿蕉魇﹣磔斞兀课覠o法理解，或許老家的需求量已飽和了吧。

他是我遠(yuǎn)房哥哥，去年曾來找過我一次。那次我正在辦公室，忽然從門外伸出來一個(gè)熟悉的頭來，黑黑的三角臉，尖下巴上配了一張寬大的嘴，對(duì)我一笑說：大爸在這里呀！我一驚，說你怎么找來了呢？他一副瘦得弓似的身軀在凳子上坐下來，頭一擺，仿佛很不好意思地說：唉！莫講起，這個(gè)人背時(shí)嘛！我問是怎么回事？他才說他本來是去醫(yī)院輸血后準(zhǔn)備回去的，身上呢有百把塊錢。走到舞陽壩，看到前邊一個(gè)人掉了一盒煙，馬上有個(gè)人撿了起來，把煙盒打開，原來是一盒錢！全是 50塊一張的。撿的人叫我莫做聲說和他兩個(gè)人分了，我和他正走著，掉錢的人找回來，硬說我們撿了他的錢，我們不承認(rèn)。撿的人悄悄對(duì)我說，你身上有好多錢？我說只有一百塊。他說你把這一百塊給我，我來打發(fā)他走。然后把煙盒塞給我，我想煙盒里那么多錢，一百塊換得值，拿了就走，剩下他們倆在那里扯扯拉拉。等我走到一個(gè)拐彎處，把煙盒拿出來一看，嚇，哪里還有錢，全是紙……

他講著，一邊搖頭，臉上像有虱子在爬，還有密密麻麻的水珠。我明白了，他賣血得來的一百塊錢被人給騙了！笑了他一回，問他吃飯沒有，他說沒餓。于是帶到家里，煮了一碗面條，倒了三兩白酒。酒一喝他臉上有了血色，話也多了起來。后來聽人說，他那天喝醉了，在車上亂說話，走時(shí)他問我借 10元錢作路費(fèi)，我說借什么，誰要你還，給了他 10元錢。他又說：你嫂嫂還不曉得，曉得了肯定要罵我。我又笑了他一回。

我這次是專門來找你的麻煩的呢！他說。我看他的臉色，以及話中的口氣，好像這次又掉了錢，問他有什么事，他說小娃今年初中畢業(yè)，考學(xué)的事要我?guī)兔?，委托也好，自費(fèi)也好，早點(diǎn)給我打個(gè)招呼，到時(shí)給找個(gè)學(xué)校。我說讀個(gè)中專要花不少錢呢，起碼四五千。他說四五千算么子，我準(zhǔn)備八千到一萬！聽他這么說，我倒很吃驚，問他哪有那么多錢？他說借噻！我說光借怎么行？借了還要還，接著你老二又要讀書，又到哪里借？他說錢的事你放心，我沒得幾個(gè)不會(huì)來找你！這一說我倒真的放心了。接著問了些他的家庭收入情況，他說每年收入主要是接副業(yè)，賣幾個(gè)豬，輸血。我問他 100cc血可賣多少錢。他說建始在飛漲，恩施我們還在扯皮，每次抽400cc，其實(shí)哪里止哦，各項(xiàng)加起來，只給 150元。一年能賣幾次？至少 10次。建始價(jià)格高些，為什么要到恩施來？他頭一歪說：他姐子上水上的足些，本來是我的輪子，他不喊我，喊別人去了，我想，我的朋友少啊，老子到恩施來輸……

沒想到，真是沒想到。前兩天看到一個(gè)大標(biāo)題：農(nóng)民的血也是血！說貴州某地抽農(nóng)民的血，每 100cc只給 40元。沒想到恩施更低，每 400cc只給 150元！而且還要上水，否則還賣不出去。

他說，我現(xiàn)在只有一個(gè)念頭，小家伙只要讀得書，我供他讀！管他今后怎么樣，先給他弄個(gè)商品糧再說，弄個(gè)單位再說！

我完全理解他的心情，說讀自費(fèi)的交我去辦，但不敢打保條，又問他假如沒辦好，怎么辦？他說怎么辦？我們?nèi)允切值?，我兒子仍給你喊大爸，給你媳婦喊大嬸！

伯伯

關(guān)于伯伯，我能記住的有這樣一些片段。

他家的廁所是敞的，無遮無攔，小妹、老兵和泉英在伯伯的七個(gè)孩子中最小，蹲廁所時(shí)不免時(shí)常要掉入糞坑。嗵的一聲，掉下去一個(gè)，在未入糞水之前，他們都統(tǒng)一了口徑，不叫媽耶，而是清一色一連串地叫著爹耶、爹耶、爹耶。伯伯聽見了，迅速奔向廁所，一邊跑一邊卷褲腿，跳進(jìn)去，提將起來，脫掉浸透糞水的衣褲，再提來一桶水，劈頭蓋腦地沖。有時(shí)一邊沖嘴里一邊輕輕地喃喃：莫哭莫哭，爹給你洗。有時(shí)則不免火氣大發(fā)，吼他們一頓。

春夏秋三季，伯伯和他的孩子們都統(tǒng)一打赤腳。日久天長，腳底磨出厚厚一層繭，竟猶如鞋底一般的厚，不僅走路如履坦途，而且敢在炭渣子上跺腳。冬天下雪的時(shí)候，伯伯和他的孩子們每人套著一雙厚厚的鞋，毛茸茸的，比狗熊的腳還大。那是伯伯的發(fā)明，在棕樹上剝幾匹棕，往腳上一裹，就成了。對(duì)于棕樹籽，伯伯還有另外的用途，揉成一粒粒的之后蒸飯吃，黃橙橙的，看上去比苞谷飯還香。我問老兵好不好吃，老兵說好吃。我說給我吃點(diǎn)，老兵說好。老兵用筷子夾了一點(diǎn)送進(jìn)我嘴里，我只嚼了一下就吐了。好苦。

一天傍晚放工回家，伯伯嘴里嘀嘀咕咕的，挖鋤往門口一放，惡狠狠地說道：狗日的，得了，欺到老子頭上來了！我猜伯伯肯定是和別人吵架了。他翻來覆去就說著這幾句話。伯娘說：你橫，怎么當(dāng)著他的面不敢說？伯伯一下子像被人捂住了嘴似的，不說話了。

伯伯養(yǎng)了七個(gè)子女，兩男五女。嫁一個(gè)姑娘，伯伯就拆幾塊樓板，打一口衣柜，打一口箱子。嫁一個(gè)姑娘，伯伯又拆幾塊樓板，打一口衣柜，打一口箱子。嫁到第三個(gè)姑娘的時(shí)候，屋里的樓板就拆得一塊不剩了，只剩一個(gè)空洞洞。這時(shí)候老友長大了。老友在伯伯的兩個(gè)兒子中是老大，在七個(gè)子女中是老四，讀書不錯(cuò)，考上了初中，只讀了一季就退了學(xué)。一天傍晚來了兩個(gè)老師，給伯伯做工作。走的時(shí)候伯伯給老師點(diǎn)了一個(gè)火把，其他的什么也沒說?；鸢言诎攘掷锩髅鳒鐪绲?，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，又上了一道坎，看不見了，伯伯才進(jìn)屋。于是老友成了一個(gè)硬勞動(dòng)力。不久，公社拖拉機(jī)站招司機(jī)，老友時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，被隊(duì)里推薦去當(dāng)了司機(jī)。從此，伯伯臉上的笑容就從來沒斷過，家里有煤燒了，有不打補(bǔ)丁還鎖了邊的衣褲了，來了客人有紙煙抽有茶葉喝了，也有酒有肉了。

剛過上好日子，伯伯卻得了病，據(jù)說是胸膜炎，成天在屋里哎喲哎喲地哼。以前伯伯和伯娘得了病，都是睡在床上哼幾天就好的，這次伯伯已哼了十來天，還沒有要好的蹤影。一家人都等老友回來。老友回來后，喊了兩個(gè)人把伯伯抬到了縣醫(yī)院。印象中伯伯好像在醫(yī)院住了幾個(gè)月，最后，老友開著手扶拖拉機(jī)轟轟隆隆地把伯伯接回來了。大家見伯伯的黑麻子臉也長白了，尤其是肚子長得像個(gè)大干部，肥滾滾，走路一抖一抖的，都笑他是“善書記”。伯伯笑得臉上的每一顆麻子都蹦出了笑聲。隊(duì)里的人早就給他取了個(gè)諢名兒“善書記”，沒想到自己真的長得像個(gè)書記了。

姑娘都嫁出去了，兒子也娶了媳婦，老兩口自然就得單獨(dú)生活。伯伯病愈以后，走路一直是歪歪倒倒的。每走一步都似乎要倒，而每一步都被第二步接住了，總倒不了。生活倒不成大問題。老兵開了個(gè)小賣部，家里生活寬裕得多。

前年回去過年，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見伯伯和小妹站在一起，對(duì)小妹比比劃劃地講著什么，身子一歪一歪的，顯得很氣憤。不用猜，肯定是在講與某某有關(guān)的事。去年的一天，我剛回家，妻說：剛才老兵打了個(gè)電話。我問什么事，妻說：他說伯伯死了。

蘭英

1996年冬月二十五日那天，我照例回到老家，給母親過生日。

滿目的青山在陰冷的冬天，顯得枯黃和沉寂。經(jīng)過勤勞的手精心打整的田壟里，冒出綠茸茸的麥苗，給枯槁的鄉(xiāng)野平添了一片生機(jī)。

田坎上忽然走來一個(gè)熟悉的婦人，穿件天藍(lán)色外衣，顯得白凈、整潔。她是個(gè)潑辣爽朗愛講笑話的女人，我的一個(gè)堂嫂。平時(shí)愛說笑的她，見了我臉上卻沒有笑容。問她哪里去，她說找張興太，給平娃子的媳婦止鼻血。

我一聽，感到問題有點(diǎn)嚴(yán)重。因?yàn)橐话銇碇v，流鼻血算不得什么大事，鼻孔里塞點(diǎn)艾蒿就能止住。既是找張興太，就說明這個(gè)土單方已經(jīng)不濟(jì)事了。而張興太并不是醫(yī)生。既不是醫(yī)生，說明他必懷揣什么玄妙的法力。

堂嫂站著，講話時(shí)，紅撲撲的臉上仿佛冒著熱氣。她說，自從老漢兒——也就是她公公——死后，蘭英，也就是流鼻血的那位，她的弟媳，就一直害病。今天早上起來就開始流鼻血，到這時(shí)還沒止住。而這時(shí)是什么時(shí)間呢，下午四點(diǎn)！已經(jīng)昏過去幾次了，眼睛都流渾了。堂嫂嘖嘖嘖地說，哪門得了哦！

她這一說，我就知道她話里的話。意思是說她那死去的公公，把蘭英給“纏”上了，要把她帶走。所以要找張興太，給“格”一下。至于“格”不“格”得好，就要看張興太的法力了。同時(shí)也得看時(shí)間，看蘭英已經(jīng)走到哪里去了，離她死去的公公有多遠(yuǎn)，還拉不拉得回來。

問找醫(yī)生沒，堂嫂說找了的，黃仁法，也就是我們隊(duì)里的赤腳醫(yī)生，還在給她輸液嘛！說完，找張興太去了。

晚上吃過飯，二弟去看了看情況，回來說，可能火色得很。按平哥，也就是蘭英的老公說的，十六加的病，就有問題。如果是二十加的病，就沒多大問題。

第二天一早，我們還沒起床，外邊就有人喊，要二弟去一下，說蘭英死了。

下了點(diǎn)雨，路上滑溜溜的。我們來到平哥家，屋里顯得很安靜，蘭英的母親、平哥，臉上都掛著冷了的淚。蘭英躺在床上，臉色死黃，眼閉著，嘴微張，像有什么話要說一樣。床前堆著一堆小山似的衛(wèi)生紙，散發(fā)出溫?zé)岬难任丁ａt(yī)生不見了，張興太也不見了。據(jù)說后來流的完全是淡紅水。

我姐姐懂得一些殮人的程序，在她的張羅下，平哥和他的長兄、嫂子開始忙著給蘭英穿衣。衣褲要穿單，不要穿雙。如果衣服四件，褲子就三條；褲子兩條，衣服就三件。二弟找來一面鑼，與我姐夫一起，去給蘭英“打潛水鑼”。從大門口出發(fā)，向平時(shí)挑水的水井走去，一面走，一面敲鑼，蘭英有好多歲，鑼就敲好多次。咣，咣，咣，本來很脆的鑼聲，此時(shí)卻異常沉悶，仿如人生的謝幕。到了水井，他們?cè)诰镆ㄒ桓鬃铀貋恚诨鹕霞訜?，然后姐姐他們用布蘸了那水，給蘭英擦身。胸前擦一下，背上擦一下，臉上擦一下。擦完，把擦過的白布纏在篾片上，烤干，然后燒掉，看白布的灰燼上留有什么東西。如果有某動(dòng)物的形狀，說明蘭英托生為某動(dòng)物了。如果有什么字跡，那必是蘭英托生后的大致方向。

蘭英的母親認(rèn)認(rèn)真真的看了幾道，什么也沒看見。于是臉上顯得很茫然，不知道她的蘭英下輩子去哪里了，做什么去了。

十八年過去了，當(dāng)我在電腦上敲出“蘭英”兩字，眼前出現(xiàn)的是一片綠油油的苞谷林。苞谷半人高，還沒有抽穗。走過田邊時(shí)，苞谷林中間忽然伸腰站起一個(gè)人來，個(gè)子也只有苞谷高，圓圓的臉上是圓圓的眼睛和圓圓的嘴，渾身散發(fā)著苞谷苗和濕潤的土地混合而成的味道。她向我笑了，說：周榮回來了？我說：呃，在忙?。克f：呃，打點(diǎn)豬草。待我走遠(yuǎn)，她又不見了，只有肥大的苞谷頁在天光下?lián)u曳著，閃著光。

蘭英就安臥在這片苞谷地的邊上，靠里邊的山腳底下。墳很矮，被苞谷林嚴(yán)實(shí)地遮住了。

伢伢

伢伢（土家人對(duì)父親的稱謂）是個(gè)廢人，駝子。他的腰伸不直，背上像堆了個(gè)小山，走路時(shí)，上身幾乎與地面平行。

伢伢居然還當(dāng)過國民黨的甲長。伢伢的老婆死后，伢伢迷上了本村的一個(gè)寡婦。他把自己的三個(gè)細(xì)娃甩在屋里，成天守在寡婦的狗爪棚里。寡婦細(xì)皮嫩肉，一個(gè)小臉兒。

伢伢把自己的三個(gè)細(xì)娃甩給兒子去管理，他們不久就長大，成的成家，出的出嫁。三個(gè)細(xì)娃很爭氣，一直到老，連鼻子氣都沒使過。伢伢和寡婦帶著五個(gè)龍豬兒，不慌不忙的過著。

伢伢懂兩套手藝，木匠和石匠。木匠是個(gè)“比木匠”，只能做做豬圈之類的直碼頭，連高板凳都斗不攏的，自然混不到飯吃。石匠還勉強(qiáng)過得去，也只能砌砌石墻，打點(diǎn)豬糟。好在周圍堂轉(zhuǎn)喂豬的多，坡上的石頭多的是，抄一塊石頭起來，一錘一鉆地鑿成方條，在中間做一個(gè)凹槽，這豬槽就可以變成一塊五角錢了，以后又長到每個(gè)五塊。

伢伢一年四季這樣做著，不知不覺后人就大了。伢伢開始操心他們的事情。他在狗爪棚旁邊砌出一個(gè)連三間的地腳，先砌成了一間，蓋上瓦，把墻上粉的白豪豪的，把大媳婦兒接到了屋，又把大丫頭嫁給了一個(gè)吃商品糧的工人。往后又送二兒子進(jìn)了工廠，幺兒子參了軍，小丫頭也嫁給了一個(gè)復(fù)員軍人。這期間，連三間的正屋都蓋上了瓦，粉的白昂昂的了。寡婦依然細(xì)皮白肉，一臉兒的笑。逢人講起他養(yǎng)大的那窩龍豬兒，個(gè)個(gè)都有頭有臉，有吃有穿，伢伢的腦殼一邊笑一邊搖，笑得牙齦上的堆積物全暴露出來了。

人都有老的時(shí)候，伢伢也不例外。后人大了，他們都各有各的交情，伢伢和寡婦自覺自愿的單獨(dú)過日子。大概是挖洋芋的時(shí)候，寡婦倒在了苞谷行間，洋芋窩子里，死了。兒子媳婦兒把她弄在屋里，人已經(jīng)冷了，臉上還一臉兒的笑。三弟兄一商量，父親死得早，媽不容易，葬禮要辦得熱鬧些，開支三弟兄平攤。兒子姑娘孝心都好，給寡婦開了路，打了道場，開了講堂，一片孝子白毫毫地伏在地上，聽講師講了寡婦的一生功德。第二天，他們把媽送上了山，把媽和他幾十年前死去的丈夫合埋在一起，叫合墳，或合葬。棺木下土?xí)r，孝子們都哭的很傷心。

那時(shí)，伢伢穿著黑巴褂兒，抽著長煙袋，坐在院壩里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著山上的一切。他的臉上黑黑的，像是喝了酒，又像是熬了夜。寡婦和他睡了幾十年，死后卻和另一個(gè)死鬼睡在一起。以后的日子，伢伢不僅活著要一個(gè)人過日子，死后也要一個(gè)人過日子了。不過伢伢也想得開，人一死，還曉得個(gè)么子？曉得個(gè)屁！這時(shí)二兒媳婦來到伢伢面前說：伢伢，您莫擔(dān)心哈，您死噠，我們還要給您辦得熱鬧些！伢伢說：就是啰，我擔(dān)心么子？于是吹了一股煙。

伢伢自己不會(huì)做飯，洗衣，也不能下地勞動(dòng)，豬槽早就打不動(dòng)了。他開始跟三個(gè)繼兒子過日子，一家過一個(gè)月。輪到大兒子家，伢伢就把鋪蓋卷兒搬到大兒子家去，輪到二兒子家，伢伢就把鋪蓋卷兒搬到二兒子家去，輪到三兒子家也一樣。三兒子當(dāng)過兵，像個(gè)軍方。三媳婦兒又怪又沒教養(yǎng)，喂伢伢像喂牲口。伢伢常常挨餓，常常咬不動(dòng)也挨餓，吵了幾架，軍方把伢伢的鋪蓋和床鋪草一擄，甩到院壩中間去了。伢伢沒有了著落。到大兒子家，大兒子說老幺的時(shí)間還沒到，也不收。伢伢像一個(gè)喪家之犬，無頭無尾的過了幾個(gè)月。伢伢想：活著還有么意思？抱了瓶敵敵畏咕咚咕咚灌了幾口，很開明的去了。

三弟兄扯皮，都不愿出錢埋伢伢。伢伢在堂屋里睡了一二十天，才在一個(gè)下午被送上山。一隊(duì)鑼鼓班子在前面引路，后邊是一個(gè)花圈，再后邊是一副黑棺木和幾個(gè)喊著“也……也……”的抬夫，一群龍豬兒在后押尾，像孝子一樣，臉上毫無表情。

太陽斜斜地照在坡上，鑼鼓的敲打聲，傳不多遠(yuǎn)就被吞噬了，間或有一顆兩顆爆竹拋向空中，噗地一炸，紙花隨風(fēng)飄落。

責(zé)任編輯 田馮太