三次25小時(shí)旅途與方便面

陳根鋒

我8歲那年，父親帶我坐上了綠皮火車前往省會(huì)，硬座。在我殘存的記憶中，到了深夜，我本已餓得睡不著，突然嗅到一股奇香，一股我從未聞到過的香味，融著油腥，夾著肉汁，撲鼻而來。我四處搜索，發(fā)現(xiàn)是擠在我隔壁座位的一個(gè)中年大叔，在對(duì)著一個(gè)紙桶嗦著面。我好奇地問父親車廂里怎么還可以煮面，父親說：“那叫方便面，用水泡就行了，但那東西又貴又不好吃。”我嘟著嘴說：“哪里不好吃，都香死了，以后坐火車我也要帶?！焙髞砺牭杰嚿嫌谐藙?wù)員叫賣方便面，父親趕緊讓我睡覺。

這一趟400多公里的路途，方便面的香味陪了我25個(gè)多小時(shí)。

我18歲那年，帶著父母離開老家，坐上了北上的火車，硬臥。這一次，我專門帶了好幾桶方便面，有牛肉味的、雞肉味的、海鮮味的。一到飯點(diǎn)，我一邊刷著手機(jī)看附近城市的百科，一邊悠哉悠哉地吃著面。父親在旁邊說，那東西油炸的，不健康。母親給我發(fā)了一條微信鏈接，說方便面里什么元素超標(biāo)，不宜多吃。我笑著說，小時(shí)候饞不給買，現(xiàn)在得好好補(bǔ)回來?？傻搅说诙煸缟?，我盯著那一桶飄著油腥的方便面，一種惡心的感覺從胃里涌出，頓時(shí)沒了胃口。那時(shí)我覺得以后再也不會(huì)吃方便面了。

這一趟從老家到北京近2000公里的路途，還剩下一桶未開封的方便面躺在背包里，25小時(shí)。

我20歲那年，為了開拓國際視野，學(xué)校組織我們前往越南“一帶一路”調(diào)研。在回程中，從網(wǎng)上看到東南亞有幾款網(wǎng)紅方便面，因?yàn)楹觾?nèi)物價(jià)低，異國的方便面也沒嘗過，就心動(dòng)了。從河內(nèi)坐飛機(jī)到北京，打了個(gè)滴滴回到寢室。當(dāng)我正準(zhǔn)備卸行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)離開學(xué)還有一段時(shí)間，便臨時(shí)更改計(jì)劃，通過手機(jī)App直接買了第二天一早的動(dòng)車票回家。到家后，我給父親泡了一桶，他嘗了口，眉頭一皺，說，“這和十多年前最流行的那種沒什么差嘛，肉還這么少，就酸了點(diǎn)。”我也嘗了嘗，似乎還真是。再想想自己去越南的這次調(diào)研，發(fā)現(xiàn)越南和十幾年前的中國非常相似，路上的摩托車，正在修建的樓房，還在整修的道路，甚至“革新開放”的政策。再看看還沒吃完的東南亞方便面，恍然覺得，十來年的時(shí)間，有些已經(jīng)改變這么多，有些卻還沒變。

忽然，我看了看時(shí)間，昨天這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該還在越南的超市里把方便面放進(jìn)購物車，手機(jī)里的地圖告訴我過去25小時(shí)移動(dòng)了近5000公里。