把傷痕變成一道景色

文|賴祐萱 編輯｜查非

重生之道

猿山修還記得女兒小時(shí)候打碎了碗的那天。那是一個(gè)很普通的碗，打碎之后，女兒一邊嚎啕大哭，一邊對(duì)著小碗說：“對(duì)不起、對(duì)不起?！?/p>

這個(gè)瞬間觸動(dòng)了這位父親，原本該把碎片丟掉，但他看出女兒不僅僅是被嚇到了，還飽含著失去心愛之物的悲傷?！翱赡芩龔男〉酱笊钪幸恍┧查g的各種情感，都在那一瞬被擊出了波瀾?！本驮谀莻€(gè)瞬間，這個(gè)日本著名設(shè)計(jì)師、東京六本木人氣古董店鋪的老板猿山修，決定將那個(gè)小小的碗修補(bǔ)好，還給女兒。

另一群人也有過相似的決定。觸發(fā)他們決定留下破碎物品的理由，是拿著碎片走向垃圾桶，即將丟棄前的那一刻，他們意識(shí)到，還不能這樣放棄，還不能這樣告別。

2011年3月11日，東日本大地震，這是日本史上最大的一次地震。地震后，經(jīng)受了生死離別的人們開始收拾屋子，把一片狼藉的碎片分類打包好。里氏9級(jí)的地震不僅造成福島核電站的泄露，引發(fā)的海嘯也讓無數(shù)家庭被吞沒。人們面對(duì)的是一個(gè)支離破碎的世界，近2萬人死亡失蹤，5萬多人至今仍流離失所，還有數(shù)不清的房屋、家具、器物在令人恐慌的搖晃中破碎。

這場(chǎng)史無前例的地震昭示著一個(gè)殘酷的事實(shí)：生活會(huì)在剎那間被剝奪，一切都有可能喪失。

就在走出房門，準(zhǔn)備將震后破碎殘片丟進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，許多人突然強(qiáng)烈地想要抗拒放棄，抗拒失去，“難道面對(duì)這些，我什么都不能做嗎？”那一瞬間，他們希望把這些帶有往日記憶的器物留下來，繼續(xù)過日子。

“過去，東西壞了就丟掉是理所當(dāng)然的事情。但是，東日本大地震的境遇讓這種意識(shí)被改變了。失去家人，失去房屋，失去家具和器物，無論受災(zāi)大小，都會(huì)被滿滿的喪失感所包圍。也是因?yàn)檫@樣，很多人開始意識(shí)到，不能這樣失去下去了，為什么我們不能說‘繼續(xù)吧，再一次吧’？”田村香乃說。她是神奈川海邊一家藝術(shù)商店的老板，有個(gè)教人修補(bǔ)器物的教室。3·11大地震后，很多人拿著破碎的器物，找到她，想要學(xué)習(xí)彌補(bǔ)的方法。

彌補(bǔ)裂痕，讓器物重生，他們選擇的不是用502之類的化學(xué)強(qiáng)力膠隨意粘補(bǔ)，也不是選擇磨平缺口或增添原料等粗暴的方式，而是使用一種唯美的古老技法——“金繕”。

這種工藝輕柔細(xì)膩，用生漆與面粉調(diào)制的粘合劑拼接碎片，最大程度地保護(hù)了器物原本的模樣，不會(huì)對(duì)器物進(jìn)行改造破壞。修繕后的器物，相較原貌只是多了一些最樸素的修補(bǔ)痕跡。唯一的與眾不同是，勾勒這些“樸素”線條的是金箔磨成的金粉。

拿著一件金繕過的器物，你會(huì)很清楚地看到，破碎的軌跡是如何行走的。裂痕不但沒有被遮蓋起來，反而在陽光下折射出金色的光芒。因此，有人把金繕器物上的金色走線稱為“景色”。

在日本，越來越多人開始沉迷這種“傷痕下的景色”。開辦金繕教室的堀道廣發(fā)現(xiàn)，日本3·11大地震讓越來越多人投身這件“彌補(bǔ)過去”的事業(yè)中。3·11大地震之前，堀道廣的金繕教室只有兩三個(gè)學(xué)員，現(xiàn)在畢業(yè)生有四五百人，在學(xué)的也有500人左右。很多人開始成為一名職業(yè)金繕師，修補(bǔ)器物，也修補(bǔ)過去的故事。

他發(fā)現(xiàn)，這段痛苦的經(jīng)歷，讓人們意識(shí)到，就算有一天器物被劃上傷痕，就算無可避免地支離破碎，還能有一種辦法，恢復(fù)它們的生命力，并繼續(xù)生活。“大概就是人生不止一次，人生可以重生的道理吧?！避サ缽V說。

猿山修也選擇了同一種方法，修補(bǔ)女兒的碗。相對(duì)于“完品”來說，他更喜歡一些被修繕過的舊物，他說金繕是一種能夠凸顯修繕痕跡的技法，是日本特有的捕捉美的方式，它從不隱藏過去。

“如果不是主人在器物摔碎的瞬間感受到，時(shí)光的飛快流逝，不可挽回的裂痕，不能和器物繼續(xù)走下去的難過，可能怎么也不會(huì)想到要去修繕這件器物。”猿山修說。果然，女兒收到了被修繕過的小碗感到欣喜不已，之后再也沒有摔過，一直用到了現(xiàn)在。

同為金繕師的田村香乃告訴《人物》，3·11大地震前的日本，東西壞了就丟掉，趁機(jī)買個(gè)新的，是很平常的想法。但自然災(zāi)害的創(chuàng)傷，以及不太景氣的經(jīng)濟(jì)狀況，讓人們不再抗拒內(nèi)心對(duì)破損東西的留戀，“日本人開始意識(shí)到，就算東西壞了，繼續(xù)用吧，不丟人?！?/p>

田村香乃與兒子

櫛谷明日香和丈夫?qū)m下智吉

日常之道

金繕原本只屬于極少數(shù)人。源于日本室町幕府時(shí)代的金繕，是日本最古老傳統(tǒng)的修復(fù)工藝之一。在過去，它只會(huì)用于高級(jí)茶道的器皿以及貴重的文物瓷器。當(dāng)然它也作為世界公認(rèn)的文物修復(fù)方式，運(yùn)用在不少歐美博物館的中國瓷器上。

大地震之后，金繕這種原屬于貴族的技法，開始慢慢走向日常之物。

相比高價(jià)的茶道器物，最近日本的金繕師們總是能收到這樣的委托：送給孫子斷奶期使用的小馬彩染飯碗；結(jié)婚時(shí)好友送的情侶茶杯；臨終前希望送給老友的舊物；在植物園工作癡迷植物的男子寄來的小花盆；裝著腌梅干的意大利制造破舊白瓷罐；過世的父親生前最愛的破酒壺……

櫛谷明日香是東京一家金繕教室的老師，平時(shí)也會(huì)接受一些金繕的委托。她說自己幾乎沒有遇到過高價(jià)茶道品的委托，很多委托都是想要修日常生活里的尋常物件，委托人總是惴惴不安地問，“拿著這樣便宜的東西過來金繕，金繕師們真的不會(huì)生氣嗎？”

櫛谷明日香修繕過的百余件器物，其中一半的器物是東日本大地震的產(chǎn)物，都是一些平日生活里的尋常東西。震后三個(gè)月里，159件“受傷的”器物從日本島另一端傳遞而來，有盤子、茶壺、杯子、蓋子、沒把手的壺……原本以為只會(huì)有人們使用的器皿，但寄來的器物里還有很多貓使用的東西、相框、佛像，甚至有一個(gè)日本傳統(tǒng)節(jié)日女兒節(jié)的人偶宮殿，送來的杯子里還有咖啡或茶水的水漬，可見這都是主人們最喜歡、也最常用的東西。

櫛谷明日香也為90歲的祖母金繕過一個(gè)韓國的水瓶。這是戰(zhàn)時(shí)祖母一家在韓國生活，曾祖父收集的古董。曾祖父去世后，祖母盡管很討厭古董和舊物，但為了好好保存對(duì)父親的追憶，特意把這個(gè)水瓶交給明日香，讓她用金繕修復(fù)。

“畢竟那是心愛之物啊，上面有著和物品一起生活的痕跡，有對(duì)作者的思念。無論是貴還是便宜，想要繼續(xù)使用下去的心情才最重要，不是嗎？”她說。

其實(shí)在中國，越來越多人也用金繕修補(bǔ)日常之物。江南大學(xué)的老師鄧彬是最早將金繕文化引入國內(nèi)的人，他接受的金繕修復(fù)委托里有一半都是“日常生活物”。

2013年至今，幾千件被修復(fù)好的器物里，他印象最深的是一個(gè)“微波爐專用”的碗。它的主人是一個(gè)女孩，從小父母離異，從來沒有和母親生活過，后來她到上海工作，有一次生病母親特意過來照顧她，當(dāng)時(shí)買了一套餐具帶給她，這個(gè)碗就在其中。碗摔壞后，她無論如何都想把它留下來，把這個(gè)承載著難得親情記憶的載體留下來，哪怕只是一個(gè)看似尋常的“微波爐專用”碗。

還有的時(shí)候，想要修補(bǔ)的是一份珍惜。鄧彬曾經(jīng)修過一個(gè)家傳的鐲子，委托他修繕的人說，母親不小心把鐲子摔壞了，一直為此感到內(nèi)疚傷心，她沒有告訴母親，偷偷從盒子里拿出來修繕，想要之后再偷偷放回盒子里，只為了給母親一個(gè)驚喜。

很多委托的都不是什么奇珍異寶，甚至相比本身的價(jià)值來說，金繕修復(fù)的費(fèi)用要高昂得多?；ㄙM(fèi)幾倍甚至十幾倍價(jià)格來修補(bǔ)一件破物，對(duì)物主來說，不愿意舍棄的是與器物之間的羈絆，是想要珍惜器物的心情。

鄧彬認(rèn)為日本人最初選擇“金”來裝飾修復(fù)的部位，是日本特有的美學(xué)體現(xiàn)?！敖稹边@一極具沖擊力的顏色，將殘缺的傷痕完全地、大膽地映現(xiàn)出來。“用一種近乎完美的手段對(duì)待不完美的東西。可以說，面對(duì)殘缺，日本人不是嫌棄它，而是正視它?！?/p>

面對(duì)失去，不愿回看，是人們習(xí)慣性的做法。金繕就是把那些不愿回看、不愿提及、不愿意承認(rèn)的遺憾、失去、裂痕，用最強(qiáng)烈的方式表達(dá)出來。在看到它的瞬間，記起失去它的瞬間。實(shí)際上，金繕的每一條傷痕都是在提醒使用者，要珍惜，要珍惜。

待物之道

金繕師們有著與眾不同的待物之道?！坝袝r(shí)候覺得自己開了一家器物醫(yī)院?！编嚤蜻@樣解釋自己的工作。他的妻子也是金繕師，兩人時(shí)常相伴在工房里修繕器物。有時(shí)收到的器物破損得厲害，鄧彬會(huì)寬慰妻子，這就是來了個(gè)重傷患者，需要我們救治它。

受傷的器物被送進(jìn)工房里，等待救助。修補(bǔ)完，為了漆的干燥，器物們還需要在蔭房中待上兩三天。防塵、干燥的環(huán)境像極了一個(gè)靜候重生的病房，金繕過的器物需要忍受這最后一段的孤獨(dú)，傷口的漆才會(huì)干得更徹底、更牢固。櫛谷明日香說，日本的梅雨季節(jié)是最適合做金繕的，溫度和濕度都剛剛好，器物的恢復(fù)和重生不需要太多人為的輔助，一切只需靜候自然的力量。

破碎的器物需要忍耐寂寞，金繕師更需要。做金繕6年，鄧彬感到很多時(shí)候這是份孤獨(dú)的工作。就像打坐入定了，在封閉的空間里，只有他和器物在對(duì)話，空氣中大多都是砂紙摩擦瓶身的聲音，或什么聲音都沒有。金繕器物時(shí)，櫛谷明日香經(jīng)常四五個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，每次站起來屁股都會(huì)發(fā)麻，視線也總是變得模糊不清。但只要定睛看看眼前被修好的器物清晰而美麗的樣子，她就覺得金繕這件事可以永遠(yuǎn)做下去。

當(dāng)然，并不是每位金繕師都有同樣的待物之道。有的金繕師從來不會(huì)使用金繕的器物，金繕只是財(cái)富的來源；也有的人只接受昂貴的文物古董，不屑于修補(bǔ)普通生活用具；還有粗略了解金繕工藝就大肆開辦培訓(xùn)班的人——畢竟如今依靠金繕確實(shí)能夠獲得一筆較為可觀的收入。更有的人，故意摔碎器物，以此反復(fù)練習(xí)金繕技藝，甚至希望將金繕變成商品，進(jìn)行批量生產(chǎn)。

櫛谷明日香聽說了這種行為，覺得很可怕，“懷著這樣心情去修繕，無論如何都不能把器物變美吧?！?/p>

8年過去了，櫛谷明日香還記得2011年金繕震后器物的場(chǎng)景。在她看來，每一件器物的裂縫里，都透露出不同家庭無法言說的悲傷?！坝械钠魑锷砩嫌卸幜押?，總擔(dān)心交還給主人還需要很長的時(shí)間。幫助募集的店鋪告訴我們，客人說無論多久都愿意等待，才真是感到安心了?！币彩窃谶@次修補(bǔ)當(dāng)中，明日香意識(shí)到了3·11地震對(duì)人們?cè)斐傻膭?chuàng)傷究竟有多大，僅憑那些碎片就能想象到地震和海嘯帶來的致命沖擊。

傷痕是顯而易見的，筑波離震源地近，器物比起東京的碎得更加厲害，這些器物就像一個(gè)地震地圖，記載著每個(gè)地區(qū)或深或淺的受災(zāi)程度。修復(fù)也比預(yù)想的更艱難，每天晚上金繕師們都聚集在工房里，圍坐在一起花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)修復(fù)器物。順利的時(shí)候一天能修兩三件，難的時(shí)候一件都修不好。

那年夏天，工作室還沒裝空調(diào)，炎夏的中午只能把窗戶全打開，櫛谷明日香和金繕師們一邊吹著電風(fēng)扇，一邊說著好熱，一邊還要討論碎裂嚴(yán)重的器物該如何修補(bǔ)。因?yàn)榧竟?jié)的變化，生漆的狀態(tài)也要不停地進(jìn)行調(diào)整，本以為3個(gè)月就能完成的159件器物卻整整花費(fèi)了半年，從落櫻的4月，一直修到了降雪的12月。

在那場(chǎng)災(zāi)難中，丈夫的好友、法國旅日服裝設(shè)計(jì)師Jurgen Lehl，家里所有珍貴的收藏品幾乎全部打碎?！疤瘋?，根本無法看它們。” Jurgen Lehl將碎片全部裝在箱子里交給櫛谷明日香夫婦。明日香形容那場(chǎng)工程就像拼拼圖一樣，每一步都是在做解密題。30多樣器物混雜在一起的碎片，太多了，得仔細(xì)挑選出來，一件一件拼湊、組合、粘連、修復(fù)，最終還原成一件完整的器物?！皼]想到最終全部都修復(fù)好 了，我真的是太高興了?！泵魅障阏f。那不只是完成了一次金繕工作，更是完成了一份人生的拼圖。

彌補(bǔ)傷痕的過程，就是在重拼一幅關(guān)乎人生的拼圖。再微小的碎片都記錄著人們?cè)?jīng)活著的故事。兩年前，這位設(shè)計(jì)師朋友因故去世，而這些在地震中破碎又重生的器物，成為了夫婦倆與他最深刻的連結(jié)之一。

生活之道

對(duì)很多熱愛金繕的匠人來說，金繕不只是一種技藝，更是一種生活方式。堀道廣說，現(xiàn)在摔壞東西，他和妻子都不會(huì)垃圾分類了，而是統(tǒng)統(tǒng)堆在雜物間，想著“就算壞了，金繕一下也很不錯(cuò)啊?！苯Y(jié)果家里的金繕器物越來越多，堆積如山。兩個(gè)孩子之間也是各種廢物利用，5歲孩子摔壞的東西，補(bǔ)一補(bǔ)再給1歲的孩子用。

事實(shí)上，堀道廣是一個(gè)會(huì)對(duì)生漆過敏的人，也就是說，每一次用金繕方式修補(bǔ)器物，對(duì)他來說都是一場(chǎng)癢疼難忍的磨難，但是盡管如此，他仍然熱衷于沉浸在金繕的世界里。為了能夠繼續(xù)做金繕，在上漆之前，他都會(huì)先用日本護(hù)膚品排行榜第一名的護(hù)手霜涂手，家里還備有一罐浸泡著柿子葉的梅子酒，以緩解過敏引起的漆瘡。

選擇成為金繕師，原因很單純，就是“修繕破損器物這個(gè)行為的本身”。堀道廣忍受了生理的過敏，而櫛谷明日香則為此放棄了其他專業(yè)，一頭扎進(jìn)修補(bǔ)他人舊物的金繕里。讓器物拋開破損后的陰暗沉重，重新散發(fā)光芒和朝氣，是她最大的快樂。她認(rèn)同金繕師很像醫(yī)生的比喻，但有時(shí)候又覺得自己沒那么重要，她更愿意稱自己是一個(gè)“動(dòng)物飼養(yǎng)員”。

“我們與器物的關(guān)系，更像是陪伴、注視，并幫助動(dòng)物成長的飼養(yǎng)員。動(dòng)物園不是動(dòng)物原來的居所，對(duì)人類來說也許是個(gè)自以為是的地方，但看見它們內(nèi)心就會(huì)變得富足，也會(huì)產(chǎn)生與動(dòng)物相互依偎，共同成長的感覺。對(duì)我來說，器物也好，漆也好，都像擁有生命的東西?！?/p>

左頁圖： 3·11地震后，櫛谷明日香修復(fù)的器物們 圖 | 受訪者提供

上圖： 堀道廣和妻子在家中，他們桌面上擺放的幾乎都是金繕器物

中圖： 堀道廣做金繕常用的工具，護(hù)手霜是必備之物

下圖： 田村香乃愛用的馬克杯，也是用金繕修復(fù)過的。修繕?biāo)娜苏檬擒サ缽V

在這位金繕師的心里，人在陪伴器物成長的同時(shí)，器物也擁有了凝望與陪伴人類的生命力。櫛谷明日香家里最常用的一個(gè)白色粉引茶碗，不是什么高級(jí)貨，因?yàn)樘胀了缮?，碗邊還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)小缺口。丈夫常常一邊用金繕幫她修補(bǔ)邊緣，一邊忍不住吐槽，“說不定哪天會(huì)變成一個(gè)擁有金邊的茶碗呢。”慢慢地，日子長了，茶碗邊上真的出現(xiàn)了一圈金色?！半m然常常要修補(bǔ)它，卻最最喜歡它。它可是一直在照顧守護(hù)著我們夫妻兩個(gè)人的日子呢?！?/p>

明日香說，器物身上會(huì)有主人性格、容貌、人生的投射，人與器物，更像是兩個(gè)交織的生命體。

在丈夫的博客里，除了記錄下震后修復(fù)的每一個(gè)金繕器物外，還經(jīng)常分享給兒子做的紙殼玩具車、參加半馬比賽、針灸初體驗(yàn)等等有些無厘頭的小故事，還有個(gè)叫做“今日的湯”的欄目，詳細(xì)地記錄了這個(gè)家庭每日的料理：“今天喝的是西紅柿和黃麻做的湯菜，要加一點(diǎn)點(diǎn)蘋果醋，很清爽，是夏天呢?！?/p>

或許這些時(shí)刻關(guān)注并珍視生活趣味的人，才能用最大的溫柔去撫慰那些原本傷痕累累的器物。

許多接受采訪的日本金繕師，都會(huì)在采訪之余忍不住提醒記者，要善待那些失而復(fù)得的金繕之物——不能太過暴力地對(duì)待它，要用柔軟的海綿輕輕地擦拭，用過之后不能馬上用水擦拭，不能用尖銳的東西碰它，不能用微波爐、不能用洗碗機(jī)……

只有金繕師田村香乃不一樣，她很爽快，“請(qǐng)完全不用擔(dān)心地使用它！”

把金繕看做更為日常的事情，把金繕師看做裁縫一樣的手藝人，是她的愿望。她認(rèn)為，金繕可以是一件高雅的事，滿足收藏家們嗜好，也可以是一種藝術(shù)鑒賞，但更重要的是，它是一種生活智慧，一種普通的手工活兒。

在她的家里，用金繕小碗盛飯是“最普通的光景”，只要保持水溫45度以下，金繕過的食器也是能用洗碗機(jī)清洗的，比起所謂的藝術(shù)品，田村香乃認(rèn)為那些日常生活中誕生的金繕，才是永恒存留在記憶中的東西。

她有個(gè)從父母那兒拿來的花盆，是一個(gè)知名大師的作品，每次來臺(tái)風(fēng)都會(huì)莫名地破掉，每一次她又會(huì)重新修好。日本陶藝家市川孝的蕎麥豬口杯，是田村香乃最初金繕過的物品，很脆弱，經(jīng)常壞。15年間，她也沒丟掉它，只是一邊用著，一邊修著，杯子竟還頑強(qiáng)地活到了現(xiàn)在。

采訪后的一天，田村香乃發(fā)來了一封郵件，又講了很多關(guān)于金繕的故事，信的末尾她寫道，“其實(shí)，聊了這么多我最想說的是——在普通的日子里，你總會(huì)有突然意識(shí)到美的瞬間吧。家人無憂無慮的笑容，晚餐沙拉的色彩搭配，夕陽投照在器物上的影子，花瓶里略微萎靡但依然還活著的薔薇花，年邁疲勞老貓的毛色。我期盼，這些看起來沒什么了不起的景象啊，不經(jīng)意讓人感覺到的生活之美啊，能夠真正地、全部地，融入每一個(gè)被金繕過的器物里?！?/p>

壞了就修，修好了就繼續(xù)用，如此反復(fù)，日子的氣息都漸漸地滲進(jìn)器物里。金繕留下的金色痕跡也時(shí)刻提醒著她，這些都是生活的失去與重來。

金繕教給她的道理，她也把它活在自己身上，那是一句日常的叮嚀，受傷了也沒關(guān)系，“繼續(xù)吧，不丟人”。