“一個人”的籃球隊(duì)

王文秋

2017年4月27日，葉沙因突發(fā)性腦溢血不幸離世。父母將葉沙的心臟、肝臟、肺臟、左右腎臟和左右眼角膜進(jìn)行了器官捐獻(xiàn)，并以此救助了7個人。

在中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心的策劃安排下，7人中的5人從湖南、江西來到北京，拍攝了一部宣傳短片。

48歲的劉福移植的是葉沙的肺，在籃球隊(duì)里列20號。49歲的胡偉移植的是葉沙的腎，列1號。53歲的周斌移植的是葉沙的肝，列4號。13歲的顏晶、22歲的黃山移植的是葉沙的眼角膜，分別列7號、27號。5人站成一排，球衣上的數(shù)字正好定格在葉沙離世，也是他們獲得新生的2017年4月27日。

葉沙是這支球隊(duì)里的16號，一個本該是人生里最燦爛、最美好的年紀(jì)。

“我們就是葉沙，葉沙就是我們?！敝鼙笳f，“我們是一個人?！?h3>熟悉的陌生人

2018年8月18日上午，劉福在長沙華天酒店的大堂里第一次見到黃山、顏晶。按計(jì)劃，他們會一起打車去機(jī)場，一起飛往北京。

眼前的黃山一米七出頭，皮膚黝黑，壯實(shí)敦厚，正在低頭玩手機(jī)。劉福此前就知道他是眼角膜的移植受者，剛一見面，便下意識地看向他的眼睛。那是一雙因?yàn)殚L期上夜班而略顯浮腫、眼角處帶著血絲的眼睛。

“我們之間有葉沙這層聯(lián)系，那種感覺很奇妙?！眲⒏Ｕf，雖然兩人的年齡相差超過兩輪，但見面時沒有任何生疏感。他有些心疼黃山的眼睛，家長教訓(xùn)孩子似地說道：“不要一直看手機(jī)啊，要保護(hù)好眼睛?！?/p>

在黃山的印象里，劉福戴著一頂紅十字會志愿者的帽子，面色青黑但身體健康，“怎么看也不像是得過塵肺病的人”。

兩人聊天時，另一位眼角膜接受者、幾人中年齡最小的顏晶，在哥哥的陪伴下出現(xiàn)了。黃山的目光最先集中到了她的眼睛上——那雙單純的眼睛又黑又亮，在陽光下閃著光，看不出任何異樣。他很高興見到這樣的顏晶，看看她手里的平板電腦，學(xué)著劉福的樣子提醒她：“盡量少玩電子產(chǎn)品，這些東西對眼睛不好?！?/p>

去機(jī)場的路上，大人們鼓勵她唱歌，為她鼓掌喝彩。剛一到北京，她就收到了導(dǎo)演組送的漫畫和玩具，別人誰都沒有。漸漸地，她與大家熟悉起來，和年齡相對接近的黃山關(guān)系最好。她對這位“小叔叔”說起自己的偶像和追星趣事，還催著不怎么追星的他到QQ上為偶像點(diǎn)贊。

當(dāng)天晚上，肝移植接受者周斌還未趕到。在北京酒店的餐廳里，從長沙來的3個人見到了從南昌趕來的腎移植受者胡偉。大家坐在一張圓桌上吃飯，善意地打量著對方?？吹綆讉€人一一落座，湖南省人體器官捐獻(xiàn)管理中心主任何一平突然發(fā)話了：“你們幾個人移植的都是葉沙的器官?！?/p>

這是幾個人第一次明確知道，他們移植的器官來自于一位名叫葉沙的16歲少年。這個喜歡打籃球的男孩走得極為突然，一天之內(nèi)，他的父母便決定捐出兒子身上幾乎所有能用的器官。

多打一個鉤，再救一個人

第二天一早，在攝影棚里，劉福等人見到了葉沙的照片：籃球場上的幾個身影中，一個少年正在飛身上籃。

這個身高一米八的大小伙子，嘴唇上冒出一層細(xì)細(xì)的絨毛，面孔還是那樣稚嫩。在一張照片里，他穿著靛藍(lán)色校服，高鼻梁、單眼皮，眉毛粗黑整齊。

在母親段念可的記憶中，葉沙性格靦腆，成績一直是年級前幾名，拿過月考二等獎、化學(xué)單科王、數(shù)學(xué)競賽一等獎?！捌綍r，他喜歡唱歌、打鼓，經(jīng)常和同學(xué)們一起打籃球?！闭f起兒子，段念可嘴角上揚(yáng)，臉上開始浮現(xiàn)笑容。但只一瞬間，幸福笑容變成了痛苦的表情，眼淚從她臉上滾落下來。

自從兒子走了，原本健談的父親葉俊杰幾乎不說話了，他開始一支接一支地抽著煙。他記得最后一次跟兒子說話是2017年4月26日中午12點(diǎn)，葉沙打電話來說頭痛，葉俊杰讓他先回家。當(dāng)葉俊杰趕回家時，葉沙一個人倒在地上，“喊不應(yīng)了”。

葉俊杰開車送兒子到中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院（下稱“湘雅二院”），只用了十來分鐘，但還是太晚了。送到醫(yī)院時，經(jīng)醫(yī)生診斷，葉沙顱內(nèi)出血嚴(yán)重，自主呼吸微弱，深度昏迷，對任何刺激無反應(yīng)，即便進(jìn)行開顱手術(shù)，挽回的希望也很渺茫。

2017年4月27日早上7點(diǎn)20分，葉沙被宣布腦死亡。

葉沙被宣布腦死亡后，湘雅二院器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)人員很快開始接觸家屬，葉俊杰先是動了捐獻(xiàn)兒子眼角膜的心思，但母親段念可不同意。她接受不了，前一天還好好的兒子，轉(zhuǎn)眼間就成了醫(yī)生口中的腦死亡病人，她無法面對這一切：“人一下子就沒了，還要把器官捐出去，太殘忍了！”

葉俊杰尊重妻子的想法，但醫(yī)院墻上“器官捐獻(xiàn)，生命永續(xù)”的標(biāo)語始終在他心里徘徊不去。第二天一早，他給一名做醫(yī)生的老同學(xué)打了電話，請她勸勸段念可。她被說服了。

葉俊杰記得，在“人體器官捐獻(xiàn)登記表”上簽字時，心臟、肝臟、腎臟、肺臟、眼角膜等器官名稱列成一排，同意捐獻(xiàn)哪個，就在“確認(rèn)”項(xiàng)前打鉤。葉俊杰一個對鉤一個對鉤打下來，到肺臟時突然停下了，抬頭問了問負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)捐獻(xiàn)的何一平：“我能留下肺嗎？我總得留點(diǎn)什么吧？”

何一平什么都沒說，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉俊杰的老同學(xué)卻拍了拍他的肩膀，用眼神看了看肺臟一欄的空白。她知道，有病人正等著肺源活命。

就這樣，葉俊杰在肺臟一欄又勾了一筆，他說：“還能再救一個人，好事。再打一個鉤而已?！?/p>

只用了不到兩個小時，所有的簽字確認(rèn)程序敲定了。

他在我這里很好、很棒

2017年4月27日晚，葉沙器官摘取手術(shù)的同一時刻，劉福躺在了湘雅二院的手術(shù)室里。

他記得自己在深夜12點(diǎn)左右進(jìn)入手術(shù)室。一會兒，有人拿著一只儲存箱走進(jìn)來，幾名醫(yī)護(hù)人員圍上去。“彈性非常好，供體質(zhì)量非常好，”劉福聽見醫(yī)生說，似乎有人捏了一把。他知道，箱子里那只富有彈性的肺，即將成為自己身體的一部分。

那時的劉福已被塵肺病折磨了19年。

術(shù)后醒來時，劉福清晰地感覺到身體里的肺在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他的呼吸是那樣舒服、順暢。

2017年4月27日晚，葉沙器官摘取手術(shù)的同一時刻，胡偉也躺在了湘雅二院的手術(shù)臺上。

胡偉的母親死于腎病，父親做過腎移植，2016年胡偉也得了尿毒癥。隔天一次、每次4小時的透析讓他日益衰弱，黑色的疙瘩在身上成片地往外冒，就連小便都成了一種奢望，“每次只有幾滴”。

手術(shù)后將醒未醒時，胡偉發(fā)現(xiàn)自己有了尿意，他對醫(yī)生大喊：“我要尿尿！我要尿尿！”這表明新的腎臟已經(jīng)開始工作，他從此不再需要透析。

兩個月后，長沙的一家眼科醫(yī)院里，顏晶進(jìn)了手術(shù)室。從葉沙身上取出的最后一個器官——一片眼角膜，將讓她的右眼重見光明。

12年前，顏晶帶著右眼上的一個渾白色的腫瘤來到這個世界。家人告訴她，那只是一塊“胎記”。

因?yàn)檫@塊“胎記”，顏晶的世界一天比一天黯淡。

手術(shù)時，顏晶在麻藥的作用下很快睡著了，醒來后“胎記”真的不見了。術(shù)后一年的恢復(fù)期里，她右眼中的世界從模糊慢慢變得清晰。她不知道誰給了她眼角膜，也不知道他是什么樣子，她有時會想：“如果他知道是我用他的眼睛看世界，他會有什么樣的心情？”

事實(shí)證明，包括劉福、胡偉、顏晶在內(nèi)的所有接受者恢復(fù)得都很好，醫(yī)生對那些來自葉沙的器官評估得很準(zhǔn)確——“非常好，非常健康”。

2017年4月28日葉沙的追悼會上，有些接受者送來了幾段錄音，向葉俊杰、段念可講述他們的孩子在自己體內(nèi)的近況。

葉俊杰聽到了胡偉的聲音：“孩子的爸爸媽媽你們好，你們孩子的部分捐體，在我身體里安家了。它現(xiàn)在很好、很棒，我會帶著它一起好好感受世界，真的非常感謝，感謝你們的孩子，感謝你們的大愛，謝謝了?！?/p>

葉俊杰捧著手機(jī)久久不愿放手，像是握住了葉沙的身體。

（應(yīng)受訪者要求，劉福、周斌、胡偉、顏晶、黃山、段念可、葉俊杰均為化名）

（摘自新京報網(wǎng)2018年10月30日）