在我老家,“先生”這個(gè)詞是對(duì)老師的尊稱。
小時(shí)候,我在家鄉(xiāng)學(xué)堂念了三年書。
我記得當(dāng)時(shí)教我們語(yǔ)文的是一位姓王的男老師,我們都叫他男老師。男老師個(gè)子高高的,很和藹。記憶中,他總是穿著黑色中山裝,背著手拿著戒尺,嘴里總是念叨著之乎者也。我還記得,之所以叫他男老師,因?yàn)閷W(xué)校只有兩位老師,一男一女。
我想,那時(shí)候小孩子的世界真好玩,世界簡(jiǎn)單得可以把全世界所有的老師分成男老師、女老師。
三年級(jí)畢業(yè)的時(shí)候,我記得男老師摸摸我的頭對(duì)我說(shuō):“去外面好好念書,外頭很大,心也要大?!?/p>
后來(lái),我?guī)е欣蠋煹钠谠S來(lái)到鎮(zhèn)上。爸爸本來(lái)以為小鎮(zhèn)上的老師會(huì)看不起農(nóng)村的孩子,后來(lái)才知道他的擔(dān)心是多余的。四年級(jí)的班主任待我很好,我現(xiàn)在都還記得她笑的模樣,一對(duì)酒窩甜甜的,很好看。
我記得有一次晚自習(xí)她給我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候,讓我上黑板去默寫一個(gè)單詞,我將一個(gè)英文字母“r”描成一棵小草狀(其實(shí)是我表哥教我的廣告美體英文),旁邊的同學(xué)笑了起來(lái),我聽(tīng)見(jiàn)他們都在下面竊竊私語(yǔ)說(shuō)我連一個(gè)這么簡(jiǎn)單的字母都不會(huì)寫。
我記得當(dāng)時(shí)她看了看黑板,笑著說(shuō):“王桉宇,你的英文字母寫得還挺有創(chuàng)意的,真不錯(cuò)?!?/p>
后來(lái),四年級(jí)期末考試我拿了全年級(jí)第七名。
“嗯,進(jìn)步很大,繼續(xù)保持哦?!蹦憧矗p巧的一句話,我到現(xiàn)在都還記得。
如果要用幾個(gè)形容詞去形容我的先生們,那一定是給予希望,授以美好!可是到了五年級(jí)的時(shí)候,我卻把先生與恐懼和可惡聯(lián)系在一起。
五年級(jí)的時(shí)候,我坐在教室的最后一排,然后眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)。我不知道發(fā)生了什么就被數(shù)學(xué)老師教育一通,聲音很大且滿是嘲諷。全班同學(xué)都齊刷刷地看著我,我紅著臉卻又裝作若無(wú)其事地低頭寫作業(yè)。
“你是不是覺(jué)得成績(jī)好就可以無(wú)法無(wú)天了?從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種小孩。”老師說(shuō)的每一個(gè)字都在我腦海里打轉(zhuǎn),我愕然地看著這突如其來(lái)的一切,不知所措。同桌解釋說(shuō)老師讓你起來(lái)關(guān)一下后門,你好像沒(méi)有聽(tīng)到。我輕輕笑了一下,噢,原來(lái)是這樣,我一副滿不在乎的模樣。
其實(shí),是真的沒(méi)有聽(tīng)到。那時(shí)候的我真的很倔強(qiáng),所以事后,我沒(méi)有去和老師解釋。
我只是更加用力,用力地將每張數(shù)學(xué)卷子考到極限,然后讓那個(gè)曾經(jīng)嘲諷我的人不得不每次大聲念我的名字。只是,他依然可以用各種辦法來(lái)排擠我,而我后來(lái)對(duì)數(shù)學(xué)開(kāi)始產(chǎn)生恐懼,有很大一部分原因歸咎于他。
那是青春的一段小故事。只是,曾經(jīng)那一幕卻定格在我年少時(shí)很多年。
多年后想起來(lái),也許在那樣年幼無(wú)知的年紀(jì),這樣不由分說(shuō)的冤枉對(duì)我來(lái)說(shuō),似乎都是一件驚天動(dòng)地的大事,有一種可笑的鄭重。而我寫數(shù)學(xué)卷子時(shí)的那種可笑的鄭重,那種近乎虔誠(chéng)的鄭重,到后來(lái)便成了偏執(zhí)和倔強(qiáng)。
那年我還只是個(gè)小孩。
也許就是在那件事后,我的性格開(kāi)始變得有些孤僻,不愛(ài)與人說(shuō)話。幸運(yùn)的是,六年級(jí)的時(shí)候我又遇到了一位可以讓我尊稱為先生的老師。
這么多年了,我還記得她的名字,她姓朱,名字中帶有一個(gè)“芳”字,那是美好希望的意思。
那時(shí)候朱老師教我數(shù)學(xué),而且還是我的班主任。
我記得那時(shí)候班上還發(fā)生了一起偷竊事件,當(dāng)然老師經(jīng)過(guò)詢問(wèn)也知道是誰(shuí)所為。但她的做法是讓每一個(gè)人都去了一趟她的辦公室,辦公室是一個(gè)人也沒(méi)有的,不管偷沒(méi)偷錢都是一分鐘時(shí)間。后來(lái),這件事得以圓滿解決,并且還維護(hù)了同學(xué)的自尊心。
小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候,她把我們幾個(gè)成績(jī)好的學(xué)生召集到辦公室,大家一起聊了很長(zhǎng)時(shí)間。她還和我們講了她的故事和對(duì)我們的期許:老師自己沒(méi)有上過(guò)本科,讀的是大專師范,覺(jué)得很遺憾。所以你們到了初中時(shí)要加把勁,爭(zhēng)取以后考到一個(gè)好的大學(xué),也算是幫老師完成一個(gè)心愿。
每當(dāng)想起她的話,就會(huì)覺(jué)得很溫暖。但再看到自己現(xiàn)在的際遇,又忍不住鼻子一酸。
初中的老師,現(xiàn)在倒是沒(méi)有多少印象了,我們之間也并沒(méi)有演繹過(guò)什么深情到十年后還可以讓我記得的故事。生活就是這樣,最愛(ài)最痛的都伴隨著刻骨銘心留了下來(lái),而那些不痛不癢的都被歲月打包帶走。
不知道大家有沒(méi)有體會(huì)過(guò)恨一個(gè)老師的感覺(jué)?我體會(huì)過(guò)。
高中復(fù)讀時(shí)的班主任是我最大的噩夢(mèng)。我們給他的外號(hào)是“法西斯”,對(duì)內(nèi)恐怖統(tǒng)治,對(duì)外意圖擴(kuò)張。他一手制定了我們班所有的規(guī)則,并以鐵血而果決的方式將他的意志貫徹下去。
你們知道東廠嗎?班上有什么風(fēng)吹草動(dòng)班主任永遠(yuǎn)可以在第一時(shí)間知道,經(jīng)常有人座位忽然就空了,周圍的人嚇得膽戰(zhàn)心驚。其實(shí)那些我們都可以忍受,我們無(wú)法容忍的是他各種暗示明示讓學(xué)生去他那里補(bǔ)課、送禮。最讓我們絕望的是,全縣的家長(zhǎng)搶著把自己的孩子送到他的班去,因?yàn)橛X(jué)得他會(huì)管教。
其實(shí),恨一個(gè)老師,就是無(wú)論何時(shí)何地,只要一想到他的名字就會(huì)咬牙,浮現(xiàn)起他的面容時(shí)眼睛就會(huì)噴火,回憶起他說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事,便會(huì)作嘔??赡呐挛椰F(xiàn)在沖到他面前去怒吼:你根本不配做一個(gè)老師,這樣就給當(dāng)年那個(gè)懦弱的自己報(bào)仇了嗎?當(dāng)年的心痛、無(wú)奈、委屈,還是深深地埋在心里,那些分明是需要用時(shí)間與愛(ài)才能撫平的傷痕啊。
只希望有一天,再回憶起那些不堪回首的往事,不用一遍遍懊惱自己當(dāng)時(shí)為什么不敢反抗的時(shí)候,才算是真正地放過(guò)了當(dāng)年懦弱又有些偏執(zhí)的自己。
最后,也希望所有弱小的身軀與脆弱的心靈都可以被溫柔相待!
上次回老家去探望小學(xué)老師的時(shí)候,和一位班主任聊起才知道某某前些天也來(lái)看過(guò)她了。是的,一個(gè)老師的好與壞,作為學(xué)生是最容易引起共鳴的。
我還記得去年在一位老師的微信朋友圈上看到這樣一句話:聽(tīng)過(guò)學(xué)生們?nèi)鲋e無(wú)數(shù),“我病了”,“我生理期來(lái)了”,“我的錢包丟了”……這些謊話我都能識(shí)破戳穿。但“我們會(huì)回來(lái)看你的”這一句,卻是你們畢業(yè)臨走時(shí)一起說(shuō)過(guò)而我卻始終信以為真的謊言。
“師者,何以為師?”
“給予希望,授以美好?!?/p>
先生是個(gè)形容詞,他可以永遠(yuǎn)持有善意、懷著熱忱教書,也可能是一些人耿耿于懷的青春。
先生是個(gè)多義的形容詞。