權(quán)蓉
1
8月,高三開學(xué)那天,驕陽比起動(dòng)員大會(huì)上群情激昂的學(xué)生,也不由得少了份火氣。沒辦法,青春無敵的那種氣浪太過激越高昂。那天還有畢業(yè)考到“211”“985”學(xué)校的師兄師姐回來作報(bào)告,說起他們的高三時(shí),有的是輕松自如,有的是血淚史,基調(diào)卻只有一個(gè):這一年,如果你沒有全力以赴過,以后的自己會(huì)抱憾終生。
第二天正式上課,班里好多長發(fā)女生都剪短了頭發(fā),班主任進(jìn)來后看在眼里,滿臉欣慰。老耿不咸不淡地說:“要是都剃成光頭,你說他會(huì)不會(huì)樂瘋?”我沒有如往常那樣一唱一和地回應(yīng)他,是因?yàn)楸焕蠋熗队霸谥v臺(tái)上的作息表嚇呆了。
大多數(shù)人在學(xué)生時(shí)代都會(huì)有個(gè)戰(zhàn)友,我的戰(zhàn)友就是老耿——以情商低、說話耿直得罪了一大群人而獲得的綽號(hào)。成績嘛,我考十八,他考十九,或者我考十九,他考二十。
每次排名一出,我都不由得懷疑老耿對(duì)我別有情愫,因?yàn)檫@若是青春偶像劇,明顯就是男生為了照顧女生的情緒專門比她少考一點(diǎn)的寵溺情節(jié)。老耿卻立馬湊過來比對(duì)著試卷說:“你看,這道題我要是不粗心,分?jǐn)?shù)就比你高?!彼哉f,沒有青春偶像劇,只有兩個(gè)中等生在使勁兒蹦跶,以期在來年高考蹦到大學(xué)里不當(dāng)秋后螞蚱。
2
一模前,我們還會(huì)拿起書本串一遍知識(shí)點(diǎn),等到一模后,壓根就沒有書本的什么事兒了,全在桌肚里躺著。每一節(jié)課就是一套試卷,碰到個(gè)“血腥”的老師,一節(jié)課兩三套也不是沒有過,話倒是講得冠冕堂皇,說你們利用空余時(shí)間做。
“空余時(shí)間?說話也不怕虧心!”班里心照不宣地響起一片嗡嗡的聲音,不過也只是暫時(shí)那么一會(huì)兒,很快又恢復(fù)成大戰(zhàn)前沉穩(wěn)備戰(zhàn)的寂靜。
兩天時(shí)間就有一堆如山的試題,老耿之前的活潑勁兒被擊退了不少,軟趴趴地將頭擱在桌子上說:“你說這些人心里咋想的,凈出些課本上沒有的題,有本事照著書上的課后練習(xí)出題?。 睕]有人理會(huì)他如此幼稚的叫囂,反正老耿叫囂完,還是會(huì)乖乖地去做早已變異七八次的高考模擬題。
頻繁的單科考試,讓整理錯(cuò)題的本子多到無處安放,偏偏班里還有那種滿分的怪物,我們充滿嫉妒的眼神伴著第一個(gè)領(lǐng)卷子的人上臺(tái),再伴著自己收到卷子上的紅叉沮喪地落座。
我和老耿不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí):有的人真的天生就是學(xué)習(xí)的料。
3
我們班的這個(gè)學(xué)習(xí)的料就是“全科大拿”江昶,有時(shí)來不及講題,老師就直接復(fù)印他的試卷貼在白板上說:“這個(gè)就不講了,你們自行參考!”
老耿的卷子也這么被貼在白板上參照過一回,不過當(dāng)?shù)氖欠疵娼滩?。語文試卷的一個(gè)詩句填空他填錯(cuò)了,被氣得不行的語文老師直接將試卷給貼在了白板上。那是一個(gè)經(jīng)典的名句——有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。
不過老師之所以生氣不是因?yàn)槔瞎]有填對(duì)這個(gè)名句,而是它被做成標(biāo)語,就貼在我們教室右手邊的墻上。語文老師說:“你高風(fēng)亮節(jié)是吧?你連抬頭抄個(gè)現(xiàn)成的都不愿意是吧?你這是什么態(tài)度?是要參加高考的心態(tài)嗎……”
這事成為中等生老耿的人生輝煌點(diǎn),該事件我們年級(jí)的人都知道了,而且我估計(jì),后來的每屆學(xué)弟學(xué)妹也都要被老師用這個(gè)例子教育。
4
二模前,氣氛空前凝重,傳言說這次考試的成績八成就是高考成績,二模現(xiàn)在考多少,高考也就這水平了。
初中部的初一初二都專門為二模放了假,騰出教室讓高三學(xué)生們按照高考的監(jiān)考模式考一遍??荚嚽?,班主任動(dòng)員說:“二模就是一次檢測,之后還有三模,還有高考,這是個(gè)蓄力的階段性檢測,你們不要有太大的壓力,當(dāng)然,也不要掉以輕心,該拿的分不能丟了?!?/p>
老耿和我相視一笑,異口同聲地說:“反正試卷上的分都是該拿的。”成績出來,全校排名,十七個(gè)班,我和老耿在四百名開外。一模的時(shí)候,我倆還是三百多名呢。
發(fā)力。老師給了我們這兩個(gè)字。
這兩個(gè)字我們當(dāng)然是會(huì)寫的,但是要將其用在成績的提高上,一時(shí)半會(huì)兒也得不了心應(yīng)不了手,無力倒是貫徹得很好。
晚自習(xí)后,很少有人離開教室,挑燈夜讀的人群中也有我和老耿。我們完全忘記了高二時(shí)我們?cè)虏蹮艋鹜鞯母呷淌遥?dāng)時(shí)我們說,效率啊,要注重效率,效率不高,學(xué)到再晚有什么用。等我們到了此時(shí),才發(fā)現(xiàn)不單是效率的事情,我們?nèi)钡模€有時(shí)間。
5
三模和高考襲來的時(shí)間比想象中的還要快捷迅速,一晃眼,高考就考完了。老耿說:“相對(duì)論是有效的,你看我們這段時(shí)間太拼,時(shí)間就過得飛快?!?/p>
的確,連我上考場的林林總總都是拼接的記憶,語文作文沒有發(fā)揮好,英語聽力有點(diǎn)難,數(shù)學(xué)綜合題好像代錯(cuò)了已知數(shù)……高考成績出來,居然還不差,甚至算是超常發(fā)揮,我還在這些細(xì)節(jié)上糾結(jié),老耿卻已經(jīng)陀螺般地上起了出國前的培訓(xùn)班。
我說:“你都要出國了,還參加高考干什么?!彼Γ骸斑@不是圓你青春偶像劇的夢(mèng)嘛,以后你在大學(xué)吹牛,也有談資?!蔽蚁胝f“滾”,到嘴邊卻沒有吐出來。去機(jī)場送一起打過怪的老耿,他說:“暑假你寫個(gè)《出高三記》,我寫個(gè)《進(jìn)新西蘭記》?!?/p>
填報(bào)志愿的時(shí)候,遲遲不敢點(diǎn)確定。那輕輕一擊,好像就代表我徹底放掉了高三的尾巴,從此,被青春逐出。
記得高三開學(xué)那天,以為這一年的時(shí)間會(huì)漫長難熬、臃腫黑暗,度過之后再回望,才發(fā)現(xiàn)它簡短精瘦且曇花一現(xiàn)。如師兄師姐們所說,這一年,我全力以赴過,不再抱憾。但在人生里,這樣沒有立場挽留的成長告別,不由留下份成長的震顫。
當(dāng)然,在未來的某一天,若和老耿提起這一年,我們會(huì)微笑,還會(huì)說:高三那年,我們都很好。