汪微微
小學二年級時的班主任,是一個不怒自威的退伍軍人。他平日里話不多,往往用眼神就能解決紛爭與事端。
對男生,他實行軍事化管理。課間10分鐘,其他班的男生瘋得是東倒西歪,我們班的男生卻挺拔地站立,有序地排著隊,玩得規(guī)規(guī)矩矩。
對女生,他力推淑女教育。女生說話要不疾不徐,微笑要張弛有度;裙子要過膝,不能光腳穿涼鞋;坐不能彎腰駝背,站不能含胸低頭;課外少看電視多看書,每天練習毛筆字……
鄉(xiāng)村的孩子平時散養(yǎng)慣了,一學期過去,沒幾個能真正堅持下來的。做得最好的,是和我們同班的他的女兒。她不是班上最漂亮的女孩,卻自有一種說不出的美,眼中總是閃爍著柔軟和善意。連最調(diào)皮的男生路過她身邊時,都會不由自主地屏聲斂氣。
很多年后,我在家鄉(xiāng)的街頭看到她,穿一襲藍底白花的連衣裙,綰著低低的發(fā)髻,靜靜地站在那里。市井人聲嘈雜如水,但流到她身邊時卻自覺地繞道而行。有人和她打招呼,她輕輕地點頭,微笑致意,溫婉得既優(yōu)雅高貴又接地氣。
她那被打磨出來的與眾不同的美,過去叫“教養(yǎng)”,現(xiàn)在叫“氣質(zhì)”。
初一時的語文老師,是一個慢條斯理的智慧小老頭,他懲戒我們的慣用方法是寫檢討。他對我們的要求直接照搬作文的要求:文筆要好,感情要真,題材不限,字體要工整有氣勢,不能少于800字。最可怕的是,要一式54份——全班共54人,人手一份。
有一回上課,他遲到了幾分鐘。不待他道歉并解釋原因,臺下便爆發(fā)出一陣叫喊聲,大家一起喊:“54,54,54!”他也不惱,只是樂呵呵地看著我們,眼里滿是寵溺。從此,他再也沒有讓我們寫過檢討,改成了要大家寫日記。
畢業(yè)后和一些同學去看望他,說起這段往事,他笑道:“小小少年是一塊塊璞玉,我們要講究方式和技巧去雕琢。讓你們寫檢討是假,練筆、練字才是真?!比缓笏D(zhuǎn)過頭對我說:“你的字有蠅頭小楷的功底,你的日記也最好看?!?/p>
原來,我們最終學會的是不要錯過自己。
高二時的語文老師,是一個憂郁的詩人。他為人低調(diào)不羈,我們平時見他背影的機會比見他正面的機會要多。有一次,上課講詩歌的結(jié)構(gòu)與特點,他找來了幾本自己以前寫的詩集。講臺上的他眼神干凈明亮,有一種未經(jīng)世事的清澈,像正在逐夢的少年。他一字一字地念,一句一句地寫,一段一段地講其間飽滿的感情、豐富的想象、和諧的音韻,以及寫詩時的心境和曾經(jīng)沉睡的夢想。
課后,我的內(nèi)心久久無法平靜。那是我第一次感受到詩歌的美,它干凈純潔、美好親切,散發(fā)著夢想的味道。最難得的是,它離我這樣近,一聲輕喚便足以叫醒我,而不只是遠遠地隔空感動我。后來,我開始偷偷寫詩,不在乎寫得好不好,不去想有沒有用,也不在意是否有人懂,愿意寫出來并且寫下去,對我而言已經(jīng)足夠。
原來,夢想是一種讓你覺得堅持就是幸福的東西。
正如德國哲學家雅斯貝爾斯所說:“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂?!敝x謝各位,盛裝蒞臨我的成長。