致那一瞬間的光芒

程則爾

一個(gè)人在什么場(chǎng)合最害怕成為被抽中的幸運(yùn)兒，并受到全場(chǎng)關(guān)注？大概是在集體聚會(huì)時(shí)，主持人意猶未盡地詢問(wèn)“哪位觀眾愿意給大家表演個(gè)節(jié)目”時(shí)吧。

通常這樣的時(shí)刻，氣氛明明還未從火熱中降溫，但除了少數(shù)有才藝的人淡定地昂著頭外，其余人早已把眼神投向某個(gè)角落。如果看到主持人朝自己走來(lái)，頓時(shí)驚惶如籠中雞兔。直到某個(gè)不幸的家伙被抽中，并被掌聲和嬉笑強(qiáng)行推到舞臺(tái)上時(shí)，才終于松了一口氣，仿佛躲過(guò)了一場(chǎng)槍林彈雨。

是的，作為沒(méi)有任何才藝可登大雅之堂的我，曾無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)上述場(chǎng)景，但偏偏在那被炙烤的時(shí)刻，又會(huì)不甘心地想起，那束光明明可以打在自己身上。

小學(xué)時(shí)，如果不是因?yàn)橐淮我圾Q驚人的表現(xiàn)，或許直到畢業(yè)我也不會(huì)注意到坐在右后方的那個(gè)女孩。她戴著一副很大的黑框眼鏡，幾乎遮去小半邊臉。她不愛(ài)說(shuō)話走動(dòng)，每天都在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)著什么，是班級(jí)里一個(gè)可有可無(wú)的存在。

直到有一次上作文講評(píng)課，語(yǔ)文老師露出驚喜的神色：“這次有篇作文寫(xiě)的是古體詩(shī)，我非常喜歡?！闭f(shuō)完便向全班分享了她口中的佳作。雖說(shuō)詩(shī)中“明月”“黃沙”“美酒”等意象如今看來(lái)稍顯平淡，但在當(dāng)時(shí)，的確讓我們這群小屁孩驚艷了一番。

這首詩(shī)，便出自那個(gè)女孩之手。在陣陣掌聲中，她略顯羞澀不安，在我心目中她變成了腹有詩(shī)書(shū)氣自華的古風(fēng)才女，就連從前的沉默寡言，如今看來(lái)都是一份溫潤(rùn)如玉的內(nèi)斂含蓄。

人在不同時(shí)期，有著不同的審美與想法，也有著不同的信仰與追尋。在為一首詩(shī)的魅力而驚艷的稚嫩年紀(jì)，我覺(jué)得詩(shī)人真是一個(gè)耀眼的頭銜，并開(kāi)始想成為一名詩(shī)人。但我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，唯一想到的方法就是不停背誦很多古詩(shī)，當(dāng)一個(gè)“不會(huì)作詩(shī)但會(huì)吟”的才子。

那本詩(shī)集是我從柜子里“刨”出來(lái)的，早已沾染滿泛黃的時(shí)代氣息。每天晚上，我都要倚靠在床頭翻開(kāi)它，背下一首新的詩(shī)詞。父母推開(kāi)房門(mén)，難得沒(méi)有訓(xùn)斥我超過(guò)10點(diǎn)了怎么還不睡覺(jué)，而是輕輕退出去帶上門(mén)，臉上是滿意的神色。

不過(guò)，這個(gè)習(xí)慣并未持續(xù)多久，后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。少年時(shí)不知天高地厚，總以為比別人多掌握幾首詩(shī)詞就能成為文藝大咖。而當(dāng)我尷尬地發(fā)現(xiàn)會(huì)背幾首詩(shī)并不能給我?guī)?lái)什么短期收益，甚至無(wú)法以具象的表演形式呈現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)，便又把詩(shī)集重新丟回了柜子深處。

如同我的情懷一般短壽，那位女孩突然享受到的榮光，并沒(méi)有持續(xù)多久，片刻的掌聲很快變得稀稀落落，將她重新送回到原來(lái)的位置。無(wú)人再記得她在那次作文講評(píng)課上的驚艷，也無(wú)人想過(guò)要將那份驚羨延續(xù)下去。

也有過(guò)無(wú)限趨近于那束光的時(shí)刻，只差一點(diǎn)，就能讓自己成為一個(gè)有才藝的人。我已不太記得當(dāng)初是怎么與笛子產(chǎn)生聯(lián)系的，好像是初一某天放學(xué)后，我在學(xué)校樂(lè)團(tuán)門(mén)口等候參與排練的同桌。當(dāng)我在走廊上踮起腳，透過(guò)窗戶看到一群同齡人熟練地用二胡、琵琶、古箏等樂(lè)器進(jìn)行合奏時(shí)，一股羨慕之情便油然而生。學(xué)一門(mén)樂(lè)器吧！這個(gè)想法從內(nèi)心深處涌出來(lái)。經(jīng)歷一番自我選擇之后，我落到了笛子這個(gè)坑里。

從前只知道玩游戲、毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的我，忽然開(kāi)竅想學(xué)吹笛子了，父母自然是樂(lè)見(jiàn)其成。然而他們忽略了我想學(xué)樂(lè)器的初衷并非是因?yàn)闊釔?ài)音樂(lè)或想以此來(lái)陶冶情操，而是為了虛榮的面子，以及一股少年特有的心血來(lái)潮。至于選擇笛子，也只是因?yàn)檫@種樂(lè)器既廉價(jià)，也更易上手罷了。

但直到接觸笛子后才知道，這支冷冰冰的竹管子，本身并不能發(fā)出悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的聲音，一切都要靠貼在出風(fēng)口的笛膜的振動(dòng)來(lái)完成。這種脆薄的小紙片極其昂貴，我尋遍縣城所有樂(lè)器店也無(wú)一出售，竟要遠(yuǎn)赴省城才能夠買到。

周末下午，從省城回來(lái)的父親推開(kāi)門(mén)，拍拍褲管上的泥，把一盒焐熱的笛膜交給我，連聲音里也帶了幾分倦意：“既然選擇了學(xué)笛子，希望你能堅(jiān)持下去，父母會(huì)盡可能地為你創(chuàng)造條件，接下來(lái)的一切就要看你自己了。”

我第二個(gè)“原以為”，是以為笛子的學(xué)習(xí)是一個(gè)短平快的過(guò)程，稍微努力幾周，就可以在人前賣弄了。結(jié)果未曾想到，單是學(xué)會(huì)怎么把笛子吹響，就耗去了我好幾天時(shí)間。

那時(shí)，縣少年宮沒(méi)有笛子老師，父母幾番輾轉(zhuǎn)，終于托朋友在川劇團(tuán)里尋了一位老笛手當(dāng)我?guī)煾怠Ｃ總€(gè)周末，我都要去找?guī)煾到邮芤粚?duì)一的指導(dǎo)。

學(xué)吹笛子，從吹單調(diào)的音階開(kāi)始，先吹上100遍哆來(lái)咪，倒騰過(guò)來(lái)再吹上100遍。在那棟少有人煙的三層舊樓里，充斥著荒涼蕭索，充斥著我斷斷續(xù)續(xù)、漏洞百出的吹奏聲，以及師傅恨鐵不成鋼的責(zé)罵聲。

秉承師傅教誨，從前玩心頗大的父母，周末也開(kāi)始輪番留在家中監(jiān)督我練習(xí)笛子。當(dāng)聽(tīng)到房中笛聲暫歇時(shí)，他們會(huì)第一時(shí)間推開(kāi)房門(mén)，看看我是不是又在偷懶?？粗割^上令人眼花繚亂的譜子，我在叫苦不迭和后悔中，早把加入學(xué)校樂(lè)團(tuán)的愿望拋到了九霄云外。

在學(xué)習(xí)了半年以后，我終于脫離音階水平，開(kāi)始接觸一些成形的樂(lè)曲，也終于到了父母心心念念可以在親戚朋友面前露上一手的時(shí)刻。

一切都是一場(chǎng)預(yù)謀。從母親的幾個(gè)朋友逛完街經(jīng)過(guò)樓下，被母親硬拉著上樓坐坐，到端著茶杯的父親裝作不經(jīng)意地說(shuō)“我家孩子學(xué)習(xí)笛子以后懂事了不少呢”，再到母親催促我“快給阿姨們表演一曲”。他們耗費(fèi)心血想要獲取的榮光與體面，終于快要瓜熟蒂落。

可惜，我那點(diǎn)可憐的造詣，只能磕磕絆絆地吹完一曲《少林寺》。在阿姨們勉強(qiáng)的鼓掌與稱贊中，父母臉上寫(xiě)滿了尷尬。

學(xué)習(xí)笛子的計(jì)劃，就此不了了之，那管笛子，連同那盒來(lái)之不易的笛膜，一并被束之高閣。最開(kāi)始，母親偶爾打掃時(shí)，還會(huì)對(duì)笛子進(jìn)行維護(hù)，但自從接受我今生與音樂(lè)無(wú)緣的事實(shí)后，維護(hù)的耐心也被消磨殆盡。如今，距離她上一次維護(hù)笛子，或許已過(guò)去了10年。

10年，足夠一位笛子學(xué)徒從門(mén)外漢變成熟手，足夠一位少年擁有蛻變式的成長(zhǎng)，足夠無(wú)數(shù)事件發(fā)生又消失，但只一次不成熟的嘗試，就消弭了我往后十年所該得到的東西。

我一直認(rèn)為，笛子吹奏出的音色，始終透著幾分悲壯。

在兵荒馬亂的高三歲月里，當(dāng)我再一次收到不盡如人意的成績(jī)單，并對(duì)桌子上刻下的目標(biāo)大學(xué)望而生畏時(shí)，忽然意識(shí)到，或許學(xué)播音主持也是一條出路。

我還記得唯一一次當(dāng)主持人的經(jīng)歷，那是小學(xué)時(shí)的班級(jí)圣誕晚會(huì)，談不上是什么高規(guī)格的場(chǎng)合。但這份經(jīng)歷給我烙下一道印痕，除了出于青春期的虛榮而羨慕那些光鮮亮麗的主持人外，對(duì)于藝術(shù)生仿佛伸伸手就能考上大學(xué)的輕松閑適，也多了幾分走捷徑的渴望。

對(duì)于我又一次叛逆式的心血來(lái)潮，父母的熱情不復(fù)當(dāng)年，只是叮囑我一句“要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)”后，就徐徐退到了幕后。

后來(lái)經(jīng)由同學(xué)介紹，我加入了一個(gè)播音主持班進(jìn)行學(xué)習(xí)。培訓(xùn)班開(kāi)在學(xué)校斜對(duì)面的小巷子里，要登幾段老舊的鐵梯方能抵達(dá)。斗室內(nèi)擠著幾十號(hào)人，鐘愛(ài)藝術(shù)者甚少，幾乎全是想走藝考捷徑的高三學(xué)生。

第一次報(bào)到，老師讓我用標(biāo)準(zhǔn)的普通話進(jìn)行自我介紹。面對(duì)臺(tái)下幾十雙好奇的眼睛，我斷斷續(xù)續(xù)報(bào)完姓名和班級(jí)后，臉就紅到了脖子根。得到的評(píng)價(jià)很中肯：自信不足，音色沙啞，不是吃這行飯的料，想要學(xué)出頭必定比別人難上許多。

老師勉為其難地把我留了下來(lái)，我也得以見(jiàn)到深夜的小城街景。每天下了晚自習(xí)后，拖著疲憊的身體去培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，就某個(gè)音節(jié)反復(fù)發(fā)音幾十次，當(dāng)嗓子仿佛再也無(wú)法振動(dòng)時(shí)，下課的鈴聲在凌晨準(zhǔn)時(shí)敲響。而我也在那段時(shí)光里深深地明白了一個(gè)道理：即使是被同樣的水米滋養(yǎng)長(zhǎng)大，甚至努力程度也相同，但人與人之間的差距仍舊是無(wú)法想象的。

我甚至在那個(gè)培訓(xùn)班沒(méi)有待夠一個(gè)月時(shí)間，而離開(kāi)那里的原因，是老師覺(jué)得再也教不了我。

勸退時(shí)，老師遺憾地安慰我，與其跟缺陷死磕，不如老老實(shí)實(shí)走高考這條最穩(wěn)妥的路徑。而我聽(tīng)到這番話時(shí)也著實(shí)松了一口氣：其實(shí)自己早已醞釀了想要離開(kāi)的念頭，只是遲遲不愿直面又一次認(rèn)輸?shù)慕Y(jié)局。

原來(lái)，一項(xiàng)才藝可以讓觀眾覺(jué)得新鮮精彩的時(shí)候，就是它在自己身體里已演繹過(guò)千百遍，無(wú)數(shù)次放下又拿起，甚至對(duì)它已不抱有情懷，只剩下條件反射的時(shí)候。

幾段成長(zhǎng)彎路過(guò)后，我仍舊沒(méi)有獲得想要的光芒。

就此，我再?zèng)]有產(chǎn)生過(guò)劍走偏鋒的幻想，而是踩著讀書(shū)、考試、升學(xué)的節(jié)奏，按部就班成長(zhǎng)為大多數(shù)人所擁有的模樣。只是偶爾，再度遇見(jiàn)“誰(shuí)愿意上臺(tái)展示一下才藝”的場(chǎng)合，除了能朝人群里縮縮身體以外，還會(huì)多一些不甘的幻想——倘若當(dāng)初的自己堅(jiān)持到現(xiàn)在，是否可以自信地走上前去，承接那大多數(shù)人不曾享有的光芒？

同時(shí)，在那個(gè)人表演結(jié)束、人群散去的時(shí)候，無(wú)論他的技藝高低，是成功還是失誤，是流暢還是青澀，我都愿意向他送上一份致敬，因?yàn)槲以H身體味過(guò)這份榮耀背后的寂寂長(zhǎng)途，以及對(duì)等失去的童年快樂(lè)。

每一個(gè)成功的人，必定在多年以前已開(kāi)始醞釀;每一個(gè)獲得光芒的人，心底必定有光。當(dāng)你在某一刻，看見(jiàn)一個(gè)人鼓起勇氣從一群面面相覷的人中站起來(lái)，走上前，紅著臉開(kāi)始他的表演，請(qǐng)你相信他背后的故事，并為他熱烈鼓掌。