俞汝捷
近讀田漢詩歌,想起了先岳父說過的一件往事。
那是上世紀(jì)20年代,還在武漢讀初中的岳父張世模(1912—2012),隨他祖父、漢口聞人張仁芬(1868—1935)住在法租界泰興里。一天他放學(xué)回家,看見進(jìn)門處衣帽架上掛著一頂草編禮帽,出于少年的好奇心,便取下來試戴一下,卻發(fā)現(xiàn)帽子里面有一首鋼筆題詩,還有上下款,句為——
仲夏草木長,留春春不住。
白發(fā)與紅顏,攜手民間去。
予倩二哥頭上 田漢
于是他知道來客系歐陽予倩,而題詩者為田漢。其時(shí)正值舊戲改革,話劇興起,作為劇壇新潮人物,歐陽予倩和田漢的名字已廣為人知,但當(dāng)時(shí)令我岳父感到新奇有趣的并非兩位名人,而是題詩上款的“頭上”二字。本來,朋友交往中稱對(duì)方“足下”,是舊時(shí)慣用的敬詞,出典可追溯到春秋時(shí)期。據(jù)說介子推“抱樹而死”后,晉文公重耳傷悼不已,乃將殘樹制成木屐,每每俯視而嘆:“悲乎足下!”而田漢顯然是按草帽的特征,別出心裁地將“足下”改成了“頭上”,這既表現(xiàn)出他性格的幽默,也反映出他與予倩關(guān)系的熟稔。由于詩頗清新,上款又如此特別,岳父讀過一遍就記住了。
歐陽予倩(1889—1962)與田漢(1898—1968)為湖南同鄉(xiāng),均曾留學(xué)日本。他們相知甚早,深厚的友情維系了一生。比歐陽小9歲的田漢一直呼對(duì)方為“哥”。1962年歐陽逝世后,田漢在《文匯報(bào)》發(fā)表《悼歐陽予倩》七絕一組,首聯(lián)即為:“病床訪后十天多,竟對(duì)秋風(fēng)哭倩哥?!敝劣凇案纭鼻凹印岸?,或與對(duì)方在族輩中的排行相關(guān),或與朋友間的習(xí)稱相關(guān),究竟依據(jù)為何,尚待考證。
在我讀過的田漢詩選中,此詩未見著錄,從輯佚角度看,可謂彌足珍貴。詩的首句借自陶淵明《讀山海經(jīng)》中的“孟夏草木長”,只是改“孟”為“仲”,而作者的寄托則在后二句:“白發(fā)與紅顏,攜手民間去?!?0世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,周作人、顧頡剛、劉復(fù)等一批干將曾將中國文化的出路寄托于民眾的“下層文化”,而提出“到民間去”的主張。田漢則于1926年創(chuàng)辦南國電影劇社,編導(dǎo)了他的第一部電影《到民間去》。該片由唐槐秋主演,參演的有唐琳、易素、葉鼎銘、蔣光赤、李金發(fā)等多人。電影描述了兩個(gè)大學(xué)生與一個(gè)咖啡店侍女的故事。片中三人曾在一起探討人生理想。侍女最初傾心于留在城市創(chuàng)業(yè)的男生,當(dāng)男生成為資本家后,兩人因思想分歧而致情感破裂。其時(shí)另一男生正踏實(shí)地從事“新村運(yùn)動(dòng)”,侍女與他因理念一致而最終走到了一起。先岳父獲睹的草帽詩與上述電影作于同一時(shí)期,價(jià)值取向與主題表達(dá)也完全一致,生動(dòng)反映了田漢當(dāng)時(shí)的所思所想。
(作者為湖北省社科院文學(xué)所研究員、湖北省文史研究館館員)