我所知道的曹禺與鄭秀（上）

“六十年的朋友不容易呀！”躺在北京協(xié)和醫(yī)院病床上的曹禺深情地注視著我的父親楊村彬和母親王元美。曹禺因腎功能問題住院多年，父親和母親每次去北京總要去醫(yī)院探望他，他常常說這句話。我母親與曹禺認(rèn)識六十年了，和鄭秀認(rèn)識更是六十多年了，他們都是我父母的好朋友，鄭秀是曹禺的原配夫人，他們有兩個(gè)女兒，解放初他倆就離婚了，他們之間又是怎樣的一段姻緣呢？

本文作者楊鄉(xiāng)根據(jù)自己母親的講述和日記寫下的《我所知道的曹禺與鄭秀》，本刊將分上、下兩期刊出。

女中高材生鄭秀

1927年我母親在北平燈市口的貝滿女中讀初中就認(rèn)識了鄭秀，都是十幾歲的小姑娘，她們被分配住在學(xué)校二樓的同一間宿舍，同屋還有個(gè)女生，鄭秀是三個(gè)人里年齡最大的，她很嚴(yán)肅，像是這間宿舍的室長，她分派大家輪流值日，收拾房間，可她要求很高，總嫌別人做得不好。當(dāng)初我母親與鄭秀關(guān)系并不融洽。鄭秀在班上是有名的書蟲，用功至極；而我母親愛玩，各種球類都喜歡，課間休息都要去練投籃，還喜愛文娛活動，跳舞、演戲等等，兩個(gè)人的興趣完全背道而馳。她們兩人又是怎么會發(fā)展成為好朋友的呢？讀高中時(shí)鄭秀已經(jīng)不與我母親住同一間寢室了，一次在大考前，鄭秀忽然問我母親：“你功課都溫習(xí)好了嗎？”我母親說：“有的還沒看過一遍呢。”鄭秀就約她當(dāng)晚一同去開夜車。母親很猶豫，但也有些好奇，想不出熄燈后她能到什么地方去開夜車？鄭秀像大姐姐似的很自信，帶著命令的口吻說：“晚自習(xí)后，你跟著我一塊去！”那晚母親跟著去了，原來在學(xué)校后院的幾間小琴房里，外面黑黢黢的，里面已經(jīng)有人在溫習(xí)功課了，她們用布擋著窗戶，包著燈泡，坐在里面看書很安靜，母親開始感到鄭秀自信得很可愛，對她的印象有所改變。中學(xué)畢業(yè)我母親被保送燕京大學(xué)，而鄭秀考取了清華大學(xué)，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)剛開始招女生，全校女生很少，貝滿有三位考上清華，除鄭秀外還有石淑宜、賀恩慈。

曹禺當(dāng)導(dǎo)演

1932年我母親17歲就進(jìn)入燕京大學(xué)主修國文，仍喜歡搞戲，創(chuàng)辦了話劇研究社，與刁光覃、夏淳一起演出了田漢的《南歸》；系主任鄭振鐸老師邀請了北昆的韓世昌、白云生等老藝人來校演昆曲，母親又創(chuàng)辦昆弋研究社。話劇研究社籌備演出多幕劇《晚宴》，有同學(xué)到清華大學(xué)找導(dǎo)演，就把曹禺請過來了。曹禺矮矮的小個(gè)子，圓圓的臉，戴副眼鏡，眼睛特別大而且明亮，穿件藍(lán)布大褂，大襟上別一支鋼筆，圍一條羊毛圍巾，是典型的北平學(xué)生模樣，他的外貌很不起眼。一見面曹禺就問打算用多少時(shí)間排《晚宴》？當(dāng)?shù)弥乓粋€(gè)月，他就很果斷地說：“不行！這么個(gè)多幕大戲，一個(gè)月排不出來的?！蔽夷赣H當(dāng)時(shí)只是愛好，其實(shí)不懂話劇藝術(shù)，感到他也太嚴(yán)肅了。曹禺說一個(gè)月頂多排一個(gè)獨(dú)幕劇，他就推薦了《伉儷》，是他從英文獨(dú)幕劇《Whose money》翻譯的，他說這是個(gè)喜劇，很有趣，保證三分鐘有一個(gè)笑料。母親他們就只得同意換戲，但是不明白曹禺怎么有這么大的派頭？第二天，曹禺帶了另一位同學(xué)來，介紹說：“這位是孫浩然同學(xué)，專門搞舞美設(shè)計(jì)的，他把舞美設(shè)計(jì)草圖帶來了?！辈茇忉屨f，舞臺上只搭房間的一角，一個(gè)三角形，一邊有門，一邊有窗子，一只保險(xiǎn)箱，一把椅子，這樣很簡單的三角形也顯得熱鬧一些。戲里只有三個(gè)角色：一位怕老婆的老爺、一位太太、還有個(gè)小偷。讓我母親演太太，母親很不愿意演這個(gè)角色，因?yàn)楫?dāng)時(shí)女學(xué)生都怕演結(jié)了婚的女人。曹禺規(guī)定每天都要排戲，他天天騎自行車到燕京，準(zhǔn)時(shí)而認(rèn)真，這是母親生平第一次這樣認(rèn)真地排戲。排戲時(shí)曹禺喜歡示范表演，他在南開大學(xué)讀書時(shí)就演戲，而且總演女角，因當(dāng)時(shí)女生都不肯演戲。他演過《玩偶之家》的女主角娜拉，又彈琴又跳舞，轟動一時(shí)。曹禺排戲時(shí)很認(rèn)真，我母親總覺得好笑，曹禺就說：“你別笑，臺上演員笑了，臺下觀眾就不笑了?！蹦赣H平時(shí)就是個(gè)愛笑的人，就問：“如果要想笑怎么辦？”曹禺說：“你就咬嘴唇，實(shí)在忍不住，只好背過臉去。你不要老想你是王元美，要想你有個(gè)不爭氣的丈夫，愛賭博，輸了來偷自己家的錢……”可那時(shí)母親根本不理解演戲是神圣的，更沒想到戲劇會成為她終身事業(yè)。那次演出獲得成功，贏得滿堂喝彩和笑聲。母親與曹禺從此成為朋友，曹禺還送給母親一本新寫作的劇本《雷雨》，母親一直沒有翻閱，還是我舅舅王元化發(fā)現(xiàn)了很快讀完，認(rèn)為寫得太好了。這個(gè)劇本最初在國內(nèi)沒引起注意，后來日本發(fā)現(xiàn)了，首先上演獲得巨大成功，國內(nèi)才開始注意，成為全國上演的名劇。

在清華大學(xué)讀研究生時(shí)，曹禺曾去參加留學(xué)美國學(xué)戲劇的考試，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)學(xué)生應(yīng)考，另一個(gè)就是張駿祥。那時(shí)曹禺已經(jīng)是有名氣的人了，可是他這次沒有考取，張駿祥考取了，令人驚訝。據(jù)說張駿祥英文好，又喜愛舞美設(shè)計(jì)，對舞美設(shè)計(jì)的專業(yè)名詞都知道，如：翼幕、角燈等。那時(shí)耶魯大學(xué)是招一名舞美設(shè)計(jì)學(xué)生，而曹禺卻是擅長戲劇文學(xué)，所以沒有錄取。在清華大學(xué)曹禺與鄭秀已經(jīng)開始談戀愛了，鄭秀常常帶著曹禺到我母親家玩，曹禺是湖北同鄉(xiāng)，對我外婆煨的藕湯很欣賞，合胃口，母親每次回?？傄o鄭秀帶點(diǎn)菜去。鄭秀膚色較差，眼睛很大，只可惜鼻子過于高了，大了，清華的男同學(xué)們給她起了個(gè)綽號叫“象娘娘”。不知道曹禺怎么會愛上鄭秀的？可反過來看，鄭秀是個(gè)很自負(fù)的人，又好排場，她一向喜歡外表漂亮的、身材高大的、西裝革履的時(shí)髦青年，怎么會愛上一個(gè)身材矮小，穿件藍(lán)布大褂有點(diǎn)寒酸，無錢無勢的曹禺呢？對于他們的相愛，同學(xué)們都覺得不可思議。

在江安婚姻亮紅燈

抗戰(zhàn)爆發(fā)，我母親逃難到四川，與我父親結(jié)婚后一起到江安，在由余上沅擔(dān)任校長的國立戲劇?？茖W(xué)校教書，在這里又遇見曹禺和鄭秀，他們已經(jīng)結(jié)婚，曹禺是劇專的教務(wù)長，鄭秀成了教務(wù)長夫人了。

江安是長江上游的一座小城，為躲避晝夜轟炸的日本飛機(jī)，國立劇專只得搬到這里。我父母剛新婚，在這小地方生活很新鮮，時(shí)常與學(xué)生和教師一起外出爬山，在家里做游戲，倒也很快樂。一起玩的教師有張定和、吳祖光、張駿祥、沙梅、吳曉邦等，他們大多是單身，有的結(jié)了婚，老婆不在身邊。曹禺也常參加師生的活動，當(dāng)時(shí)曹禺的《雷雨》已在全國公演，他已經(jīng)是很有名氣的人了，可他還是那么樸實(shí)，冬天穿件灰色舊棉袍，兩手喜歡攏在胸前。他喜歡用手去捏耳旁長的小肉瘤，大家開玩笑說那是他的“智慧瘤”。他每次走了，必定再敲門回來，說是帽子忘了，回來拿帽子的。原來他總是把帽子放在他坐的椅子上，被他自己坐癟了，走的時(shí)候就忘了拿，時(shí)間久了，大家就拿著帽子追出去，引起一陣笑聲。

曹禺的編劇課很精彩，同學(xué)們都很喜歡聽他的課，他聲音甜美，又很會表達(dá)，我母親雖然是教師（教中國文學(xué)和英文），也曾去聽他講課。她記得曹禺說：一個(gè)作品必須要深遠(yuǎn)，能傳下去，而他自己的作品是硬擠出來的，不是像泉水那樣自然而然地流出來的。他說他正在追求“深遠(yuǎn)，Magnitude，吸引力Attraction……”曹禺在導(dǎo)演《伉儷》時(shí)曾說這戲像一杯濃酒，容易讓人愛喝，很有味道，而不是一杯清醇的酒，能夠使人永遠(yuǎn)記著它的味道。他的成名作品《日出》《雷雨》都只是濃酒，雖然大后方和解放區(qū)都在公演，可他仍不滿足已有的成就，還在追求更好的戲劇，永遠(yuǎn)不停地在追求和探索。

曹禺在劇專有很多奇怪而有趣的故事：一次他上課時(shí)覺得背上癢癢的，不斷用手去抓，有時(shí)還抖抖身子，站立不安，大家不懂他今天怎么啦？只見他越來越不安，他索性背過身去把領(lǐng)子解開，“啪！”的一聲，一只老鼠從他領(lǐng)子里跳出來，同學(xué)們禁不住笑起來，他棉袍里怎么會躲進(jìn)一只老鼠？

抗戰(zhàn)時(shí)期，由于學(xué)生們與家庭斷了音信，沒有經(jīng)濟(jì)來源，學(xué)生生活很艱苦，經(jīng)常忍饑挨餓，學(xué)校就發(fā)起了“憑物看戲”活動，由老師和學(xué)生拼湊演京劇，觀眾只需交點(diǎn)吃的（一些菜、一塊肉、一只雞、幾個(gè)蘿卜等）就可以看戲。節(jié)目中原定有曹禺與我母親合演京劇《打漁殺家》，他們在學(xué)校大門牌樓下排戲，曹禺嗓音非常高亢，開始唱得還很有韻味，真沒想到完全是余叔巖派的，可他只唱了三句就忘了詞，旁邊有人提詞，他卻無論如何背不下來，他說記性不好，記不住詞，就不肯唱了，結(jié)果只好作罷，大家都可惜了他那甜美有韻味的嗓音，如能演出肯定大受歡迎。那時(shí)江安這個(gè)邊遠(yuǎn)小城并不平靜，發(fā)生了壯丁遭到虐待甚至被活埋，引起家屬反抗的暴亂事件；而校內(nèi)也不平靜，國民黨當(dāng)局委派的校總務(wù)主任、訓(xùn)導(dǎo)主任等和特務(wù)學(xué)生在校內(nèi)監(jiān)督進(jìn)步學(xué)生，風(fēng)聲緊時(shí)，進(jìn)步學(xué)生只得離校逃跑。一天下課后，我父母正要回家，突然看見反動便衣追打?qū)W生，有幾個(gè)是比較出色的好學(xué)生，父親就叫起來：“青天白日不許打人！”曹禺正好回家路過也看見了，也喊起來，最后學(xué)生還是被那些便衣帶走了，曹禺拉著我父親說：“這叫什么世界呀！大白天就在大街上抓人，還有王法沒有？”他們一起回到曹禺家中抱頭痛哭，“這是什么世道??！”從此他們的友誼又進(jìn)了一步。

然而在這段時(shí)間，我母親與鄭秀很少交往，母親每天忙著上課，難得見到鄭秀。一次在同事家吃飯，遇見鄭秀，她已變成一位太太了，老同學(xué)見面沒談什么，吃完飯他們準(zhǔn)備打麻將牌，母親就回家了。那時(shí)鄭秀沉迷于麻將，整天昏天黑地坐在牌桌邊。據(jù)余師母說：一天鄭秀在她家打牌正玩得起勁，忽然鄭秀家的保姆匆匆跑來說：“太太不好了，黛黛（鄭秀與曹禺的大女兒）從石頭臺階上跌下去了，頭打破了，直流血！快回去看看吧！”哪知鄭秀卻說：“等一等，等我這副牌打完了就回去。”我母親不敢相信，這是余師母故意臭鄭秀編的，還是鄭秀真變得這樣愛牌如命？我父母與曹禺接觸多了，而與鄭秀疏遠(yuǎn)了。

曹禺每天早上只啃兩口饅頭就去上課了，而鄭秀通常起床很晚，到中午十一點(diǎn)了才起床，坐在桌旁吃早飯，桌上有四碟小菜，皮蛋、炸花生米、醬豆腐、涼拌黃瓜之類下稀飯，還有一大盤油條，這些在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)時(shí)期的江安是很講究的早點(diǎn)。而等曹禺下課回家，鄭秀早已去打牌了，根本不顧及曹禺的飲食。他們夫婦之間鬧了不少笑話，一次鄭秀向我母親訴苦說：“你看曹禺這人不愛干凈，晚上不洗腳，讓他洗，他每次都很快地洗一下，好像他洗腳是為了敷衍我，可笑吧？”“一次我對他說，你別敷衍了，這么快就洗好了？你猜怎么著？那天晚上他上樓去洗腳，我在樓下等了一個(gè)小時(shí)不見他下來，只聽見樓上的水聲，我很奇怪就上樓去看看，真把我氣壞了，他連襪子鞋都沒有脫，端端正正坐在腳盆旁，一只手在盆子里劃水，另一只手卻捧著本書看得正起勁。你說氣不氣人？這家伙在騙我，真叫人啼笑皆非！”那時(shí)小城里，尤其是學(xué)校里傳遍了曹禺和鄭秀不和的消息，我母親感到他們夫婦之間出現(xiàn)危機(jī)了。

一天晚飯后，曹禺迷迷糊糊走到我們家說：“今天在長江邊散步，發(fā)現(xiàn)江里的水真美啊！柔和的浪花，有節(jié)奏地拍打著堤岸，那浪花，不停滾動的浪花，多溫柔多安穩(wěn)！我真想跳下去，捉住那浪花?！备改嘎犃藝樢惶?，忙說：“你可不能跳下去啊！”可曹禺還是那樣心不在焉地?zé)o所謂地笑著。有次鄭秀回重慶娘家去了，只剩曹禺一個(gè)人在家，他正在寫劇本，大家不愿打擾他，就很久沒有去看他。過了一陣張駿祥、吳祖光提議去看他一回，看他寫得怎么樣了，我父母就與他們約好，四個(gè)人晚上去曹禺家。當(dāng)他們輕輕地推開房門，只見房間里亂極了，到處都是紙和書、稿子等，沙發(fā)上、地上、桌上到處都是，與鄭秀在家時(shí)的整潔干凈成了鮮明對比，曹禺坐在燈下，捏著他耳上的智慧肉瘤正在沉思。四個(gè)人在他身后沉著氣，一聲不響站了好一會，他竟沒有發(fā)現(xiàn)，大家互相看看，會意地笑了，他還是一無所知，最后大家忍不住笑出聲來，他才嚇了一大跳，回轉(zhuǎn)身來兩眼瞪著四人，恍恍惚惚不知道是怎么一回事，直發(fā)怔！直到大家一起叫“萬Sir！”他才回到現(xiàn)實(shí)，好像才認(rèn)出來客?！鞍?！你們來了！請坐！請坐！”他一看，沙發(fā)上，椅子上都堆滿了東西，忙過去收拾，有點(diǎn)難為情地笑笑：“唉！太亂了，鄭秀不在家，我馬馬虎虎。反正，我隨便，來坐下！”雖然有些歉意，但人們感到此時(shí)他像獲得了自由，可以干自己想干的事情了。

那時(shí)曹禺正在寫《蛻變》，劇中丁大夫的兒子，一個(gè)天真無邪的孩子丁聰，就是以我表舅桂繼鵬為原型。那段時(shí)間曹禺和吳祖光、張定和常到我家聊天，桂繼鵬只有十五六歲，由于他有外國血統(tǒng)，長得很帥，活潑可愛，充滿朝氣，常常引起一片歡笑，他們都愿意與他一起玩，給他起了個(gè)外號“洋人打哈哈”。曹禺總是隨身帶個(gè)小本子，遇見什么隨時(shí)記下來，他腦子里只有戲，可鄭秀卻常常把他從戲劇美夢中驚醒。

鄭秀和曹禺兩人感情破裂終于發(fā)展到了高潮，一天鄭秀忽然跑到我家里，我母親很驚訝，因?yàn)樗龔牟簧衔壹襾淼模贿M(jìn)門母親就感到不對勁。她難過地說：“元美，你知道家寶……”說不下去就哭了。母親忙問：“怎么了？”鄭秀說：“他變了?！蹦赣H勸她：“別難過，慢慢說?！薄拔以谒路锇l(fā)現(xiàn)一封信?！闭f著又哭了。“信？誰給他的？”“就是那個(gè)鄧宛生的姐姐鄧譯生！”“鄧譯生？沒聽說過。”“那個(gè)生肺病的，到江安來養(yǎng)病。”“怎么會？你常常出去打牌，他晚上常常到我家來聊聊、坐坐，你別多心！”“不，他們不是一般的朋友呀！你知道她的信多肉麻！……唉！”她說著又哭起來了。母親說：“別難過，不是我埋怨你，你也太那個(gè)了，你想你每天很晚起床，他早已上學(xué)校去了，他從學(xué)?；貋?，你已經(jīng)出去打牌了，你倆就像太陽和月亮，總碰不到面，他的飲食起居你一概不聞不問?！编嵭阏f：“元美，我不打牌了，你們周末出去玩，我跟你們一起去，到時(shí)候你來叫我?！蹦赣H答應(yīng)她了，很高興她終于清醒過來了。

到了周末，一個(gè)晴朗的好天氣，我父母與曹禺、吳祖光、張定和、張家二姐張?jiān)屎图s好一同到紅佛寺去野餐。母親一清早忙跑到鄭秀家找她，她還沒起床，蓬松著頭發(fā)，披著衣服，一雙拖鞋，兩只眼睛腫腫的，一看就是昨晚打過牌的。母親想，你不是說不打牌的嗎？“快！我們要出發(fā)了！”鄭秀訥訥地說：“我，今天我去不了……對不起！我今天有飯局……”“那也不要緊，你跟我們?nèi)ネ?，早點(diǎn)回家，不要跟我們吃野餐了?！编嵭闳酝掏掏峦碌兀骸拔掖饝?yīng)他們十點(diǎn)鐘準(zhǔn)去的……”“怎么又要去打牌了？”鄭秀不好意思地：“上個(gè)星期我請了我的房東，她今天回請……我不好不去呀！元美，真對不起你！我下次一定跟你們一起去玩。老同學(xué)，面子事，別見怪，我下星期一定跟你們一起去！”“不是對不起我，而是你自己要好好考慮考慮……”母親只得怏怏地走了。到了下周母親又一清早去約鄭秀，她又訥訥地說：“對不起，今天王太太生日，上次我生日她一早就來拜生，沒辦法，不能不去應(yīng)酬！……下星期你再來叫我，我一定……”母親很生氣，從此母親真對她失望了。

忽然一天鄭秀又找我母親“：元美，家寶他……”“怎么了？”“昨天，昨天我在他衣服口袋里又發(fā)現(xiàn)一封信……”她忍不住哭了?！罢l？”“還有誰？鄧譯生。今天看太陽好，曬被子聞到家寶的氣味……他們已經(jīng)到了什么程度了……”她又哭起來。母親感到事態(tài)發(fā)展到了這一步就很難挽回了?？舌嵭阏f：“不行，我不能讓給這個(gè)女人……聽說她還畫畫作詩，自以為是林黛玉！家寶不要傳染了肺病，再傳染給孩子可不得了！……”她從痛苦中又想到現(xiàn)實(shí)。鄭秀與曹禺的不和已經(jīng)在小城里傳開了，母親想找機(jī)會勸勸曹禺，可曹禺很痛苦地說：“過去我們天天吵，吵得很厲害……可現(xiàn)在我們已經(jīng)吵不起來了！”母親感到很難挽回了，都已經(jīng)冷靜下來了，不是意氣用事了。就這樣曹禺和鄭秀在表面上還維持了幾年，事實(shí)上他們早已分居，曹禺已與鄧譯生公開同居了，他要求與鄭秀離婚。朋友們也認(rèn)為無法挽回了，可鄭秀沒有死心，不愿意離婚，這時(shí)候她才感到自己是深愛曹禺的，但也無可奈何！

抗戰(zhàn)時(shí)期許多進(jìn)步影劇人士，眾多明星都紛紛逃難到重慶（戰(zhàn)時(shí)陪都），由于沒有膠片，不能拍電影，轉(zhuǎn)而演舞臺劇，明星的參與號召力很大，話劇演出是當(dāng)時(shí)重慶最重要的文藝形式，深受觀眾歡迎，形成我國話劇的鼎盛時(shí)期。在國立劇專曹禺、張駿祥和我父親成了好朋友，相約一同到重慶多演出一些戲，曹禺的《日出》《雷雨》《北京人》等都成了膾炙人口的熱門劇目，被各個(gè)劇團(tuán)爭相演出。尤其是當(dāng)時(shí)曹禺剛完成的《北京人》由張駿祥導(dǎo)演，張瑞芳、江村等扮演，獲得成功。這個(gè)劇本描寫了封建社會的崩潰，充滿對生活在封建社會中人們的同情和對大家庭封建制度的抨擊。這是曹禺從生活感受積累而來的，他一直在觀察生活積累生活，他曾透露思懿有余師母和鄭秀的影子，曾霆則有方官德和桂繼鵬的影子，江泰是當(dāng)時(shí)說空話愛發(fā)牢騷的文化人代表，女主角愫芳是以曹禺當(dāng)時(shí)熱戀的鄧譯生為藍(lán)本，男主角大少爺文清是個(gè)文弱書生，是曹禺自己的化身，正如他當(dāng)時(shí)自己的情況，感情很充沛。曹禺抓住了幾個(gè)典型人物，深入刻畫了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)舊家庭，所以這個(gè)戲很生動吸引人，是他創(chuàng)作的最好的劇本。

不久曹禺又改編了老朋友巴金的《家》，他獨(dú)具匠心把長篇小說濃縮成四個(gè)小時(shí)的戲劇，選取了小說中最可愛的瑞玨為中心人物，描寫了中國婦女悲慘的一生，大家都看好這個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)金山和張瑞芳等新成立了新中華劇藝社，要拿《家》打頭炮，曹禺就把劇本給了他們。首場演出時(shí)，我父母與曹禺一同去觀看，曹禺對張瑞芳飾演的瑞玨很贊賞，但對金山飾演的覺新很不滿意，金山身體較壯實(shí)，曹禺看戲時(shí)輕輕地對我父親說：“他哪像書香門第的詩人！”演出很成功，轟動山城。但是，后來有一天，曹禺對我父母說，千萬別改編你好朋友的作品，你不僅費(fèi)力而且會失去一個(gè)好朋友。言外之意他認(rèn)為朋友之間在藝術(shù)上的合作很不簡單，即使是好朋友也很難在藝術(shù)上有共同語言。

曹禺觀摩了我父親編導(dǎo)的話劇《清宮外史》第一次彩排，高興得跳起來，擁抱著飾演光緒皇帝的項(xiàng)堃直說：“好極了！”曹禺就是這么感情奔放，溢于言表的人。曹禺還很會演戲，他在重慶曾出演過《安魂曲》中的莫扎特，張瑞芳擔(dān)任女主角，轟動了山城。莫扎特身材矮小，曹禺也不高，他們都是天才藝術(shù)家，配上曹禺明亮的眼睛，化妝以后特別有神，扮演莫扎特非常合適。開幕時(shí)張瑞芳坐在屋里梳妝，曹禺手捧鮮花來看情人，他出場先行了一個(gè)西洋鞠躬禮，一聲：“早?。≡绨。≡缟虾醚?！”聲音清脆甜美至極，聲振屋瓦，他善于表情的形體吸引住了全場觀眾，贏得了滿堂喝彩。曹禺不僅是個(gè)劇作家和導(dǎo)演，還是個(gè)好演員，他是一位戲劇全才。

（本文未完，下期續(xù)完）

（作者為國家廣電總局電影局退休干部）