母親，唯獨(dú)不是一個(gè)女人（外一首）

假如，婦女節(jié)

也是設(shè)定給母親的節(jié)日

我希望母親是個(gè)女人

記憶里

母親，是個(gè)男人

她扛著一袋大米，懷里還抱著我

母親，是個(gè)粗人

她能大口吃肉，也能大口吃糠

母親，是個(gè)超人

沒(méi)文化的她，培養(yǎng)了一個(gè)作家

和一個(gè)工程師

然而，她沒(méi)有享受過(guò)，任何一個(gè)

婦女節(jié)

母親的母親

這個(gè)瘦小的老人，在五十年前，生下了瘦小的

母親

在二十年后，母親生下了胖乎乎的我

這是命運(yùn)的安排吧

——她們瘦小的一生，需要我，去填滿。

母親說(shuō)，外婆是在夜里出生的

安安靜靜的。

安安靜靜的，

后來(lái)，不愛(ài)說(shuō)話的外婆，回到了夜里。

去給外婆拾骨的時(shí)候，外公說(shuō)起，母親遠(yuǎn)嫁后

外婆的話就多了起來(lái)，還喜歡在家門口納鞋

也不知道，縫進(jìn)了多少

未曾說(shuō)出口的牽掛

許桂林，1990年生于廣西貴港。