⊙ 黃惇
一
關(guān)于書法教學(xué)觀念,我認為有必要對今天所能見到的、聽到的教學(xué)觀念作一番清理。這絕不意味著對藝術(shù)風(fēng)格多樣化的一種否定,而是要了解現(xiàn)狀,了解現(xiàn)在存在的問題。清理的目的有兩條:一條是傳薪,一條是發(fā)展。
我的書法觀念首先是跨越清人,突破清人對我們的籠罩。觀念的交叉就在于碑學(xué)和帖學(xué)的不同。碑學(xué)是清代中期以后才逐漸形成的一種書法理念,大部分今天我們聽到的人們口傳的書法的觀念,都或多或少受到了清代碑學(xué)的浸染。講浸染,其實有的是污染。碑派本身要想獲得成功,他最終要的一個手段是什么?就是在觀念上和技法上形成自己一整套完整的體系來突破帖學(xué)已有的存在。
我們不能否認清代碑學(xué)的成功之處,它造就了吳昌碩、趙之謙等優(yōu)秀書家,鄭簠、金農(nóng)是碑派的開先鋒的人物,真正殺了一條血路出來。到了清末,康有為撿了一個果實,做了一個總結(jié)。我們用他們的觀念去看王羲之、顏真卿、蘇東坡、米芾、趙孟頫、董其昌,價值標準、審美趣味發(fā)生了巨大變化。今天我們無法將王羲之蕭散的行書與金農(nóng)創(chuàng)造的漆書用同一標準作比較,因為從用筆、結(jié)字、章法、審美趣味,一連串的變異在我們面前展開。如果說王羲之的《喪亂帖》算逸品,那么金農(nóng)的抄經(jīng)體算什么呢?今人的品評標準也極其混亂,往往以彼之立場來評他之美。清代碑學(xué)的出現(xiàn)造成了書法史上的斷裂,有人會問,這跟學(xué)習(xí)書法有什么關(guān)系呢?我想,只有糊里糊涂的人才看不到這些現(xiàn)象。那么,如何從中清理出清晰的脈絡(luò)來,施之于教學(xué)呢?我們常見的最簡單的想法是所謂碑帖融合論,他會說,你的筆力不太強,建議你寫寫龍門二十品,為什么?不知道。其實這就是一種理念,但多數(shù)人不再去想更深的問題。碑帖如何結(jié)合?對半開?三七開?碑帖果真都能結(jié)合?草書和造像能否結(jié)合?我說碑帖作為兩個系統(tǒng),中間地帶可任意馳騁,當(dāng)然也可胡鬧哦。我又認為碑帖結(jié)合論是最沒有理論支撐的理論,誰能告訴我,碑帖結(jié)合理論講了些什么?許多實踐者、教學(xué)者都弄不清,所以要清理嘛!我現(xiàn)在做的事,是想重新將碑派發(fā)生前的書法傳統(tǒng)發(fā)揚光大,不使其湮沒。
沈尹默提出“筆筆中鋒論”,今天任何人只要拿王羲之的墨跡本(摹本)分析一下,就會知道根本不是筆筆中鋒。其實筆筆中鋒實際上來源于篆書,書法最原始的用筆形態(tài)。以后草、行、楷發(fā)展了,中側(cè)鋒都要用,筆法因此豐富起來。有人說他認識不清,或者不懂,我說他可能無可奈何,不得不這樣講。不是他不懂,因為如果不這樣說,不強調(diào)中鋒——碑派最強調(diào)的筆法,在那個時代這個急先鋒可能就要被“殺”,這是觀念上的沖突。到了我們這代人,處在一個十字路口,要么就換個方向繞過去向前走,要么就順著清代碑派的觀念往前走。但是,我們受到了一種前所未有的沖擊,由于印刷術(shù)的先進,由于內(nèi)府的秘藏不再是秘藏,我們小時候看不到的墨跡現(xiàn)在都能看到,這些年的出版物就更加精良了。墨跡本的大量出版,使得曾經(jīng)被清代碑派攻擊刻帖的種種缺陷,被墨跡本所彌補,不存在翻刻失真的問題,碑派最初打擊帖派的理論基礎(chǔ)崩潰了。當(dāng)然碑派自身開掘的理論根據(jù)仍然存在著,出土的碑乃至竹木簡帛鋪天蓋地。這種現(xiàn)象讓許多學(xué)者必然去攻擊帖學(xué),所以說我們處在十字路口。帖派不是要不要繼承的問題,也不是壓不壓得住的問題,而是必然要出來的問題。碑派之前帖學(xué)經(jīng)典仍具有強大的吸引力,我們必須要有清醒的認識。
二
禿筆寫慢字,特別是行草,在唐人可能是笑話,但在清代是現(xiàn)實,在今天有些人的筆下也是現(xiàn)實。
碑派圍堵帖派出現(xiàn)的最后一擊,就是郭沫若的“蘭亭論辯”,自康有為以后,碑派有衰退的表現(xiàn),要想重振碑派,他瞄準了一個最重要的靶子——王右軍。金農(nóng)在清康雍時期就說“會稽內(nèi)史負俗姿”了,到了郭沫若是個歷史的發(fā)展,他要整個翻你《蘭亭》案。碑派到了郭沫若時代已經(jīng)迷信到無以復(fù)加的地步,迷信?。≡谖覀兩磉呥@樣迷信的人是非常多的。反而是一些小青年他們不知道迷信,拿一本帖來就臨。過去未見孫過庭《書譜》墨跡本的人,就在用寫碑的方法臨摹《書譜》,我見過。當(dāng)然現(xiàn)在還有,甚至還有人在這么教學(xué)生,師徒相傳嘛。清人遺風(fēng),往往要有很長的延續(xù)。李文田說他看見的《蘭亭序》,刻得就像碑一樣,低劣的刀刻加變形,就有了魏碑味,情人眼里出西施,這是觀念作怪。所以他們對《爨寶子碑》發(fā)生濃厚的崇拜心理,我們試想一下這種崇拜的價值是什么?
有那么多人來講它好話,講得天花亂墜、云里霧里,它真有這么好嗎?它的背后把什么價值觀提上來了,把什么價值觀打下去了。我常常這樣問自己,當(dāng)人們喜歡窮鄉(xiāng)兒女造像的時候,為什么不喜歡馬路旁邊“補胎”兩個字?20世紀90年代初,河南書法家協(xié)會主席張海先生請我去給“墨海弄潮”的作者聊聊天,說隨我怎么講,我?guī)Я?0張南京的明代城墻磚拓片,“冒充”南京二十品,觀者驚詫加新鮮,以為完全可比北魏《龍門二十品》。他們并不知道,南京城墻上,俯拾皆是。我說你們這兒路邊小攤販“道口燒雞”寫得真好啊,為什么你們不喜歡,不去學(xué)它?清代碑派把取法對象搞亂了,“新經(jīng)典”有沒有問題?真正有價值的古代經(jīng)典是否必須退出歷史舞臺?所以觀念太厲害了,要突破這樣一個觀念,有很多工作要做。清代碑學(xué)帶給我們觀念上的誤差,要想去清理,確實有很多困難。
譬如關(guān)于筆法、章法,關(guān)于一幅字的美怎樣判斷的問題,就在碑派壁壘的認識中也有千差萬別,趙之謙在康有為眼中是靡靡之音,康有為講金農(nóng)“欲變而不知變”,實際上金農(nóng)最知道變。金農(nóng)不僅追求金石氣,也追求過木板氣,是很有創(chuàng)造性的人。伊秉綬、黃牧甫追求光潔,黃牧甫對待金石氣的認識就和吳昌碩有很大差別。包世臣自認為懂筆法,提出氣滿、中實,我們今天看包世臣的字,坦白地說,他根本不會寫行書。包世臣系統(tǒng)的人物除吳讓之外,都莫名其妙。
清人有沒有一個系統(tǒng)的筆法體系呢?沒有。但有一個共識:拙、重、大、金石氣。有人講清朝人以丑為美,這不一定,也有很漂亮的。其中還有一個很重要的特點,就是阮元在《北碑南帖論》里提到的“界格方嚴,法書深刻”。清人喜歡畫上界格再寫字,如果放到晉人眼中,這算不算布如算子!從歷史上看,任何一個朝代,書法觀念也好,審美也好,都受前朝制約,譬如唐初受到六朝制約,宋初受到唐的制約。宋元之間有個亂世,好像沒有,實際上也有,所以趙孟頫出山的時候,一直在跟大都的“京體”作斗爭,我在《從杭州到大都》中研究趙孟頫,指出他孜孜不倦地以杭州為基地想恢復(fù)晉人的風(fēng)氣,以此努力改變大都的時風(fēng),因為他看到那些“京體”,從小在寫顏真卿,他說其俗在骨,不如從小學(xué)王羲之。今天我們舉國小朋友,起手就寫顏楷,真是不知道哪根筋搭錯了。中國歷史上有那么多優(yōu)秀的楷書,為什么要在一棵樹上吊死?你們將來還要教書法,這些觀念不需要清理一下嗎?明代初年,受趙孟頫影響,直到晚明才突破趙孟頫籠罩。清代初年受明朝影響,到碑派高潮崛起以后才有了清代的格局。如果按時代來劃分,我們在清代以后是受清代籠罩,民國書法基本上涵蓋在清代書法中。要形成我們這個時代的風(fēng)格,當(dāng)然要突破清代的籠罩,現(xiàn)在正好處在十字路口,由于出現(xiàn)的大量原作墨跡的印刷品形成契機,促使我們這個時代去改變潮流的走向。兩年前我開始關(guān)注這些問題,觀念在自己腦海中碰撞得很激烈。當(dāng)時有學(xué)生想將《爨龍顏碑》寫成行書,我說拿筆來啊,我馬上就給你寫出來,這很容易啊,不就是以篆隸筆法加結(jié)字特征嗎?再讓它動起來。這與歷史上真正的行書不是一回事。我認為寫碑從技法上而言,無非篆隸筆法,沒有必要夸張其難度。我們要研究的是怎么擺脫清人在觀念上給后世的一種制約,再讓它恢復(fù)到應(yīng)有的書法發(fā)展軌跡上去。譬如清代人大量地異化了古人筆法的概念,米南宮講無往不復(fù)、無垂不縮,碑派把它弄成筆筆回鋒。他們把執(zhí)筆姿勢也重新解釋,因為要筆筆回鋒啊,筆桿要直,要對著鼻子,所以反扭其筋。為什么?不知道,只有一個理由,是老師教他這樣寫的。這樣寫就一定寫得好嗎?講不清楚。又比如李梅庵,我講他竭盡顫抖造作之能事,要問為什么要抖?抖的目的是表現(xiàn)什么呢?有的書法家是糊里糊涂過一生的,他不去想,你要問他為什么,他不知道。然而,我們要問為什么,我們必須要問為什么,我們不能再等,我們不能再忍。
我們要做的第一件事情,就是要將清代由觀念所造成的技法進行清理,哪些是碑派有價值的,從碑派發(fā)生發(fā)展的現(xiàn)象來研究,先隸,后篆,再北碑,其間出現(xiàn)碑帖融合,碑行。清代初期王鐸流派之后絕無草書成就,不然康有為一定拿出來標榜,而不會講“草書既絕滅”??涤袨橥谝灿腥讼肽帽▽懖輹艺J為都是失敗的。為什么?因為碑中沒有草書,碑的整個審美觀念表現(xiàn)在凝重上面,而草書是流動、快速的。我們必須在教學(xué)理念上清理這些問題。哪些是碑派搞壞的?哪些是碑派無法通達的?而那些碑派之外的中國書法的優(yōu)秀傳統(tǒng)必須加以恢復(fù)和重建,這樣我們就有方向了。
說到這里,當(dāng)然會引出第二個問題,那就是對社會上各種教學(xué)觀念作一大致的清理。哪些教學(xué)法是好的?哪些教學(xué)法是錯誤的?把有價值的方法提取出來,加以研究。此外有些創(chuàng)作家,把特殊性當(dāng)作一般規(guī)律用于教學(xué),這也是不正確的。教學(xué)對象的初始性,要求我們先解決一般規(guī)律問題,先共性,后個性。有人對時風(fēng)很頭痛,總希望青年人不要跟時風(fēng)。但如果這些青年人基礎(chǔ)打得好,通曉規(guī)律,叫他跟風(fēng)也不會去跟了。
本文選自黃惇著《清理與超越——書法課堂講錄》,江蘇美術(shù)出版社,2007年版。