談?dòng)^念：清理與超越

⊙ 黃惇

一

關(guān)于書法教學(xué)觀念，我認(rèn)為有必要對(duì)今天所能見到的、聽到的教學(xué)觀念作一番清理。這絕不意味著對(duì)藝術(shù)風(fēng)格多樣化的一種否定，而是要了解現(xiàn)狀，了解現(xiàn)在存在的問(wèn)題。清理的目的有兩條：一條是傳薪，一條是發(fā)展。

我的書法觀念首先是跨越清人，突破清人對(duì)我們的籠罩。觀念的交叉就在于碑學(xué)和帖學(xué)的不同。碑學(xué)是清代中期以后才逐漸形成的一種書法理念，大部分今天我們聽到的人們口傳的書法的觀念，都或多或少受到了清代碑學(xué)的浸染。講浸染，其實(shí)有的是污染。碑派本身要想獲得成功，他最終要的一個(gè)手段是什么？就是在觀念上和技法上形成自己一整套完整的體系來(lái)突破帖學(xué)已有的存在。

我們不能否認(rèn)清代碑學(xué)的成功之處，它造就了吳昌碩、趙之謙等優(yōu)秀書家，鄭簠、金農(nóng)是碑派的開先鋒的人物，真正殺了一條血路出來(lái)。到了清末，康有為撿了一個(gè)果實(shí)，做了一個(gè)總結(jié)。我們用他們的觀念去看王羲之、顏真卿、蘇東坡、米芾、趙孟頫、董其昌，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、審美趣味發(fā)生了巨大變化。今天我們無(wú)法將王羲之蕭散的行書與金農(nóng)創(chuàng)造的漆書用同一標(biāo)準(zhǔn)作比較，因?yàn)閺挠霉P、結(jié)字、章法、審美趣味，一連串的變異在我們面前展開。如果說(shuō)王羲之的《喪亂帖》算逸品，那么金農(nóng)的抄經(jīng)體算什么呢？今人的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)也極其混亂，往往以彼之立場(chǎng)來(lái)評(píng)他之美。清代碑學(xué)的出現(xiàn)造成了書法史上的斷裂，有人會(huì)問(wèn)，這跟學(xué)習(xí)書法有什么關(guān)系呢？我想，只有糊里糊涂的人才看不到這些現(xiàn)象。那么，如何從中清理出清晰的脈絡(luò)來(lái)，施之于教學(xué)呢？我們常見的最簡(jiǎn)單的想法是所謂碑帖融合論，他會(huì)說(shuō)，你的筆力不太強(qiáng)，建議你寫寫龍門二十品，為什么？不知道。其實(shí)這就是一種理念，但多數(shù)人不再去想更深的問(wèn)題。碑帖如何結(jié)合？對(duì)半開？三七開？碑帖果真都能結(jié)合？草書和造像能否結(jié)合？我說(shuō)碑帖作為兩個(gè)系統(tǒng)，中間地帶可任意馳騁，當(dāng)然也可胡鬧哦。我又認(rèn)為碑帖結(jié)合論是最沒(méi)有理論支撐的理論，誰(shuí)能告訴我，碑帖結(jié)合理論講了些什么？許多實(shí)踐者、教學(xué)者都弄不清，所以要清理嘛！我現(xiàn)在做的事，是想重新將碑派發(fā)生前的書法傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，不使其湮沒(méi)。

沈尹默提出“筆筆中鋒論”，今天任何人只要拿王羲之的墨跡本（摹本）分析一下，就會(huì)知道根本不是筆筆中鋒。其實(shí)筆筆中鋒實(shí)際上來(lái)源于篆書，書法最原始的用筆形態(tài)。以后草、行、楷發(fā)展了，中側(cè)鋒都要用，筆法因此豐富起來(lái)。有人說(shuō)他認(rèn)識(shí)不清，或者不懂，我說(shuō)他可能無(wú)可奈何，不得不這樣講。不是他不懂，因?yàn)槿绻贿@樣說(shuō)，不強(qiáng)調(diào)中鋒——碑派最強(qiáng)調(diào)的筆法，在那個(gè)時(shí)代這個(gè)急先鋒可能就要被“殺”，這是觀念上的沖突。到了我們這代人，處在一個(gè)十字路口，要么就換個(gè)方向繞過(guò)去向前走，要么就順著清代碑派的觀念往前走。但是，我們受到了一種前所未有的沖擊，由于印刷術(shù)的先進(jìn)，由于內(nèi)府的秘藏不再是秘藏，我們小時(shí)候看不到的墨跡現(xiàn)在都能看到，這些年的出版物就更加精良了。墨跡本的大量出版，使得曾經(jīng)被清代碑派攻擊刻帖的種種缺陷，被墨跡本所彌補(bǔ)，不存在翻刻失真的問(wèn)題，碑派最初打擊帖派的理論基礎(chǔ)崩潰了。當(dāng)然碑派自身開掘的理論根據(jù)仍然存在著，出土的碑乃至竹木簡(jiǎn)帛鋪天蓋地。這種現(xiàn)象讓許多學(xué)者必然去攻擊帖學(xué)，所以說(shuō)我們處在十字路口。帖派不是要不要繼承的問(wèn)題,也不是壓不壓得住的問(wèn)題，而是必然要出來(lái)的問(wèn)題。碑派之前帖學(xué)經(jīng)典仍具有強(qiáng)大的吸引力，我們必須要有清醒的認(rèn)識(shí)。

二

禿筆寫慢字，特別是行草，在唐人可能是笑話，但在清代是現(xiàn)實(shí)，在今天有些人的筆下也是現(xiàn)實(shí)。

碑派圍堵帖派出現(xiàn)的最后一擊，就是郭沫若的“蘭亭論辯”，自康有為以后，碑派有衰退的表現(xiàn)，要想重振碑派，他瞄準(zhǔn)了一個(gè)最重要的靶子——王右軍。金農(nóng)在清康雍時(shí)期就說(shuō)“會(huì)稽內(nèi)史負(fù)俗姿”了，到了郭沫若是個(gè)歷史的發(fā)展，他要整個(gè)翻你《蘭亭》案。碑派到了郭沫若時(shí)代已經(jīng)迷信到無(wú)以復(fù)加的地步,迷信?。≡谖覀兩磉呥@樣迷信的人是非常多的。反而是一些小青年他們不知道迷信，拿一本帖來(lái)就臨。過(guò)去未見孫過(guò)庭《書譜》墨跡本的人，就在用寫碑的方法臨摹《書譜》，我見過(guò)。當(dāng)然現(xiàn)在還有，甚至還有人在這么教學(xué)生，師徒相傳嘛。清人遺風(fēng)，往往要有很長(zhǎng)的延續(xù)。李文田說(shuō)他看見的《蘭亭序》，刻得就像碑一樣，低劣的刀刻加變形，就有了魏碑味，情人眼里出西施，這是觀念作怪。所以他們對(duì)《爨寶子碑》發(fā)生濃厚的崇拜心理，我們?cè)囅胍幌逻@種崇拜的價(jià)值是什么？

有那么多人來(lái)講它好話，講得天花亂墜、云里霧里，它真有這么好嗎？它的背后把什么價(jià)值觀提上來(lái)了，把什么價(jià)值觀打下去了。我常常這樣問(wèn)自己，當(dāng)人們喜歡窮鄉(xiāng)兒女造像的時(shí)候，為什么不喜歡馬路旁邊“補(bǔ)胎”兩個(gè)字？20世紀(jì)90年代初，河南書法家協(xié)會(huì)主席張海先生請(qǐng)我去給“墨海弄潮”的作者聊聊天，說(shuō)隨我怎么講，我?guī)Я?0張南京的明代城墻磚拓片，“冒充”南京二十品，觀者驚詫加新鮮，以為完全可比北魏《龍門二十品》。他們并不知道，南京城墻上，俯拾皆是。我說(shuō)你們這兒路邊小攤販“道口燒雞”寫得真好啊，為什么你們不喜歡，不去學(xué)它？清代碑派把取法對(duì)象搞亂了，“新經(jīng)典”有沒(méi)有問(wèn)題？真正有價(jià)值的古代經(jīng)典是否必須退出歷史舞臺(tái)？所以觀念太厲害了，要突破這樣一個(gè)觀念，有很多工作要做。清代碑學(xué)帶給我們觀念上的誤差，要想去清理，確實(shí)有很多困難。

譬如關(guān)于筆法、章法，關(guān)于一幅字的美怎樣判斷的問(wèn)題，就在碑派壁壘的認(rèn)識(shí)中也有千差萬(wàn)別，趙之謙在康有為眼中是靡靡之音，康有為講金農(nóng)“欲變而不知變”，實(shí)際上金農(nóng)最知道變。金農(nóng)不僅追求金石氣，也追求過(guò)木板氣，是很有創(chuàng)造性的人。伊秉綬、黃牧甫追求光潔，黃牧甫對(duì)待金石氣的認(rèn)識(shí)就和吳昌碩有很大差別。包世臣自認(rèn)為懂筆法，提出氣滿、中實(shí)，我們今天看包世臣的字，坦白地說(shuō)，他根本不會(huì)寫行書。包世臣系統(tǒng)的人物除吳讓之外，都莫名其妙。

清人有沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的筆法體系呢？沒(méi)有。但有一個(gè)共識(shí)：拙、重、大、金石氣。有人講清朝人以丑為美，這不一定，也有很漂亮的。其中還有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是阮元在《北碑南帖論》里提到的“界格方嚴(yán)，法書深刻”。清人喜歡畫上界格再寫字，如果放到晉人眼中，這算不算布如算子！從歷史上看，任何一個(gè)朝代，書法觀念也好，審美也好，都受前朝制約，譬如唐初受到六朝制約，宋初受到唐的制約。宋元之間有個(gè)亂世，好像沒(méi)有，實(shí)際上也有，所以趙孟頫出山的時(shí)候，一直在跟大都的“京體”作斗爭(zhēng)，我在《從杭州到大都》中研究趙孟頫，指出他孜孜不倦地以杭州為基地想恢復(fù)晉人的風(fēng)氣，以此努力改變大都的時(shí)風(fēng)，因?yàn)樗吹侥切熬w”，從小在寫顏真卿，他說(shuō)其俗在骨，不如從小學(xué)王羲之。今天我們舉國(guó)小朋友，起手就寫顏楷，真是不知道哪根筋搭錯(cuò)了。中國(guó)歷史上有那么多優(yōu)秀的楷書，為什么要在一棵樹上吊死？你們將來(lái)還要教書法，這些觀念不需要清理一下嗎？明代初年，受趙孟頫影響，直到晚明才突破趙孟頫籠罩。清代初年受明朝影響，到碑派高潮崛起以后才有了清代的格局。如果按時(shí)代來(lái)劃分，我們?cè)谇宕院笫鞘芮宕\罩，民國(guó)書法基本上涵蓋在清代書法中。要形成我們這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，當(dāng)然要突破清代的籠罩，現(xiàn)在正好處在十字路口，由于出現(xiàn)的大量原作墨跡的印刷品形成契機(jī)，促使我們這個(gè)時(shí)代去改變潮流的走向。兩年前我開始關(guān)注這些問(wèn)題，觀念在自己腦海中碰撞得很激烈。當(dāng)時(shí)有學(xué)生想將《爨龍顏碑》寫成行書，我說(shuō)拿筆來(lái)啊，我馬上就給你寫出來(lái)，這很容易啊，不就是以篆隸筆法加結(jié)字特征嗎？再讓它動(dòng)起來(lái)。這與歷史上真正的行書不是一回事。我認(rèn)為寫碑從技法上而言，無(wú)非篆隸筆法，沒(méi)有必要夸張其難度。我們要研究的是怎么擺脫清人在觀念上給后世的一種制約，再讓它恢復(fù)到應(yīng)有的書法發(fā)展軌跡上去。譬如清代人大量地異化了古人筆法的概念，米南宮講無(wú)往不復(fù)、無(wú)垂不縮，碑派把它弄成筆筆回鋒。他們把執(zhí)筆姿勢(shì)也重新解釋，因?yàn)橐P筆回鋒啊，筆桿要直，要對(duì)著鼻子，所以反扭其筋。為什么？不知道，只有一個(gè)理由，是老師教他這樣寫的。這樣寫就一定寫得好嗎？講不清楚。又比如李梅庵，我講他竭盡顫抖造作之能事，要問(wèn)為什么要抖？抖的目的是表現(xiàn)什么呢？有的書法家是糊里糊涂過(guò)一生的，他不去想，你要問(wèn)他為什么，他不知道。然而，我們要問(wèn)為什么，我們必須要問(wèn)為什么，我們不能再等，我們不能再忍。

我們要做的第一件事情，就是要將清代由觀念所造成的技法進(jìn)行清理，哪些是碑派有價(jià)值的，從碑派發(fā)生發(fā)展的現(xiàn)象來(lái)研究，先隸，后篆，再北碑，其間出現(xiàn)碑帖融合，碑行。清代初期王鐸流派之后絕無(wú)草書成就，不然康有為一定拿出來(lái)標(biāo)榜，而不會(huì)講“草書既絕滅”?？涤袨橥谝灿腥讼肽帽▽懖輹?，我認(rèn)為都是失敗的。為什么？因?yàn)楸袥](méi)有草書，碑的整個(gè)審美觀念表現(xiàn)在凝重上面，而草書是流動(dòng)、快速的。我們必須在教學(xué)理念上清理這些問(wèn)題。哪些是碑派搞壞的？哪些是碑派無(wú)法通達(dá)的？而那些碑派之外的中國(guó)書法的優(yōu)秀傳統(tǒng)必須加以恢復(fù)和重建，這樣我們就有方向了。

說(shuō)到這里，當(dāng)然會(huì)引出第二個(gè)問(wèn)題，那就是對(duì)社會(huì)上各種教學(xué)觀念作一大致的清理。哪些教學(xué)法是好的？哪些教學(xué)法是錯(cuò)誤的？把有價(jià)值的方法提取出來(lái)，加以研究。此外有些創(chuàng)作家，把特殊性當(dāng)作一般規(guī)律用于教學(xué)，這也是不正確的。教學(xué)對(duì)象的初始性，要求我們先解決一般規(guī)律問(wèn)題，先共性，后個(gè)性。有人對(duì)時(shí)風(fēng)很頭痛，總希望青年人不要跟時(shí)風(fēng)。但如果這些青年人基礎(chǔ)打得好，通曉規(guī)律，叫他跟風(fēng)也不會(huì)去跟了。

本文選自黃惇著《清理與超越——書法課堂講錄》，江蘇美術(shù)出版社，2007年版。